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Eduard von Keyserling 

Schwüle Tage 


1855-1918 


Schon die Eisenbahnfahrt von der Stadt nach Fernow, un¬ 
serem Gute, war ganz so schwermütig, wie ich es erwartet 
hatte. Es regnete ununterbrochen, ein feiner, schief nieder¬ 
gehender Regen, der den Sommer geradezu auszulöschen 
schien. Mein Vater und ich waren allein im Kupee. Mein 
Vater sprach nicht mit mir, er übersah mich. Den Kopf 
leicht gegen die Seitenlehne des Sessels gestützt, schloß er 
die Augen, als schlafe er. Und wenn er zuweilen die schwe¬ 
ren Augenlider mit den langen, gebogenen Wimpern auf¬ 
schlug und mich ansah, dann zog er die Augenbrauen em¬ 
por, was ein Zeichen der Verachtung war. Ich saß ihm ge¬ 
genüber, streckte meine Beine lang aus und spielte mit der 
Quaste des Fensterbandes. Ich fühlte mich sehr klein und 
elend. Ich war im Abiturientenexamen durchgefallen, ich 
weiß nicht durch welche Intrige der Lehrer. Bei meinen 
bald achtzehn Jahren war das schlimm. Nun hieß es, ich 
wäre faul gewesen, und statt mit Mama und den Geschwi¬ 
stern am Meere eine gute Ferienzeit zu haben, mußte ich 
mit meinem Vater allein nach Fernow, um angeblich Ver¬ 
säumtes nachzuholen, während er seine Rechnungen ab¬ 
schloß und die Ernte überwachte. Nicht drüben mit den 
anderen sein zu dürfen, war hart; eine glatt verlorene Fe¬ 
rienzeit. Schlimmer noch war es, allein mit meinem Vater 
den Sommer verbringen zu müssen. Wir Kinder empfan¬ 
den vor ihm stets große Befangenheit. Er war viel auf Rei¬ 
sen. Kam er heim, dann nahm das Flaus gleich ein anderes 
Aussehn an. Etwas erregt Festliches kam in das Leben, als 
sei Besuch da. Zu Mittag mußten wir uns sorgsamer klei¬ 
den, das Essen war besser, die Diener aufgeregter. Es roch 
in den Zimmern nach ägyptischen Zigaretten und starkem 
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englischem Parfüm. Mama hatte rote Flecken auf den 
sonst so bleichen Wangen. Bei Tisch war von fernen, frem¬ 
den Dingen die Rede, Ortsnamen, wie Obermustafa, ka¬ 
men vor, Menschen, die Pellavicini hießen. Es wurde viel 
Französisch gesprochen, damit die Diener es nicht verste¬ 
hen. 

Ungemütlich war es, wenn mein Vater seine graublauen 
Augen auf einen von uns richtete. Wir fühlten es, daß wir 
ihm mißfielen. Gewöhnlich wandte er sich auch ab, zog die 
Augenbrauen empor und sagte zu Mama: »Mais c’est im- 
possible, comme il mange, ce gar^on!« Mama errötete 
dann für uns. Und jetzt sollte ich einen ganzen Sommer 
hindurch mit diesem mir so fremden Herrn allein sein, Tag 
für Tag allein ihm gegenüber bei Tisch sitzen! Etwas Un¬ 
angenehmeres war schwer zu finden. 

Ich betrachtete meinen Vater. Schön war er, das wurde mir 
jetzt erst deutlich bewußt. Die Züge waren regelmäßig, 
scharf und klar. Der Mund unter dem Schnurrbart hatte 
schmale, sehr rote Lippen. Auf der Stirn, zwischen den Au¬ 
genbrauen, standen drei kleine, aufrechte Falten, wie mit 
dem Federmesser hineingeritzt. Das blanke Haar lockte 
sich, nur an den Schläfen war es ein wenig grau. Und dann 
die Hand, schmal und weiß, wie eine Frauenhand. Am 
Handgelenk klirrte leise ein goldenes Armband. Schön war 
das alles, aber Gott! wie ungemütlich! Ich mochte gar nicht 
hinsehn. Ich schloß die Augen. War denn für diesen Som¬ 
mer nirgends Aussicht auf eine kleine Freude? Doch! Die 
Warnower waren da, nur eine halbe Stunde von Fernow. 
Dort wird ein wenig Ferienluft wehn; dort war alles so 
hübsch und weich. Die Tante auf ihrer Couchette mit ih¬ 
rem Samtmorgenrock und ihrer Migräne. Dann die Mäd¬ 
chen. Ellita war älter als ich und zu hochmütig, als daß un¬ 
sereiner sich in sie verlieben konnte. Aber zuweilen, wenn 
sie mich ansah mit den mandelförmigen Samtaugen, da 
konnte mir heiß werden. Ich hatte dann das Gefühl, als 
müßte sich etwas Großes ereignen. Gerda war in meinem 
Alter, und in sie war ich verliebt - von jeher. Wenn ich an 
ihre blanken Zöpfe dachte, an das schmale Gesicht, das so 
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zart war, daß die blauen Augen fast gewaltsam dunkel dar¬ 
in saßen, wenn ich diese Vision von Blau, Rosa und Gold 
vor mir sah, dann regte es sich in der Herzgrube fast wie ein 
Schmerz und doch wohlig. Ich mußte tief aufseufzen. 
»Hat man etwas schlecht gemacht, so nimmt man sich zu¬ 
sammen und trägt die Konsequenzen«, hörte ich meinen 
Vater sagen. Erschrocken öffnete ich die Augen. Mein Va¬ 
ter sah mich gelangweilt an, gähnte diskret und meinte: 

»Es ist wirklich nicht angenehm, ein Gegenüber zu haben, 
das immer seufzt und das Lamm, das zur Schlachtbank ge¬ 
führt wird, spielt. Also - etwas Tenue - wenn ich bitten 
darf.« 

Ich war entrüstet. In Gedanken hielt ich lange, unehrerbie¬ 
tige Reden: »Es ist gewiß auch nicht angenehm, ein Gegen¬ 
über zu haben, das einen immer von oben herunter an¬ 
schaut, das, wenn es was sagt, nur von widrigen Dingen 
spricht. Ich habe übrigens jetzt gar nicht an das dumme Ex¬ 
amen gedacht. An Gerda habe ich gedacht, und ich wün¬ 
sche darin nicht gestört zu werden.« 

Jetzt hielt der Zug. Station Fernow! - »Endlich«, sagte 
mein Vater, als sei ich an der langweiligen Fahrt schuld. 

Es hatte aufgehört zu regnen. Die Linden um das kleine 
Stationsgebäude herum waren blank und tropften. Über 
den nassen Bahnsteig zog langsam eine Schar Enten. Mäg¬ 
de standen am Zaun und starrten den Zug an. Es roch nach 
Lindenblüten, nach feuchtem Laub. Das alles erschien mir 
traurig genug. Da stand auch schon die Jagddroschke mit 
den Füchsen. Klaus nickte mir unter der großen Tressen¬ 
mütze mit seinem verwitterten Christusgesichte zu. Der al¬ 
te Konrad band die Koffer auf. »Lustig, Grafchen«,.sagte 
er, »schad nichts.« Merkwürdig, wir tun uns selber dann 
am meisten leid, wenn die andern uns trösten. Ich hätte 
über mich weinen können, als Konrad das sagte. »Fertig«, 
rief mein Vater. Wir fuhren ab. Die Sonne war untergegan¬ 
gen, der Himmel klar, bleich und glashell. Über die gemäh¬ 
ten Wiesen spannen die Nebel hin. In den Kornfeldern 
scharrten die Wachteln. Ein großer rötlicher Mond stieg 
über dem Walde auf. Das tat gut. Beruhigt und weit lag das 
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Land in der Sommerdämmerung da, und doch schien es 
mir, als versteckten sich in diese Schatten und diese Stille 
Träume und Möglichkeiten, die das Blut heiß machten. 
»Bandags in Warnow müssen wir besuchen«, sagte mein 
Vater. »Aber der Verkehr mit den Verwandten darf nicht 
Dimensionen annehmen, die dich von den Studien abhal¬ 
ten. Das Studium geht vor.« 

Natürlich! das mußte gesagt werden, jetzt gerade, da ein 
angenehmes, geheimnisvolles Gefühl anfing, mich meine 
Sorgen vergessen zu lassen. 

Es dunkelte schon, als wir vor dem alten, einstöckigen 
Landhause mit dem großen Giebel hielten. Die Mamsell 
stand auf der Treppe, zog ihr schwarzes Tuch über den 
Kopf und machte ein ängstliches Gesicht. Die freute sich 
auch nicht über unser Kommen. Die Zimmerflucht war 
still und dunkel. Trotz der geöffneten Fenster roch es 
feucht nach unbewohnten Räumen. Heimchen hatten sich 
eingenistet und schrillten laut in den Wänden. Mich frö¬ 
stelte ordentlich. Im Eßsaal war Licht. Mein Vater rief laut 
nach dem Essen. Trina, das kleine Stubenmädchen, von je¬ 
her ein freches Ding, lachte mich an und flüsterte: »Unser 
Grafchen ist unartig gewesen, muß nu bei uns bleiben?« 
Die Examengeschichte war also schon bis zu den Stuben¬ 
mädchen gedrungen. Ich spürte Hunger. Aber in dem gro¬ 
ßen, einsamen Eßsaal meinem Vater gegenüberzusitzen, 
erschien mir so gespenstig, daß das Essen mir nicht 
schmeckte. Mein Vater tat, als sei ich nicht da. Er trank viel 
Portwein, sah gerade vor sich hin, wie in eine Ferne. Zu¬ 
weilen schien es, als wollte er lächeln, dann blinzelte er mit 
den langen Wimpern. Es war recht unheimlich! Plötzlich 
erinnerte er sich meiner. »Morgen«, sagte er, »wird eine 
praktische Tageseinteilung entworfen. Unbeschadet der 
Studien, wünsche ich, daß du auch die körperlichen Übun¬ 
gen nicht vernachlässigst. Denn...«, er sann vor sich hin, 
»zu - zum Versitzen reicht 5 s denn doch nicht.« — »Was?» 
fuhr es mir zu meinem Bedauern heraus. Mein Vater schien 
die Frage natürlich zu finden. Er sog an seiner Zigarre und 
sagte nachdenklich: »Das Leben.« 



Schwüle Tage 


II 


Es folgte wieder ein peinliches Schweigen, das mein Vater 
nur einmal mit der Bemerkung unterbrach: »Brotkügel¬ 
chen bei Tische zu rollen ist eine schlechte Angewohn¬ 
heit.« Gut! mir lag gewiß nichts daran, Brotkügelchen zu 
rollen! Endlich kam der Inspektor, füllte das Zimmer mit 
dem Geruch seiner Transtiefel und sprach von Dünger, 
von russischen Arbeitern, vom Vieh, von lauter friedlichen 
Dingen, die da draußen im Mondenschein schliefen. Zer¬ 
streut hörte ich zu und blinzelte schläfrig in das Licht. 
»Geh schlafen«, sagte mein Vater. »Gute Nacht. Und mor¬ 
gen wünsche ich ein liebenswürdiges Gesicht zu sehn.« - 
Ich auch, dachte ich ingrimmig. 

Meine Stube lag am Ende des Hauses. Ich hörte nebenan in 
der leeren Zimmerflucht das Parkett knacken. Die Heim¬ 
chen schrillten, als feilten eifrige kleine Wesen an feinen 
Ketten. Meine Fenster gingen auf den Garten hinaus und 
standen weit offen. Die Lilien leuchteten weiß aus der 
Dämmerung. Der Mond war höher gestiegen und warf 
durch die Zweige der Kastanienbäume gelbe Lichtflecken 
auf den Rasen. Unten im Parkteich quarrten die Frösche. 
Und dann drang noch ein Ton zu mir, dort aus dem Dun¬ 
kel der Alleen, eine tiefe Mädchenstimme, die ein Lied 
sang, eine eintönige Folge langgezogener Noten. Die 
Worte verstand ich nicht, aber jede Strophe schloß mit 
»Rai-rai-rah-r-a-h«. Das klang einsam und traurig in die 
Sommernacht hinaus. Ich mußte wirklich weinen. Es tat 
mir wohl, dabei das Gesicht zu verziehn wie als Kind. 
Dann legte ich mich zu Bett und ließ mich von der fernen 
Stimme im Park in den Schlaf singen: »Rai-rai-r-a-h.« - 
Ich hatte den Tisch an das Fenster gerückt und die Bücher 
aufgeschlagen; denn es war Studierzeit, wie mein Vater es 
zu nennen liebte. Draußen sengte die Sonne auf die Blu¬ 
menbeete nieder. Der Duft der Lilien, der Rosen drang 
heiß zu mir herein, benahm mir den Kopf wie ein sehr sü¬ 
ßes, warmes Getränk. Dabei leuchtete alles so grell. Die 
Gladiolen flammten wie Feuer, die Scholtias waren uner¬ 
träglich gelb. Der Kies flimmerte. Alle standen sie unbe¬ 
weglich in der Glut, müßig und faul unter dem schläfrigen 
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Summen, das durch die Luft zog. Mir wurden die Glieder 
schlaff. Das Buch vor mir atmete einen unangenehmen 
Schulgeruch aus. Nicht einmal denken konnte ich: selbst 
die Träume wurden undeutlich und schläfrig. Gerda - 
Gerda - dachte ich. Ja, dann kam das angenehm gerührte 
Verliebtheitsgefühl in der Herzgrube. Ach Gott! mir fallen 
die Augen zu! Nichts geschieht. Etwas muß doch kommen, 
etwas von dem, was da draußen hinter der warmen Stille 
steckt, etwas von den Heimlichkeiten. Plötzlich fielen mir 
Geschichten ein, die wir uns in der Klasse erzählten, wenn 
wir die Köpfe unter die Bänke steckten, weil wir heraus¬ 
platzen mußten mit dem Lachen. Ach nein - pfui! häßlich! 
Also »Gerda« - Der Kies knirschte. Langsam ging das 
Hausmädchen Margusch am Fenster vorüber. Vorsichtig 
setzte sie die nackten Füße auf den Kies, als fürchtete sie, er 
sei zu heiß. Sie wiegte sich träge in den Hüften. Die Brüste 
stachen in das dünne Zeug des weißen Kamisols. Das Ge¬ 
sicht war ruhig und rosa. Die Arme schaukelten schlaff hin 
und her. Teufel! Wohin mochte die gehn? Ach, die ging ge¬ 
wiß auch zu den Heimlichkeiten, die draußen in der Mit¬ 
tagsglut liegen und schweigen und an denen nur ich keinen 
Anteil habe! 

Konrad kam. »Ankleiden«, sagte er, »wir fahren nach 
Warnow.« 

»Hat er’s gesagt?« 

»Wie denn nich 5 .« 

»Wie fahren wir?« 

»Jagdwagen und die Braunen.« 

Unterwegs war es so staubig, daß mein Vater und ich die 
Kapuzen unserer Staubmäntel über den Kopf ziehn muß¬ 
ten. Ganz eingehüllt waren wir in die warme, blonde Wol¬ 
ke, die leicht nach Vanille roch und unleidlich in der Nase 
kitzelte. Ich wunderte mich, daß mein Vater heiter darüber 
lachte. Er sprach viel, kameradschaftlich, fast sympa¬ 
thisch: »Was? Antigone hast du studiert? Na, die wird dir 
heute auch ledern vorgekommen sein. Bei diesen Damen 
kommt es doch auch auf Beleuchtung an, und Mittagsson¬ 
ne, die ist gefährlich. Was?« Was war es mit ihm heute? 
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Freute er sich am Ende auch auf Warnow? Links und rechts 
flimmerten die Kornfelder. Der Klang der Sensen drang 
herüber. Arbeiter, die Gesichter von Hitze entstellt, stan¬ 
den am Wegrain und grüßten. »Arme Racker!« sagte mein 
Vater. Nun bemitleidete er sogar die Arbeiter. 

Vom Hügel aus sahen wir Warnow vor uns liegen: die Lin¬ 
denallee, das weiße Haus zwischen den alten Kastanien¬ 
bäumen, die weiß und roten Jalousien niedergelassen, alles 
in kühle grüne Schatten gebettet. Es wehte ordentlich erfri¬ 
schend in unsere Sonnenglut herüber, als ob Ellita mit ih¬ 
rem großen schwarzen Federfächer uns Luft zufächelte. 

In Warnow war alles, wie es sein mußte. Ein jedes Zimmer 
hatte noch seinen gewohnten Geruch. Der Flur roch nach 
Ölfarbe und dem Laub der Orangenbäume, die dort stan¬ 
den, der Saal nach dem von der Sonne gewärmten Atlas der 
gelben Stühle, das Bilderzimmer nach der Politur des gro¬ 
ßen Schrankes, und bei der Tante roch es nach Melissen 
und Kamillentee. Die Tante lag auf ihrer Couchette. Sie 
trug ihren weinroten Morgenrock, die Perlenschnur um 
den unheimlich weißen Hals. Das Gesicht war mager, 
freundlich, weiß von Poudre de riz, das rotgefärbte Haar 
sehr hoch aufgebaut. Neben ihr auf dem Tischchen stand 
die Alt-Sevres-Tasse mit ein wenig Kamillentee darin. 

»Da bist du, mein lieber Gerd«, sagte die Tante mit ihrer 
klagenden Stimme, »Gott sei Dank! jetzt werde ich ruhig. 
Du wirst Ordnung schaffen.« Mein Vater behielt die Hand 
der Tante in der seinen und nickte zerstreut. »Ach«, fuhr 
die klagende Stimme fort, »ich, ein einsames altes Frauen¬ 
zimmer, was kann ich tun? Da ist auch mein kleiner Bill«, 
wandte sie sich an mich, »armer Jung, muß zu uns in die 
Einsamkeit. Aber quält ihn nicht. Nur nicht quälen!« Dann 
wurde von der Landwirtschaft gesprochen. Ich durfte Che- 
ri, das Hündchen der Tante, streicheln. »Heute ist Cheris 
Geburtstag-«, erzählte sie, »ich habe einen Kringel backen 
lassen, und alle großen Hunde haben auch davon bekom¬ 
men. Er wird acht Jahre alt. Ja, wir werden alt. Bill, willst du 
nicht hinausgehn zu den anderen? Die Marsowschen sind 
auch da. Jugend will zu Jugend. Was sollst du hierbei einer 
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alten, kranken Frau. Gerd, willst du nicht auch die Mäd¬ 
chen begrüßen? Später haben wir viel miteinander zu spre¬ 
chen. Ja - geht - geht.« 

Unten auf dem Tennisplatz fanden wir die anderen. Die 
Mädchen in hellen Sommerkleidern, die Tenniskappen auf 
dem Kopf, ganz von wiegendem Blätterschatten um¬ 
schwirrt. 

»Oho, Bill!« rief Gerda und schwenkte ihr Rakett. Alles 
glänzte an ihr wieder zart und farbig. Ellita stand sehr auf¬ 
recht da und schaute uns entgegen. Als mein Vater ihre 
Hand küßte, wurde sie ein wenig blaß und blinzelte mit 
den Wimpern. Dann lachte sie nervös und griff mir in das 
Haar: »Da ist ja unser großer fauler Junge«, sagte sie. Das 
mit dem faulen Jungen war taktlos. Aber wenn Ellita einem 
in die Haare faßte, so war das doch eigen. Die beiden Mar- 
sowschen Mädchen, in rosa Musselinkleidern mit golde¬ 
nen Gürteln, waren wieder zu rosa. Dazu die blonden 
Wimpern, wie bei Ferkelchen. Mein Vater machte Witze, 
über die alle lachten. Er hatte es leicht, Witze zu machen! 
»Komm«, sagte Gerda mir leise. Sie lief mir voran die Ka¬ 
stanienallee hinunter. In der Fliederlaube setzte sie sich auf 
die Bank, ein wenig atemlos, sie hustete, dabei wurden ihre 
Augen feucht und rund, und sie lächelte dann so hilflos: 
»Gut, daß du da bist, Bill«, sagte sie. Wir schwiegen. »War¬ 
um sprichst du nicht?« fragte sie dann. »Ach ja! es ist scha¬ 
de, daß du dein Examen nicht gemacht hast. Warum konn¬ 
test du auch nicht lernen?« Das empörte mich: »Hast du 
mich gerufen, um davon zu sprechen?« Gerda erschrak. 
»Nein, nein. Es ist ja ganz gleich. Aber weißt du, der Vetter 
Went kommt.« 

»So? Na gut«, warf ich hin. 

»Freust du dich?« 

Ich zuckte die Achseln: »Ich liebe solche hübsche Männer 
nicht.« 

Das ärgerte wieder Gerda: »Das finde ich dumm«, sagte sie 
und errötete, »er kann doch nichts dafür, daß er hübsch ist. 
- Er - er soll Ellita heiraten.« 

»Oh!« 



Schwüle Tage 


IZ 


»Ja, es ist alles hier so unverständlich. Ellita ist böse und 
traurig. Und ich weiß nicht... Vielleicht kannst du etwas 
lustig sein. Nimm dich recht zusammen.« Damit lief sie 
wieder die Allee hinab. Die Füße in den gelben Stiefeichen 
spritzten den Kies um sich, sorglos wie Kinderfüße. Die 
blaue Schärpe flatterte im Winde. Den Nachmittag über 
mußten wir mit den Marsowschen Tennis spielen. Ange¬ 
nehm wurde es erst, als die Sonne unterging. Ich spazierte 
mit den Mädchen langsam an den Blumenbeeten entlang 
und machte sie lachen. Am Gartenrande blieben wir stehn 
und sahen über die Felder hin. Rotes Gold zitterte in der 
Luft. Der Duft von reifem Korn, blühendem Klee wehte 
herüber. Die blauen Augen der Mädchen wurden im roten 
Lichte veilchenfarben. Die Marsowschen Mädchen ließen 
in tiefen Atemzügen ihre hohen Busen auf- und abwogen 
und sagten: »Nein - sieh doch!« Ihre Mieder krachten or¬ 
dentlich; denn sie trugen noch hohe, altmodische Mieder. 
Gerda lächelte die Ferne an. Ich wollte etwas Hübsches sa¬ 
gen, aber wo nimmt man das gleich her! Durch die Korn¬ 
felder kamen Ellita und mein Vater gegangen. Ellita ohne 
Hut unter ihrem gelben Sonnenschirm. Mein Vater sprang 
über einen Graben wie ein Knabe. Ellita beschäftigte sich 
mit der Landwirtschaft und hatte meinem Vater wohl die 
Felder gezeigt. 

Beim Mittagessen trank ich etwas mehr von dem schweren 
Rheinwein als sonst. Das Blut klopfte mir angenehm in den 
Schläfen, als ich später draußen auf der Veranda saß. Die 
Nacht war sternhell. Alle Augenblicke lief eine Stern¬ 
schnuppe über den Himmel und spann einen goldenen Fa¬ 
den hinter sich her. Fledermäuse, tintenschwarz in der 
Dämmerung, flatterten über unseren Köpfen. Aus der Fer¬ 
ne kamen weiche, schwingende Töne. Die Mädchen saßen 
vor mir in einer Reihe und hielten die Arme um die Taillen 
geschlungen, helle Gestalten in all dem Dunkel. Schön, 
schön! Ich hatte das Gefühl, Emmy Marsow sei in mich 
verliebt, und Gerda - Gerda auch; alle. Warum bestand 
nicht die Einrichtung, daß man in solchen Sommernächten 
die Mädchen in die Arme nehmen durfte und küssen. 
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Ellita kam aus dem Hause. Sie blieb einen Augenblick 
stehn, aufrecht und weiß. »Bill«, sagte sie dann, »komm 
mit mir ein wenig in den Garten hinunter, es ist so 
schön.« 

»Gut!« erwiderte ich ein wenig verdrossen. Sie legte ihren 
Arm um meine Schultern und faßte meinen Rockauf¬ 
schlag, was mich daran erinnerte, wie klein ich für meine 
achtzehn Jahre war. So gingen wir zwischen den Lilienbee¬ 
ten den Weg hinunter. Ellitas Arm lag schwer auf meiner 
Schulter. Ich glaubte zu spüren, wie das Blut sich in ihm 
regte. Lieber wäre ich eigentlich auf der Veranda geblie¬ 
ben. Ellita war nie recht gemütlich. Jetzt aber begann ich 
langsam die Hand, die meinen Rockaufschlag hielt, zu 
küssen. Ellita sprach schnell, ein wenig atemlos von gleich¬ 
gültigen Dingen: »Gut, daß du diesen Sommer bei uns bist. 
Auch für Gerda. Sie ist so einsam. Wir reiten zusammen 
aus, nicht? Denk dir, den Talboth darf ich nicht mehr rei¬ 
ten, er ist so unsicher geworden.« 

Über dem Gerstenfelde auf dem Hügel stieg eine rote 
Mondhälfte auf, es war, als schwimme sie auf den feinen 
schwarzen Grannen: »Das ist schön«, meinte Ellita; 
»machst du noch Gedichte? Ach ja, das mußt du.« Wäh¬ 
rend sie zum Monde hinüberschaute, blickte ich in ihr Ge¬ 
sicht. Es mußte sehr bleich sein; denn die Augen erschienen 
ganz schwach und glitzerten in dem spärlichen Lichte. 
Schritte hörte ich hinter uns. Ellitas Arm auf meiner Schul¬ 
ter zitterte ein wenig. Der Duft einer Zigarre wehte her¬ 
über, dann hörte ich meinen Vater sagen: »Ah, ihr laßt 
euch vom Monde eine Vorstellung geben.« 

»Ja, er ist so rot«, erwiderte Ellita, ohne sich umzuschau¬ 
en. 

Als wir den Weg zurückgingen, schritt mein Vater neben 
uns her. Ich hätte mich gern zurückgezogen, die Lebensla¬ 
ge verlor für mich an Reiz, allein Ellita hielt meinen Rock¬ 
aufschlag fester als vorher. Ich sollte also bleiben. Mein 
Vater zog die Augenbrauen empor und sog schweigend an 
seiner Zigarre. 

»Wie stark die Lilien duften«, bemerkte Ellita. 
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Da begann er zu sprechen. Seine Stimme hatte heute einen 
wunderlichen Celloklang, den ich bisher nicht bemerkt 
hatte, so etwas wie eine schwingende Saite. »Hm-ja. Sehr 
hübsch - alles sehr hübsch. Weich und süß. Nur - so süße 
Watte ist mir immer ein wenig verdächtig.« 

»Süße Watte, wieso?« fragte Ellita gereizt. 

Mein Vater lachte, nicht angenehm, wie mir schien: »Hm! 
Sommernacht und Lilien und Einsamkeit, das ist ja schön; 
aber, mir, auf meinen Reisen, geht es so, wenn’s ganz weich 
und süß um mich wird, dann denke ich an das Packen. Ich 
fürchte mich davor, mich zu versitzen, nicht weiter zu wol¬ 
len, verstehst du ? Man läßt sich gern von dem, was einen et¬ 
was glücklich macht, überrumpeln. An allem, was uns bin¬ 
den will, glaube ich, müssen wir ein wenig herumzerren, 
um zu sehen, ob wir nicht zu fest gebunden sind. Nicht?« 
»Nein«, sagte Ellita hart. Ich hörte ihrer Stimme an, daß sie 
böse war. Warum? Gleichviel. Ich nahm jedenfalls leiden¬ 
schaftlich für sie gegen meinen Vater Partei: »Nein. Ich be¬ 
halte, was ich habe. Wenn es auch häßlich ist - oder mei¬ 
netwegen gestohlen, wenn es mich ein bißchen glücklich 
macht... Ein anderes ? weiß ich denn... ?« Es war, als kön¬ 
ne sie vor Erregung nicht weitersprechen. Sie stützte sich 
schwerer auf mich; ich spürte, wie dieser Mädchenkörper 
von einem innerlichen Schluchzen sachte geschüttelt wur¬ 
de. Ich hätte mitweinen mögen. Mein Herz klopfte mir bis 
in die Kehle hinauf. 

Mein Vater sann vor sich hin, dann sprach die wunderlich 
schwingende Stimme weiter: »Ich habe einen guten Freund 
in Konstantinopel, einen Türken. Der sagte mir, wenn er 
ein Pferd ganz zugeritten hat, wenn er es ganz in seiner 
Hand hat, dann gibt er es fort und nimmt sich ein frisches. 
Zugerittene Pferde, an die man sich gewöhnt hat, meint er, 
sind gefährlich. Man wird unaufmerksam, und dann pas¬ 
siert ein Unglück.« 

»Er ist sehr vorsichtig, dein alter Türke«, meinte Ellita. 

».. .Ja-hm«, mein Vater schlug einen leichtern Ton an, »er 
scheint dir nicht sympathisch zu sein, mein Türke? Aber 
richtig ist es, das Im-Zügel-Halten ist doch ein Genuß. 
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Und das verstehen die Frauen so schön, ihr - unsere Frau¬ 
en. Gut, was wild ist, läßt man eine Weile laufen und dann - 
ein Ruck -, und es steht still, und es geht wieder, wie wir 
wollen...« 

»Wie kannst du das sagen!« Ellita schüttelte leidenschaft¬ 
lich meinen Rockaufschlag. »Du glaubst, wenn du immer 
wieder sagst, ihr - könnt das, ihr seid solche herrliche We¬ 
sen, es ist eure Eigentümlichkeit, so zu sein dann - dann 
werden wir so, wie du willst, dann tun wir, was du willst. 
Und wenn wir dann zu gefügig werden was - dann? wie 
sagt der alte Türke -?« 

»Ellita«, unterbrach mein Vater sie hastig, dann lachte er 
gezwungen laut: »Ich denke, wir wollen uns über diese Phi¬ 
losophie nicht ereifern. Ich werde nicht so bald mehr deine 
Lilien angreifen. Übrigens ist es spät; Bill, geh und laß an¬ 
spannen.« 

Als ich mich von den beiden trennte, hörte ich deutlich, wie 
Ellita sagte: »Gerd, warum quälst du mich?« 

Auf dem Heimwege sprachen wir kein Wort miteinander. 
Die Nacht hatte ihr einsames Singen in den Feldern und an 
den Wassern. Das Land lag farblos im Mondlichte da. Mir 
war, als hätte ich etwas Schmerzliches erlebt. Zu Hause 
kroch ich zu Bette, sehr schnell, als wollte ich mich vor et¬ 
was flüchten. Unten im Park sang wieder die Mädchen¬ 
stimme ihr »Rai-rai-rah«. Nebenan hörte ich das Parkett 
knarren. Es war mein Vater, der ruhelos durch die mond¬ 
beschienene Zimmerflucht auf und ab schritt. 

Nach jenem mir so unverständlichen Gespräch mit Ellita 
war mein Vater mir zwar nicht sympathischer, aber interes¬ 
santer geworden. Ich sah ihn mir den nächsten Tag beson¬ 
ders genau an. Er war ein wenig gelber in der Gesichtsfar¬ 
be, an den Augen zeigten sich die feinen Linien deutlicher. 
Sonst war er wie immer. Keine Spur von Celloklang in der 
Stimme. Beim Frühstück fragte er Konrad: »Wer singt da 
des Nachts unten im Garten?« 

»Ach«, meinte Konrad, »das is nur die Margusch, das 
Hausmädchen.« 

»Was hat die des Nachts zu singen?« 
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Konrad lächelte verachtungsvoll: »Das is so ’ne melancho¬ 
lische Person. Sie ging mit dem Gartenjungen, nu ? is der 
auf dem Vorwerk, hat woll ’ne andere gefunden. Nu is die 
Margusch toll.« 

Mein Vater winkte mit der Hand ab, was soviel hieß als: 
»Das ist ja gleichgültig.« Ich mußte darüber nachdenken. 
Um alle, auch um die Hausmädchen, spannen sich diese 
sommerlich verliebten Dinge, die uns unruhig machen und 
des Nachts nicht schlafen lassen. 

Am Nachmittage ging ich auf das Feld und legte mich auf 
ein Stück Wiese, das wie eine grüne Schüssel mitten in das 
Kornfeld eingesenkt lag. Die glatten Wände aus Halmen 
dufteten heiß und stark. Um mich summte, flatterte und 
kroch die kleine Geschäftigkeit der Kreatur. Ich schloß die 
Augen. Gab es denn nichts Verbotenes, das ich unterneh¬ 
men konnte? Das geschähe meinem Vater schon recht, 
wenn ich einen ganz tollen Streich beginge. Zügeln, sagte 
er, das Wilde zügeln. Ich möchte wissen, was ich zügeln 
soll, wenn ich so abgesperrt werde? Nun kommt noch die¬ 
ser Went. Die Mädchen sind immer um ihn herum, ekel¬ 
haft! Gerda machte ein besonderes Gesicht, als sie von ihm 
sprach. Unruhig warf ich mich auf die andere Seite. In der 
Nacht mußte etwas unternommen werden, wobei man aus 
dem Fenster steigt, Bier trinkt, zum Raunen der Sommer¬ 
nacht gehört. 

Auf der Landstraße klapperten Pferdehufe. Ich spähte 
durch die Halme. Mein Vater und Ellita ritten dem Walde 
zu; sie im hellgrauen Reitkleide, den großen weißen Lein¬ 
wandhut auf dem Kopfe. Sitzen kann die auf dem Pferde! 
Stunden könnte man sie ansehn. Ich wollte, ich wäre der 
dumme Went. Ob das immer so mit den Weibern ist, daß, 
wenn wir sie ansehn, es uns die Kehle zusammenschnürt, 
als müßten wir weinen? Mein Vater, der wird sich nicht 
versitzen. Immer ein Mädchen wie Ellita zur Seite und in 
den Wald geritten, keine Gefahr, daß der sich langweilt. 
Ich wollte gleich zu Edse, dem kleinen Hilfsdiener, gehn, 
der mußte sich für die Nacht etwas ausdenken. 

Edse saß am Küchentisch, hatte Schuh und Strümpfe aus¬ 
gezogen und kühlte seine Füße im Wasser. 
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»Du, Edse, können wir heute nacht nicht etwas tun?« 
»Was denn, Grafchen?« Edse bog seinen großen blonden 
Kopf auf die Seite und blinzelte mit den wasserblauen Au¬ 
gen. 

»Irgendwas. Ich steig’ zum Fenster hinaus. Er merkt’s 
nicht.« 

Edse dachte nach: »Wenn kein Wind is, kann man Fische 
stechen auf dem See.« 

Das war es: »Gut, und Bier muß dasein - und - und, wer¬ 
den auch Mädchen dasein?« 

Edse spritzte ernst mit den Füßen das Wasser um sich: 
»Nee -«, meinte er, »beim Fischestechen sind keine Mäd¬ 
chen. Der Krugs-Peter und ich.« 

»Gut, gut. Ich weiß«, sagte ich befangen. 

Es ging bereits auf Mitternacht, als ich aus meinem Fenster 
in das Freie hinausstieg. Der Himmel war leicht bewölkt, 
die Nacht sehr dunkel. Wie ein warmes, feuchtes Tuch leg¬ 
te die Luft sich um mich. In den Kronen der Parkbäume ra¬ 
schelte der niederrinnende Tau und flüsterte heimlich. Ein 
Igel ging auf die Mäusejagd den Wegrain entlang. Eine 
Kröte saß mitten auf dem Fußpfad und machte mir nicht 
Platz. Alles nächtliche Kameraden des Abenteurers. Vom 
See her leuchtete ein flackerndes Licht. Edse und Peter wa¬ 
ren schon bei dem Boot und machten Feuer an auf dem 
Rost. Ich ging quer durch ein feuchtes Kleefeld, dann 
durch einen Sumpf, in dem jeder Schritt quatschte und 
schnalzte. Das war gut, das gehörte dazu. 

»Aha«, sagte Edse und wischte sich mit dem Ärmel die Trä¬ 
nen fort, die der Rauch ihm in die Augen getrieben hatte. 
»War woll nich leicht, wegzukommen?« 

»Ja, es dauerte«, sagte ich kühl. Edsens Vertraulichkeit 
mißfiel mir: »Nun können wir losfahren.« 

Peter stieß mit einer langen Stange das Boot lautlos über 
das Wasser. Edse und ich standen mit unseren Dreizacken 
am Bootsrande und lauerten auf die Fische. Das Feuer auf 
dem Rost an der Bootsspitze erfüllte die Luft mit Rauch 
und Harzgeruch. Lange Schwärme von Funken zogen 
über das schwarze Wasser, zischten und flüsterten bestän- 
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dig. Wir schwiegen alle drei, sehr aufmerksam in das Was¬ 
ser starrend. Wunderlich war die Glaswelt unten in den fet¬ 
ten Moosen, den fleischfarbenen Stengeln, dem lautlosen 
Ab-und-zu langer Beine, dünner, sich schlängelnder Lei¬ 
ber. Zwischen den Schachtelhalmen zogen die Karauschen 
hin, breite, goldene Scheiben. Wo es klar und tief war, la¬ 
gen die Schleien tintenschwarz im schwarzen Wasser: 
»Fettes Schwein«, sagte Edse, wenn er einen am Eisen hat¬ 
te. Nahe dem Ufer aber, auf dem Sande, schliefen die 
Hechte, lange, silbergraue Lineale. Ein angenehmes Raub¬ 
tiergefühl wärmte mir das Herz. Wenn wir in das Röhricht 
gerieten, dann rauschte es an den Flanken des Bootes, als 
führen wir durch Seide, und hundert kleine, erregte Flügel 
umflatterten uns. Ein Taucher erwachte und klagte leiden¬ 
schaftlich. Edse und Peter kannten das alles, sie waren 
Stammgäste in dieser wunderlichen Nachtwelt: »Aha, die 
Rohrschwalben«, sagte Edse. »Na, na, geht nur wieder 
schlafen, kleine Biester. Was schreit der Taucher heute so, 
als wenn einer ihm seine Mutter abschlachtet?« Plötzlich 
wurde das Wasser von unzähligen Punkten getrübt. »Es 
regnet«, meldete Peter. »Nicht lange«, entschied Edse. 
Das Boot wurde unter eine überhängende Weide gestoßen, 
wir legten die Eisen fort und begannen zu trinken. Selbst 
das Bier schmeckte nach Rauch und Harz. Edse sprach von 
den Fischen, blinzelte in das Feuer, und wenn er trank, 
wurden seine Augen klein und süß. Zuweilen horchte er in 
die Nacht hinaus und deutete die Geräusche: »Das is der 
Kauz. Jetzt bellen die Hunde am schwarzen Krug. Die 
fremden Arbeiter gehn jede Nacht zu den Marjellen.« Ich 
war ein wenig enttäuscht. Das Fischestechen war ja gut; 
aber es sollte doch noch etwas Besonderes kommen. Jetzt 
gähnte Peter, seinen Ho-ho-ho-Laut auf den See hinaus¬ 
rufend. Nein, so ging es nicht. Ich begann schnell zu trin¬ 
ken. Das half. Ein leichter Schwindel wiegte mich. Die Ge¬ 
genstände nahmen eine wunderliche Deutlichkeit an, 
rückten mir näher; die schwarzen Zweige, der Frosch auf 
dem Blatt der Wasserrose. Dabei hatte ich das Gefühl, als 
säße ich hier in einer gewagten und wüsten Lebenslage. 
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Wenn Gerda mich so sähe, ihre Augen würden ganz klar 
vor Verwunderung werden. Mit der mußte ich auch anders 
sprechen, sie war doch auch nur ein Weib: »Warum sprecht 
ihr nicht? Erzählt was!« befahl ich. 

Edse grinste. »Ja«, begann er langsam, »morgen wird’s wie¬ 
der gut, das Wetter.« 

»Nicht so was«, unterbrach ich ihn und spie mit einem Bo¬ 
gen in den See, »was anderes. Sag, was ist denn die Mar- 
gusch für ’ne Person?« 

»Dumm is sie«, meinte Edse. 

Peter kicherte: »Da wollt 5 ich mal heran zu ihr...«, aber 
Edse unterbrach ihn: »Das wollen Herrschaften nich 5 hö¬ 
ren.« Hören wollte ich es zwar, allein ich sagte nichts. Der 
Regen hatte aufgehört. Wir griffen zu den Eisen. Aber die 
Glieder waren mir schwer, und die Fische wurden mir 
gleichgültig. Auch kroch schon eine weiße Helligkeit über 
das Wasser und machte es spiegeln: »Ans Ufer!« komman¬ 
dierte ich. 

Während ich am Ufer auf einem Baumstumpf saß und zu¬ 
schaute, wie die Jungen die Fische zählten, merkte ich, daß 
ich anfing traurig zu werden. Wie die Nacht sich langsam 
erhellte, wie sie anfing grau und durchsichtig zu werden 
und die Gegenstände farblos und nüchtern dastanden, das 
war mir unendlich zuwider. »Jetzt noch was«, sagte ich mit 
Anstrengung. »So?« meinte Edse und gähnte. »Gähne 
nicht«, befahl ich, »dazu bin ich nicht hergekommen. Zu 
Mädchen gehen wir.« Die Jungen schauten sich schläfrig 
an. Ich hätte sie schlagen mögen. 

»Na, dann gehen wir zum Weißen Krug. Die Marrie und 
die Liese schlafen im Heu«, beschloß Edse gleichmütig. 
Wir schritten quer durch den Wald, schlichen gebückt 
durch das Unterholz, das seine Tropfen auf uns niederreg¬ 
nete, die Farnwedel schlugen naß um unsere Beine. Das 
war heimlich, das gab wieder Stimmung. Jetzt noch durch 
einen Kartoffelacker, dann lag der Weiße Krug vor uns auf 
der Höhe der Landstraße. Sehr still schlief er in dem grau¬ 
en Lichte des heraufdämmernden Morgens, selbst grau 
und schäbig. An dem Gartenzaun entlangkriechend, ge- 
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langten wir zum Stall: »Rauf«, sagte Edse und wies auf die 
Leiter, die zum Futterboden hinaufführte. 

Oben war es finster und warm. Das Heu duftete stark. 
Überall knisterte es seidig: »No«, sagte Edse wieder. Vor 
mir lagen zwei dunkle Gestalten. Also die Mädchen. Ich 
setzte mich auf das Heu am Boden. Das Blut sang mir in 
den Ohren. Die Augen gewöhnten sich an die Dämme¬ 
rung. Die Jungen raschelten im Heu und flüsterten. Jetzt 
mußte ich etwas tun. Ich streckte die Hand aus und ergriff 
einen heißen Mädchenarm. Das Mädchen richtete sich 
schnell auf, griff nach meiner Hand, befühlte langsam je¬ 
den Finger. Dann kicherte sie, ich hörte, wie sie dem ande¬ 
ren Mädchen zuflüsterte: »Du, Liese, der Jungherr.« Nun 
hockten beide Mädchen vor mir, große, erhitzte Gesichter, 
von weißblonden Haaren umflattert, die nackten Arme um 
die Knie geschlungen. Sie sahen mich mit runden, wasser¬ 
blauen Augen an und lachten, daß die Zähne in der Däm¬ 
merung glänzten. »Was der für Hände hat!« sagte Marrie. 
Nun griff auch Liese nach meiner Hand, befühlte sie, be¬ 
trachtete sie wie eine Ware und legte sie dann vorsichtig 
auf mein Knie zurück. »Sei nicht dumm, komm«, sagte ich 
mit heiserer Stimme. Aber sie entzog sich mir: »Es is Zeit, 
runterzugehn«, meinte sie. 

Raschelnd, wie die Wiesel, schlüpften die Mädchen durch 
das Heu und glitten die Leiter hinunter. 

»Es ist zu hell, da sind die Biester unruhig«, behauptete 
Edse. 

»Sie haben den Jungherrn an den Händen erkannt«, mein¬ 
te Peter und gähnte wieder sein lautes Ho-ho: »Muß man 
auch runter.« 

Unten im kleinen Garten standen die Mädchen zwischen 
den Kohlbeeten. Sie traten von einem Fuß auf den ande¬ 
ren; denn die nackten Füße froren in dem taufeuchten 
Kraut. Die Arme kreuzten sie über den großen, runden 
Brüsten und sahen mich ernst und neugierig an. 

»Stehn wie so 5 n Vieh«, äußerte Edse. Da ging Marrie zu ei¬ 
nem umgestürzten Schiebkarren, wischte mit ihrem Rock 
den Tau fort und sagte: »So, hier kann der Jungherr sit¬ 
zen.« 
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Ich thronte auf dem Schiebkarren. Peter hatte angefangen, 
mit Liese zu ringen. Sie fielen zu Boden und wälzten sich 
auf dem nassen Grase. »Er ist nicht schläfrig«, bemerkte 
Marrie zu Edse und deutete auf mich, wie man von einem 
Kinde in seiner Gegenwart zu einem Dritten spricht. Dann 
brach sie einige Stengel Rittersporn und Majoran ab. 
»Da«, sagte sie, »damit Sie auch was haben.« Als ich meine 
Hand auf ihre Brust legen wollte, trat sie zurück und lä¬ 
chelte mütterlich. 

Peter und Liese hatten sich durch den Garten gejagt und 
waren hinter dem Holzschuppen verschwunden. Marrie 
wandte sich jetzt ruhig ab und ging, die Füße hoch über die 
Kohlplanzen hebend, ihnen nach. Dann war auch Edse 
fort. Hinter dem Schuppen kicherten sie. Es wurde schon 
ganz hell, solch eine nüchterne, strahlenlose Helligkeit, 
die müde macht. Über mir sangen die Lerchen in einem 
weißen Himmel unerträglich schrill und gläsern. Ich fühlte 
mich sehr elend und allein mitten unter den Kohlpflanzen. 
Ein großer Zorn stieg schmerzhaft in mir auf; aber ein 
Zorn, wie wir ihn als Kind empfinden, wenn wir am lieb¬ 
sten die Hände vor das Gesicht schlagen und weinen. Ich 
stand auf und schlich mich durch den aufdämmernden 
Morgen heim. 

Vetter Went war in Warnow angekommen. Von der klei¬ 
nen Wiese im Gerstenfelde aus sah ich ihn, Ellita und mei¬ 
nen Vater wie eine Vision von bunten Figürchen fern am 
Waldessaum entlangreiten. Ich war so gut wie vergessen, 
an mich dachte niemand. Dann kam Went eines Tages zum 
Frühstück herübergeritten. Ich liebte ihn nicht sonderlich. 
Er war von oben herab mit mir und nannte mich Kleiner. 
Dennoch war es angenehm, ihn anzusehen. Die scharfen, 
ruhigen Züge hatten etwas Festliches. Dazu das krause, 
blonde Haar, der ganz goldene Schnurrbart. Es mußte et¬ 
was wert sein, mit dieser Figur und diesem Gesichte am 
Morgen aufzustehn, sie den ganzen Tag über mit sich her¬ 
umzutragen, nachts damit schlafen zu gehn. Mit dieser Fi¬ 
gur und diesem Gesicht konnte keiner sich ganz gehnlas¬ 
sen. »Also durchgefallen?« sagte er mir. »Na, so beginnen 
wir alle unsere Karriere.« 



Schwüle Tage 




Während des Essens sprach er mit meinem Vater über mili¬ 
tärische Sachen. Mein Vater war heute besonders ironisch. 
Er widersprach Went beständig, setzte ihn mit kurzen 
Warums und Wiesos in Verlegenheit und lachte unange¬ 
nehm. Wents: »Nein, bitte sehr, lieber Onkel!« klang im¬ 
mer gereizter und hilfloser! 

Später ging ich mit Went die Gartenallee hinab. Wir 
schwiegen. Went köpfte mit seiner Reitgerte die roten 
Phloxblüten. 

»Er hat was gegen mich«, murmelte er endlich. 

»Ja, natürlich«, erwiderte ich, »gegen mich auch. So ist er 
immer.« 

»Gegen dich?« Went lachte: »Ja so, wegen des Nachler¬ 
nens.« 

Das ärgerte mich: »Dir kann es gleich sein; aber ich bin in 
seiner Macht. Hier eingesperrt zu werden wie ein Kana¬ 
rienvogel, ist lächerlich. Er ist ja gewiß ein feiner, patenter 
Herr; aber er denkt nur an sich. Die anderen liebt er nicht, 
wenn - wenn es nicht zufällig Damen sind.« 

Went schaute überrascht auf: »Na, Kleiner, du machst dir 
keine Illusionen über deinen Erzeuger. Du hast übrigens 
unrecht. Hier ist es hübsch.« 

Ich zuckte die Achseln: »Ach, so ’ne süße Watte.« 

»Süße Watte? Wo hast du das her?« bemerkte Went. 

Nach einigen Tagen sagte mein Vater mir beim Frühstück: 
»Wir fahren heute nach Warnow. Deine Cousine Ellita hat 
sich mit Went verlobt. Heute ist Verlobungsdiner.« 

Ich brachte nur ein »Ach wirklich ?« hervor. 

Mein Vater beugte sich über seinen Teller und murmelte: 
»Wieder ist das Filet hart - ja«, fügte er dann hinzu: »Ein 
freudiges Ereignis. Ich freue mich.« 

Er sah heute müde aus, aber das stand ihm gut. Er bekam 
dadurch einen fein unheimlichen Römerkopf. Behaglich 
war es nicht, ihm gegenüberzusitzen, aber nicht alltäglich. 
Es war etwas an ihm, das neugierig machte. 

Daran dachte ich, als ich im Wohnzimmer mich auf dem 
Diwan ausstreckte. Die grünen Vorhänge waren vor der 
Mittagssonne zurückgezogen. Die Fliegen kreisten sum- 
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mend um den Kronleuchter. Die Blumen welkten in den 
Vasen. Draußen kochte der Garten in der Mittagsglut. Ich 
hörte es ordentlich durch die Vorhänge hindurch, wie das 
leise Singen eines Teekessels. Ich schloß die Augen. Heute 
war wenigstens etwas Angenehmes vor. Ich dachte an Ger¬ 
da, ließ das schöne Liebesgefühl mir sanft das Herz kit¬ 
zeln. Dann standen die beiden Krugsmädchen deutlich vor 
mir - in den graublauen Kohlpflanzen, die Haare voller 
Halme, und gleich darauf war es wieder Ellita, sie legte ih¬ 
ren warmen, königlichen Arm um meine Schultern und 
duftete nach Heliotrop. Ach ja, alle diese Mädchen, diese 
lieben Mädchen! Die Welt ist voll von ihnen! Das ließ mich 
frei und wohlig aufatmen. 

Ich fuhr aus dem Halbschlummer auf. Es mußte Zeit sein, 
sich anzukleiden. Die tiefe Ruhe im Hause war mir ver¬ 
dächtig. Daß die Fahrt nur nicht in Vergessenheit gerät! 
Ich beeilte mich mit dem Ankleiden, lief in den Stall, um 
Kaspar anzutreiben. Ich war froh, als der Wagen vor der 
Tür hielt. Konrad stand auf der Treppe und sah nach der 
Uhr. 

»Kommt er?« fragte ich. 

»Fertig is er«, meinte Konrad. 

So warteten wir. Die Pferde wurden unruhig. Kaspar 
gähnte. 

»Er hat’s vergessen«, bemerkte ich. 

Konrad zuckte die Achseln: »Gemeldet hab’ ich. Noch 5 n 
mal geh 5 ich nich.« 

»Dann geh’ ich«, beschloß ich. 

Ich lief zu dem Arbeitszimmer meines Vaters, öffnete zag¬ 
haft die Türe und blieb regungslos stehen. Dort geschah 
etwas Unerklärliches. Mein Vater, in seinem Gesell- 
schaftsanzuge, saß am Schreibtisch auf dem großen Sessel. 
Er stützte die Ellbogen auf die Knie, barg das Gesicht in die 
Hände, wunderlich in sich zusammengekrümmt, und 
weinte. Ich sah es deutlich - er weinte; die Schultern wur¬ 
den sachte geschüttelt, die Stirn zuckte, das Haar war ein 
wenig in Unordnung geraten, der Saphir an dem Finger der 
über das Gesicht gespreizten Hand leuchtete in einem Son- 
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nenstrahl, der sich durch den Vorhang stahl. Angst erfaßte 
mich, eine Angst, wie wir sie im Traum empfinden, wenn 
das Unmögliche vor uns steht. Ich zog mich zurück und 
schloß leise die Türe. Vor der Türe stand ich still. Ich fühl¬ 
te, wie meine Mundwinkel sich verzogen, als müßte auch 
ich weinen. 

»Er kommt schon«, meldete ich draußen. 

»Wie sehen Sie denn aus, Jungherr?« fragte Konrad. 

»Ich sehe aus, wie ich will«, antwortete ich hochmütig. 
Ich setzte mich auf die Treppenstufen und sann dem Bilde 
nach, das ich eben gesehen hatte. Hier lag wieder alles un¬ 
verändert alltäglich im gelben Sonnenschein vor mir, und 
dort drinnen saß die in sich zusammengekrümmte Gestalt 
mit den tragisch über das Gesicht gespreizten Händen. Et¬ 
was Unbegreifliches war in der Verschwiegenheit der Mit¬ 
tagsstunde entstanden. 

Dann kam mein Vater, in seinen weißen Staubmantel ge¬ 
hüllt, das Gesicht ein wenig gerötet vom Waschen: »Du 
schimpfst wohl schon«, sagte er lustig. Auf der Fahrt unter¬ 
hielt er mich liebenswürdig. Er sprach ernsthaft mit mir 
über Familienangelegenheiten. Er freute sich über die gute 
Partie, die Ellita machte. Für eine starke Natur wie Ellita 
war es ungesund, Jahr für Jahr in der ländlichen Einsam¬ 
keit zu sitzen und sich in den kleinen Verhältnissen abzu¬ 
mühen. Solche Frauen müssen mitten in der großen Welt 
auf hohen, kühlen Postamenten stehen, sonst wird ihr Ge¬ 
mütsleben krank. 

In Warnow saß die Tante in großer Toilette unter ihren 
Gästen auf der Veranda; neben ihr der alte Hofmarschall 
von Teifen, das Haar kohlschwarz gefärbt und unerträg¬ 
lich stark parfümiert. Die Mädchen trugen weiße Kleider 
und Rosen im Gürtel, die Herren hatten sich Tuberosen in 
das Knopfloch gesteckt. Die Ranken des wilden Weines 
streuten zitternde Schatten über all die Farben, machten 
mit ihrem grünlichen Grau die Gesichter blasser, die Au¬ 
gen dunkler. Der alte Marsow hatte eine weißseidene We¬ 
ste über seinen runden Bauch gezogen und sprach sehr laut 
schlecht von den Ministern. Dazwischen erzählte die kla- 
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gende Stimme der Tante dem Hofmarschall von einer 
Gräfin Bethusi-Huk, die vor langen Jahren in Karlsbad 
freundlich zu ihr gewesen war. Ellita saß abseits. Sie strei¬ 
chelte nachdenklich die Federn ihres Fächers und machte 
ihr schönes, mißmutiges Gesicht: »Ihr hättet alle auch fort¬ 
bleiben können«, stand darauf zu lesen. 

»Wo ist der Bräutigam?« fragte mein Vater. 

Er sei mit Gerda unten im Garten, hieß es. 

»Der hat mit einer Schwester nicht genug«, dröhnte die 
Stimme des alten Marsow. Niemand lachte über diese 
Taktlosigkeit. 

»Bill, willst du nicht hinuntergehen, sie rufen«, sagte Elli¬ 
ta. 

Ich fand die beiden unten bei der Hängeschaukel. Went 
stand auf der Schaukel und schaukelte sich. Er flog sehr 
hoch, fast bis in die Zweige der Ulme hinauf. Tadellos fein 
sah er aus. Sehr schlank in seine blaue Uniform geknöpft, 
der Kopf in der Sonne wie mit Gold bedeckt. Gerda schau¬ 
te zu ihm auf, die Lippen halb geöffnet, die Augen rund 
und wie in einen erregenden Traum verloren. Die Hand 
legte sie auf die Brust in einer Bewegung, die ich an ihr 
nicht kannte, ganz fest die rechte Brust zusammendrük- 
kend. Sie bemerkte es nicht, daß ich neben ihr stand, und 
die Eifersucht machte mich ganz elend. 

»Tag, Gerda«, sagte ich heiser. 

Sie schreckte zusammen und sah mich mit dem unzufriede¬ 
nen Blick eines Menschen an, der im Schlafe gestört wird. 
Das hatten beide Warnower Mädchen, sie konnten plötz¬ 
lich aussehen wie schöne, böse Knaben. 

»Ach du, Bill!« sagte sie. Freundlich klang das nicht. 

»Ihr schaukelt hier?« fragte ich, um etwas zu sagen. 

»Ja - sieh ihn«, erwiderte Gerda, schaute empor, und wie¬ 
der legte sich das Traumlächeln über ihr Gesicht. 

Went hatte mit dem Schaukeln aufgehört und ließ die 
Schaukel ausschwingen. Er lehnte sich leicht gegen eine 
der Stangen, präsentierte seine gute Gestalt sehr vorteil¬ 
haft. Mir war er zuwider, wie er so dastand und sich von 
Gerdas Augen anstrahlen ließ. 
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»Statt zu schaukeln, solltest du zu den anderen gehen«, rief 
ich zu ihm hinauf, »Ellita fragt nach dir.« 

Er sprang ab: »Ellita schickt dich? Ist sie unzufrieden?« 
fragte er. 

»Natürlich«, log ich. 

»So - so: Na, dann, Kinder, geh 5 ich voraus.« Ich fand, er 
sah aus wie ein ängstlicher Schuljunge. Eilig lief er dem 
Hause zu. Ich lachte schadenfroh. 

»Er hat Angst vor ihr«, bemerkte ich. 

»Er! Was fällt dir ein!« Gerda wandte sich böse von mir ab 
und setzte sich auf die Bank. Dann versank sie in Gedan¬ 
ken. 

»Was habt ihr beide so viel miteinander zu besprechen?« 
fragte ich gereizt. 

»Von Ellita sprechen wir natürlich, immer von ihr«, erwi¬ 
derte Gerda noch immer sinnend. »Went hat mir viel zu 
denken gegeben.« 

»Er sollte lieber selbst für sich denken!« Ich war so böse, 
daß ich ein Ahornblatt mit den Zähnen zerreißen mußte. 
Gerda schaute auf. Wirklicher Kummer lag auf ihrem Ge¬ 
sichte, etwas Erstauntes und Hilfesuchendes. Die Augen 
wurden feucht: »Warum sprichst du so? du weißt doch 
nicht...« 

»Was hat er dich traurig zu machen«, murmelte ich klein¬ 
laut. Die Liebe schnürte mir die Kehle zusammen. Am lieb¬ 
sten hätte auch ich geweint, wenn das angängig gewesen 
wäre. 

Gerda begann zu sprechen, schnell und klagend. Es war 
nicht für mich, das sie sprach, sie mußte es heraussagen: 
»Warum muß Ellita so schlecht gegen ihn sein? Er liebt sie 
doch. Und nun kann sie ja fort von hier, hinaus. Das will sie 
doch. Er tut ihr nur Gutes. Aber sie war immer so, ich weiß, 
jetzt wird sie nicht mehr einsam und arm.« 

»Arm?« 

»Ja, Ellita sagt, wir sind arm.« 

»Aber es ist doch alles so fein hier bei euch?« wandte ich 
ein. 

»Ach!« meinte Gerda, »das ist nur wegen der Mama, weil 
sie bei Hof war und eine Beaute, da muß sie das haben.« 
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»Ach ja, das war damals, als sie sich so schrecklich tief de- 
koltierte, wie auf dem Bilde im Saal«, bestätigte ich. 

»Sei nicht dumm«, fuhr Gerda mich an. »Gewiß sind wir 
arm und müssen immer hier sitzen. Und wenn alles ver¬ 
schneit ist und keiner zu uns kommt und in den Zimmern 
die Öfen heizen und Kerzen gespart werden, dann geht El- 
lita durch die Zimmer, immer auf und ab wie ein Eisbär, 
und spricht mit keinem und sieht Mama und mich böse an. 
Oder sie geht in ihr Zimmer und tanzt stundenlang allein 
Bolero, in der Nacht weint sie. Ich hör’ es nebenan. Sie tut 
mir leid, aber es ist auch zum Fürchten. Aber jetzt hat sie ja 
alles. Warum ist sie nicht froh? Warum quält sie Went? 
Warum weint sie nachts ? Warum tanzt sie noch allein Bole¬ 
ro?« Jetzt hingen Tränen an Gerdas Wimpern, runde 
Tröpfchen, die in der Sonne blank wurden: »Ja - etwas 
Trauriges geht jetzt immer zwischen uns herum. Ich weiß 
nicht, was es ist.« 

Ich wußte auf all das nichts zu sagen. Ich griff daher nach 
Gerdas Hand und begann sie zu küssen. Aber sie entzog sie 
mir: »Bill, sei nicht lächerlich. Komm, schaukle mich lie¬ 
ber.« 

Sie setzte sich auf die Schaukel, bog den Kopf zurück, 
schaute mit verzückten Augen empor, ganz regungslos, 
nur die Füßchen in den weißen Schuhen bewegten sich ner¬ 
vös und ruhelos. Während ich die Schaukel hin und her 
warf, hing ich meinen trüben Gedanken nach: Natürlich 
war Gerda in diesen Went verliebt. Sie weinte um ihn, jetzt 
dachte sie an ihn und erlebte aufregende, traurige Dinge 
mit ihm, und ich war ein gleichgültiger Schuljunge, der ar¬ 
beiten sollte und nicht mitzählte. Das kränkte mich so, daß 
ich nicht mehr schaukeln mochte. 

»Warum schaukelst du nicht?« fragte Gerda aus ihrem 
Traum heraus. 

»Weil ich nicht will«, erwiderte ich. »Weil«, ich suchte 
nach etwas Grausamem, das ich sagen könnte: »Weil ich 
nichts davon habe, dich zu schaukeln, damit du besser an 
deinen Went denken kannst.« 

»Meinen Went?« Gerda errötete wie immer, wenn sie böse 
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war, ein warmes Zentifolienrosa, das bis zu den blanken 
Stricheln der Haarwurzeln hinaufstieg. 

»Gewiß, ihr seid alle in diesen Affen verliebt.« Es tat mir 
zwar leid, daß ich das sagte, aber gesagt werden mußte 
es. 

Schweigend stieg Gerda von der Schaukel, zog ihre Schär¬ 
pe zurecht, dann, sich zum Gehen wendend, bemerkte sie 
mit einer Stimme, die überlegen, erwachsen klang, die Ger¬ 
da weit von mir fortrückte: »Weißt du, Bill, bei dem Al- 
lein-in-Fernow-Sitzen hast du recht schlechte Manieren 
bekommen. Es tut mir leid, daß ich mit dir gesprochen ha¬ 
be.« 

»Bitte«, sagte ich trotzig. 

Gerda ging. Ich blieb noch eine Weile auf der Bank sitzen. 
Also die einzige Freude, die ich diesen Sommer hatte, war 
mir auch verdorben. Nicht einmal mich ruhig zu verlieben 
hatte ich das Recht. Die anderen liebten und wurden ge¬ 
liebt, sie hatten ihre Geheimnisse und ihre Tragödien; ich 
hatte nur die verschimmelten Bücher. Denn, wenn Gerda 
sagte, ich hätte schlechte Manieren, so war das nicht ein¬ 
mal etwas, das man Schmerz nennen kann. Na, sie sollten 
sehen. Ich würde mir schon etwas ausdenken! 

Während des Mittagessens versuchte ich mein Elend nie¬ 
derzutrinken. Das brachte wieder ein wenig Festlichkeit in 
mein Blut. Ich fand die lange Tafel lustig. Wenn ich an den 
großen Rosensträußen vorüber auf die Mädchengesichter 
sah, erschienen sie mir sehr weiß mit unruhigem Glanz in 
den Augen und zu roten Lippen. Alles zitterte vor meinen 
Augen. Ich mußte lachen und wußte nicht, worüber. Ich 
saß zwischen den beiden Marsows. Die fetten weißen 
Schultern streiften meinen Rockärmel. Ich glaubte die 
Wärme der runden Mädchenkörper zu spüren. Sie kicher¬ 
ten viel über das, was ich ihnen sagte. 

Mein Vater hielt eine Rede. Während er dastand, die Tube¬ 
rose im Knopfloch, das Sektglas in der Hand und ein wenig 
lächelte, wenn die andern über seine Witze lachten, ver¬ 
suchte ich an die Gestalt dort im Arbeitszimmer zu denken. 
Aber es schien, als hätten diese beiden Gestalten nichts mit¬ 
einander zu tun. 
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Er sprach von Vorfahren und von der Ehe, daß sie ein be¬ 
ständiges Friedenschließen sei. Darüber wurde gelacht. 
Dann wurde es ernst. Aber— hieß es — sie ist auch ein Posta¬ 
ment, ein Altar - »unsere Ehen«, auf dem die Frau - »unse¬ 
re Frauen« geschützt und heilig steht. Denn unsere Frauen 
sind die Blüte unserer adeligen Kultur, sie sind Repräsen¬ 
tantinnen und Wahrerinnen von allem Guten und Edlen, 
das wir durch Jahrhunderte hindurch uns erkämpft. Das 
»unser« wurde mit einer weiten Handbewegung begleitet, 
welche die ganze Gesellschaft zusammenschließen und 
sehr hoch über die anderen, die nicht wir waren, emporzu¬ 
heben schien. Alle hörten andächtig zu. Die alte Exzellenz 
nickte mit dem Köpfchen. Der alte Marsow lehnte sich in 
seinen Stuhl zurück, machte einen spitzen Mund und ver¬ 
suchte sehr würdig auszusehen. Ich fühlte selbst einen an¬ 
genehmen Hochmutskitzel. Es war doch gut zu hören, daß 
man seine eigene Kultur hatte. Es wurde Hoch gerufen, 
und man stieß mit den Gläsern an. Der Schluß der Mahl¬ 
zeit war für mich ein wenig verschwommen. Ich war froh, 
als es zu Ende war und ich auf die Veranda hinausgehen 
durfte. Ich setzte mich in den Mondschein wie unter eine 
Dusche. Angenehme Gedanken gingen mir durch den 
Kopf. 

Gerda erschien auf der Veranda. Sogleich war ich bei ihr. 
Ich faßte das Ende ihrer Schärpe: »Oh, Bill, du bist es. 
Warum bist du hier allein?« fragte sie. 

»Ich bin hier allein«, begann ich, »weil ich verzweifelt dar¬ 
über bin, daß wir uns gezankt haben. Wollen wir uns ver¬ 
söhnen? Du weißt, wie sehr ich dich liebe?« 

Sie trat ein wenig zurück, als wäre sie ängstlich: »Pfui, 
Bill«, rief sie, »du hast zuviel getrunken. Schäm dich!« 
Dann war sie fort. Was sollte ich tun. Sie fürchtete sich vor 
mir. Sie sagte pfui zu mir. Nun war alles aus. Nun hatte ich 
meinen großen Schmerz. Ich setzte mich auf die Bank, 
schlug die Hände vor das Gesicht, saß da - wie - wie er - 
dort im Arbeitszimmer. Weinen konnte ich nicht. Es war 
mehr Grimm gegen die da drinnen, was mir das Herz warm 
machte. Ich stieg auf die Bank und schaute durch das Fen¬ 
ster in den Saal. 
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Da saßen sie alle beieinander. Wie sie die Lippen bewegten, 
ohne daß ich ihre Worte hörte, wie sie den Mund aufsperr- 
ten, ohne daß ein Ton zu mir drang, das sah gespenstisch 
aus. Die Tante in ihrem weißen Spitzenburnus lag in der 
Sofaecke wie eine abgespielte Puppe, die man neu beklei¬ 
det hat. Der alte Marsow streckte sich in einem Sessel aus, 
sehr rot im Gesicht. Die Exzellenz saß zwischen den Mar- 
sowschen Mädchen und schnüffelte mit der spitzen Nase 
wie eine Maus, die Zucker wittert. Und plötzlich machten 
sie alle andächtige, süße Gesichter; denn im Nebenzimmer 
sah ich Went am Klavier stehen. Er sang: »Sei mir gegrüßt - 
sei mir geküßt -«, die Augen zur Decke emporgeschlagen, 
wiegte er sich sachte hin und her, und sein Tenor goß den 
Zucker nur so in Strömen aus. Wie unverschämt diese süße 
Stimme war! Wie sie den Raum füllte, die Leute kitzelte, 
daß sie die Gesichter verzogen, die Mädchen auf die feuch¬ 
ten, halbgeöffneten Lippen zu küssen schien. Mir war zu¬ 
wider. Währenddessen kamen, wie Bilder einer Laterna 
magica, zwei Gestalten vor meinem Fenster aufeinander 
zu. Ellita, aufrecht und weiß, den Kopf ein wenig zurück¬ 
gebogen, die Lippen fest geschlossen. Oh! die ließ sich 
nicht von der schmachtenden Stimme küssen! Ellita hatte 
eine Art zu gehen, die ihr Kleid ganz gehorsam ihrer Ge¬ 
stalt machte. Es schien mir immer, als müßte der weiße 
Musselin warm von ihrem Körper sein. Von der anderen 
Seite kam mein Vater. Sie standen sich gegenüber. Er sagte 
etwas, lächelte, strich mit der Hand über den Schnurrbart. 
Sie aber lachte nicht, ihr Gesicht wurde streng, böse - sie 
schaute meinem Vater gerade in das Gesicht wie jemand, 
der kämpfen will, der nach einer Stelle sucht, auf die eine 
Wunde gehört. Ich fühlte es ordentlich, wie ihr Körper sich 
spannte und streckte. Mein Vater machte eine leichte 
Handbewegung, sein Ausdruck jedoch veränderte sich, er 
biß sich auf die Unterlippe, seine Augen blickten scharf, er¬ 
regt, gierig in Ellitas Augen, grell von der Lampe beleuch¬ 
tet, sah ich, wie sie flimmerten, wie sie sich in Ellitas Ge¬ 
sicht festsogen. Sie beugte langsam den Kopf, schlug die 
Augen nieder, schloß sie. Sie wurde sehr bleich und stand 
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da demütig, als wäre alle Kraft von ihr genommen. Ich 
konnte das nicht mit ansehen. An alledem war etwas, das 
mich seltsam verwirrte. Ich trat von dem Fenster zurück. 
Meine Gedanken irrten erregt um etwas herum, das ich 
doch nicht zu denken wagte. Gibt es so etwas? Er und sie? 
Er und sie ? So etwas also kann man erleben - so unheimlich 
ist das Leben? ... Da sitzen sie alle ruhig, und Went girrt 
sein »Sei mir gegrüßt, sei mir geküßt« - und mittendrin 
steht etwas Wildes - etwas Unbegreifliches. 

Jetzt rauschte eine Schleppe. Ellita kam durch die offene 
Glastüre die Stufen herab. »Ellita«, mußte ich sagen. - 
»Du, Bill?« fragte sie. »Bist du hier allein? Komm, gehen 
wir hinunter.« 

Sie legte wieder ihren Arm um meine Schulter, und wir gin¬ 
gen die Lindenallee hinab. Ellita sprach leise und mit flie¬ 
gendem Atem: »Warum gehst du von den anderen fort? 
Bist du traurig? Hat dir jemand etwas getan? Ist Gerda 
schlecht mit dir gewesen? Du liebst doch Gerda, nicht? Ja, 
lieb sie nur; es ist ja gleich, was geschieht! Das kann dir kei¬ 
ner verbieten. Gerda wird wieder gut werden, das arme 
Kind.« 

Die leise, klagende Stimme rührte mich, erfüllte mich mit 
Mitleid mit mir selber. Die Tränen rollten mir über die 
Wangen. »Weinst du, kleiner Bill?« fragte Ellita. Es war so 
dunkel in der Allee, daß sie nicht sehen konnte. Mit ihrer 
kühlen Hand fuhr sie leicht über mein feuchtes Gesicht: 
»Ja, du weinst. Das schadet nichts. Weine nur. Hier sieht er 
uns nicht. Hier brauchen wir nicht Tenue zu haben.« 
Schweigend gingen wir einige Schritte weiter. Hie und da 
huschte ein wenig Mondlicht durch die Zweige über Ellitas 
Haar, über das weiße Kleid, ließ den Ring an ihrem Finger, 
das kleine Diamantschwert an ihrer Brust aufleuchten, und 
dann wieder die weiche Finsternis voll Duft und Flüstern. 
Am Ende der Allee stand die alte Steingrotte, eine halbver¬ 
fallene kleine Halle, die der Mond mit den sich sachte re¬ 
genden Blätterschatten der Ulme füllte. 

»Hast du mich Bolero tanzen sehen?« fragte Ellita plötz¬ 
lich. »Komm, ich tanze dir vor.« 
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Ich setzte mich auf die Steinbank in der Grotte, und Ellita, 
mitten unter dem Blätterschatten, tanzte lautlos auf ihren 
weißen Schuhen, an denen die Schnallen im Mondschein 
aufblitzten. Sie warf die Arme empor, bog den Kopf, als 
hielte sie Trauben in die Höhe, und die halbgeöffneten 
Lippen dürsteten nach ihnen. Oder sie warf einen unsicht¬ 
baren Mantel stolz um die Schultern oder pflückte unsicht¬ 
bare Blumen; alles mit dem weichen rhythmischen Biegen 
des Körpers, den die Musselinschleppe wie eine weiße Ne¬ 
belwelle mit ganz leisem Rauschen umfloß. Schweigend 
und eifrig tanzte sie. Ich hörte, wie sie schneller atmete. 
Das war geisterhaft, unwirklich. Alle Aufregung ver¬ 
stummte in mir. Es war mir, als sei ich weit fort, an einem 
Orte, den ich aus irgendeinem Traume kannte; jetzt blieb 
sie stehen, strich sich das Haar aus der Stirn und lachte: 
»Sieh, so. Das war gut. Jetzt gehen wir wieder zu den ande¬ 
ren. Jetzt haben wir wieder Tenue.« 

Während wir dem Hause zugingen, sprach Ellita wieder 
ruhig und ein wenig gönnerhaft wie sonst. Drinnen im Saal 
lächelte sie Went an und sagte: »Hast du dich ausgesungen, 
mein Lieber?« - 

Zu Hause, in meinem Zimmer, fühlte ich mich bange und 
erregt. Das Leben erschien mir traurig und verworren. 
Schlafen konnte ich nicht. Aufdringliche und aufregende 
Bilder kamen und quälten mich. Die Nacht war schwül. 
Regungslos und schwarz standen die Bäume im Garten. In 
der Ferne donnerte es. Unten im Park sang Margusch wie¬ 
der ihre ruhige, ein wenig schläfrige Klage. Diese Stimme 
tat mir wohl. Ich wollte ihr nahe sein, mich von ihr trösten 
lassen, die Augen schließen und nichts denken als: Rai- 
rai-rah. 

Ich stieg aus dem Fenster und ging der Stimme nach. Über 
der Wiese stand ein schwarzer Wolkenstreifen, in dem es 
sich golden vom Wetterleuchten regte. Zuweilen schüttelte 
ein warmer Wind die Kronen der Linden. Am Teich unter 
den Weiden fand ich Margusch. Das große blonde Mäd¬ 
chen kauerte auf dem Rasen, hatte die Arme um die Knie 
geschlungen, wiegte sachte den runden Kopf und sang, 
eintönig, als säße sie an einer Wiege: 
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Näh 3 ein Hemdchen auf der Weide, 
Mess 3 es an dem Eichenstamm 
Ach! mein Liebster , wachse , wachse. 
Wie die Eiche grad und stramm! 
Rai - rai — roh ... 


Ich kam leise heran und hockte neben ihr nieder. Sie 
schreckte ein wenig zusammen, dann sagte sie: »Göttchen, 
der Jungherr!« 

»Ja, Margusch, sing weiter!« 

Margusch schaute ruhig und müde über den Teich hin und 
zog die Knie fester an sich. »Ach!«, meinte sie, »wozu ist 
das Singen gut! Warum schlafen Sie nicht, Jungherr?« 
»Ich konnte nicht. Ich wollte nicht allein sein. Ich hörte 
dich singen, da kam ich.« 

Margusch seufzte: »Ja, ja, den Herrschaften geht es auch 
nicht immer gut. Alle haben was. Der Herr gibt nu auch 
sein Fräulein fort. Was kann man machen.« 

»Sein Fräulein«, das klang in dem Munde dieses Mädchens 
wie eine klare, melancholische Geschichte, eine Geschich¬ 
te wie die zwischen Jakob und Margusch. »Jeder hat was.« 
Ich drückte mich nah an Margusch heran. Dieser heiße 
Mädchenkörper schien mir Schutz zu geben vor allem Un¬ 
heimlichen, das mich quälte. Sie lächelte, legte ihren 
schweren Arm um mich, wiegte mich langsam hin und her 
und wiederholte: »Unser Jungherr is traurig, unser Jung¬ 
herr is traurig.« Dunkle Wolkenfetzen zogen über den 
Mond. Der Teich wurde schwarz. Die Frösche schwiegen, 
nur ab und zu ließ einer sich vernehmen, als riefe er jeman¬ 
den. 

Margusch streichelte meinen Arm: »Unser Jungherr is 
traurig.« Erregt und fiebernd klammerte ich mich an den 
warmen, ruhenden Mädchenkörper fest. Da gab sie sich 
mir hin, gutmütig und ein wenig mitleidig. 

Es war finster geworden. Ein feiner Regen begann in den 
Weiden und im Schilf zu flüstern. 

»Es regnet«, sagte Margusch, »man muß heimgehen.« 

Ich weigerte mich. Nur nicht in das Haus gehen, nur nicht 
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allein sein! So saßen wir eng umschlungen da. Margusch 
summte leise vor sich hin. Es begann zu dämmern. Enten 
hoben sich aus dem Teich und flogen mit pfeifendem Flü¬ 
gelschlage dem See zu. Auf der anderen Seite des Teiches 
ging eine dunkle Gestalt die Allee hinauf dem Hause zu. 
»Der gnädige Herr«, flüsterte Margusch. »Der ist oft 
nachts draußen. Dort unten spaziert er auf und ab. Der 
kann auch nicht schlafen.« 

Um die Mittagsstunde, als der Hof voll grellen Sonnen¬ 
scheins lag, schlenderte ich langsam dem Stalle zu. Ich war 
müde, hatte Lust zu nichts, da war es das beste, zuzusehen, 
wie Kaspar die Pferde putzte, das beruhigt und strengt 
nicht an. Am Stallteich stand Margusch und wusch einen 
Eimer. 

»Nun, Margusch«, sagte ich und blieb stehen. Sie hob den 
Kopf und sah mich mit den glasklaren Augen gleichgültig 
an. 

»Heiß is«, bemerkte sie. 

»Aber vorige Nacht«, setzte ich leise hinzu. 

Sie lächelte matt, seufzte und beugte sich wieder über ihre 
Arbeit. 

Mein Vater kam aus dem Stall, er sah flüchtig zu mir her¬ 
über und wandte den Kopf ab. 

Später, während des Mittagessens, als Konrad hinausge¬ 
gangen war, hielt mein Vater sein Portweinglas in der 
Hand und sagte, eh er trank, das war immer der Augen¬ 
blick, in dem er unangenehme Dinge vorbrachte: »Sich 
hier mit den Bauernmädchen einzulassen, ist nicht empfeh¬ 
lenswert.« Ich errötete. Mein Vater trank und fuhr dann 
fort, indem er an mir vorbei zum Fenster hinaussah: »Ab¬ 
gesehen davon, daß diese Dinge für dich nicht zeitgemäß 
sind, du sollst nur deine Studien im Auge haben, so finde 
ich, daß Affären mit diesen Mädchen die Instinkte und 
Manieren vergröbern.« Eine peinliche Pause entstand. 
Mein Vater sann vor sich hin, dann sagte er, wie aus seinen 
Gedanken heraus: »Mein Freund in Konstantinopel sagte 
ger...« - Natürlich! dachte ich, wo ein unangenehmes Bei¬ 
spiel nötig ist, da hat der alte Türke es gegeben! »Er sagte, 
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er sei nur deshalb der feine Weinkenner geworden, der er 
ist, weil er wegen des Verbotes seiner Religion in der Ju¬ 
gend sich die Zunge nicht mit schlechten Weinen verdor¬ 
ben habe.« 

Ich verstand sehr wohl, was der alte Türke meinte, nur er¬ 
schien es mir wunderlich, daß mein Vater das zu mir sagte. 
Es machte mich verlegen. Ob er das merkte? Jedenfalls tat 
er den Ausspruch, als er die Tafel aufhob: »Du bist jetzt in 
dem Alter, in dem man mit dir über diese Dinge vernünftig 
reden kann, hoffe ich.« 

Das ließ sich hören. 

Ich hatte die Erlaubnis erhalten, mit Went auf die Reh- 
pürsch zu gehen. Wir zögen gleich nach Mitternacht in den 
Wald und saßen bei einem Feuer auf. Der Waldhüter 
schnarchte unter einem Wacholderbusch. Went hüllte sich 
in seinen grauen Mantel, lehnte sich an den Stamm einer 
Tanne und blickte nachdenklich in das Feuer. 

Ich streckte mich behaglich in das Moos hin. Die Freude 
auf die Jagd war so stark, daß sie mich all meine Aufregun¬ 
gen vergessen ließ. Um uns herum war es sehr dunkel. Die 
heimlichen Töne des Waldes gingen unter den großen, stil¬ 
len Bäumen hin, ein leichtes Knacken, ein vorsichtiges Ge¬ 
hen, ein plötzliches Flügelrauschen. Sehr ferne riefen zwei 
Käuzchen sich klagend an. 

»So ist’s doch gut?« fragte ich zu Went hinüber, »im Walde 
ist alles gleich.« 

»Was ist gleich?« fragte Went streng zurück. 

Ich hätte gewünscht, Went wäre heiter und kamerad¬ 
schaftlich gewesen, statt tragisch und erhaben zu sein. Gut 
sah er übrigens aus, wie er in das Feuer starrte. 

»Du, Went«, begann ich wieder, »wie ist es eigentlich, 
wenn man so aussieht wie du, so - daß alle Weiber sich in 
einen verlieben?« 

»Teufel, Kleiner, was du dir für Gedanken machst.« Jetzt 
lächelte Went, und das wollte ich. »Gehört das auch zu den 
Examensarbeiten?« 

»Das Examen hat hierbei nichts zu tun...«, sagte ich ge¬ 
reizt, man kann auch an die Weiber denken, wenn man 
nicht das Examen gemacht hat. Alle denken an Weiber.« 
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»Alle?« 

»Ja, alle.« 

»Dumm genug«, bemerkte Went. 

»Das ist so«, fuhr ich fort, »ich habe das früher nicht ge¬ 
wußt, aber jetzt...« 

Went schaute mich ironisch an: »Der Aufenthalt hier ist, 
scheint es, für deine Erziehung bedeutungsvoll.« 

Ich erröte, ich hatte damals diese dumme Angewohnheit, 
und sagte heftig: »Denkst du auch schon über meine Erzie¬ 
hung nach? Das fehlt noch!« 

»Trinken wir einen Kognak, Alter«, besänftigte mich 
Went. Er holte seine Flasche hervor und trank zwei Ko¬ 
gnaks schnell hintereinander. »So, das ist gut und macht 
keine Umstände. Da«, meinte er befriedigt und reichte mir 
die Flasche. Wie gequält er dreinschaute! Er tat mir leid. 
Während ich mir den Kognak eingoß, tat ich den Aus¬ 
spruch: »Ja, es ist gut, daß wir uns nicht darüber zu quälen 
brauchen, ob der Kognak auch von uns ausgetrunken sein 
will, ob er das liebt. Uns schmeckt er eben.« 

Das gefiel Went nicht. Er kehrte mir den Rücken zu und 
brummte: »Unsinn! Schlafe lieber.« 

Ich aber wollte mich unterhalten. »Du-Went, sag, es muß 
ganz fein sein, Soldat zu sein?« 

Das regte ihn auf, er wurde heftig. 

»Hol der Teufel das Soldatsein. Sei froh, daß du keiner 
bist.« 

»Warum ?« 

»Weil, Gott! weil einen das sentimental macht!« 
»Sentimental?« fragte ich. »Ich wüßte nicht, daß das für 
den Krieg nötig ist.« 

»Mit dir kann man nicht vernünftig reden«, fuhr mich 
Went an. »Krieg? Wo ist denn Krieg? Natürlich sentimen¬ 
tal«, seine Stimme klang, als zankte er sich mit jemandem. 
»Mit dem Dienst und den Rekruten und alldem, kommt 
dann so was, das nach Sentiment aussieht, so fallen wir je¬ 
desmal darauf herein. Man weiß nicht, wie man das anfas¬ 
sen soll. Ihr anderen hier habt Zeit, ihr könnt auf euren Ge¬ 
fühlen sitzen wie die Henne auf ihren Eiern, und werdet 
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ihr so - so -, kein Teufel kann das verstehen.« Nach diesem 
Ausbruch schloß er die Augen und tat, als schliefe er. Ich 
schlang meine Arme um meine Knie und starrte in das Feu- 
er. 

In letzter Zeit hatte ich wunderliche Dinge erlebt, unheim¬ 
liche und unverständliche. Wenn ich Went etwas davon 
sagte, würde er nicht mehr so ruhig daliegen. Seltsam ist es, 
wie ein Mensch von dem anderen nichts weiß, und doch 
sitzt und lauert in dem einen Menschen gerade das, was 
dem anderen Schmerz bereiten kann. 

Das war eine Erkenntnis, die mir in jener Stunde plötzlich 
kam und mich ergriff, wie es in den Jahren zu geschehen 
pflegt. Es ist wie hier im Walde. Ich sitze auf dem kleinen, 
hellen Fleck. Um mich ist die Nacht ganz schwarz und voll 
von dem Knistern und Gehen unsichtbarer Wesen. Jeden 
Augenblick kann aus dem Dunkel etwas hervortreten, et¬ 
was Entsetzliches. Warum ist das so? Meiner jungen Seele 
tat es weh, diese Luft zu atmen, die voll drohender, unver¬ 
standener Schmerzen liegt. Ich drückte mich fest an den 
dicken Tannenstamm, legte die Hand auf seine taufeuchte 
Rinde. Diese Stillen hatte ich immer gern gehabt. Wenn 
auf der Treibjagd so eine alte Tanne mit ihren schwer nie¬ 
dergebogenen Zweigen und grauen Bärten dastand und 
mich vor dem Wild oder das Wild vor mir verbarg, da hatte 
ich sie als eine der großen Unparteiischen des Waldes emp¬ 
funden, vornehm und kühl. Daran zu denken, beruhigte 
mich jetzt. Ich konnte mich darüber freuen, daß mir so tra¬ 
gische und seltsame Gedanken kamen. Ich war doch ein 
ganzer Kerl. Das vermutete wohl keiner hinter dem klei¬ 
nen Bill. Wenn Gerda das wüßte, die würde mich dann an¬ 
ders anschauen! 

Es dämmerte bereits. Aus den Föhrenwipfeln flogen die 
Krähen aus und riefen einander ihre heiseren Nachrichten 
zu. Es war Zeit, aufzubrechen. Ich weckte den Waldhüter, 
weckte Went. »Nu geht’s los«, rief ich ihm zu. »Schon!« 
sagte Went, gähnte und blickte mißmutig in den aufdäm¬ 
mernden Morgen. Also nicht einmal die Aussicht auf einen 
Bock konnte ihn aufrichten. Dann stand es schlimm mit 
ihm! 
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Köstlich war es, leise und schweigend durch den Wald zu 
schleichen. An einer kleinen, sumpfigen Waldwiese nahm 
ich meinen Stand. Das Gras war grau von tauschweren 
Spinnweben. Eine Wasserratte schlüpfte durch die Halme, 
sprang mit leisem Geplätscher in die Wasserlöcher, kam 
mir ganz nahe. Sie hielt mich wohl für einen Baum, und das 
schmeichelte mir. Dann plötzlich standen zwei Rehe auf 
der Wiese, eine große Ricke und ein kleiner Bock. Die Rik- 
ke äste ruhig und sorgsam, den Kopf niedergebeugt, lang¬ 
sam vorwärts gehend. Der kleine Bock war zerstreut, hob 
häufig den Kopf, schüttelte ihn, machte kleine Sprünge. 
Vom Waldrand kam ein großer alter Bock herangetrabt. 
Ich sah deutlich sein ärgerliches, verbissenes Gesicht. Er 
begann sofort den jungen Bock zu jagen. Als dieser auf 
mich zusetzte, schoß ich. Ich hörte noch den alten Bock 
bellen. Der Kleine lag da und bewegte schwach die Läufe, 
wie steife, rote Bleistifte. Ich ging zu ihm, streichelte sein 
blankpoliertes Gehörn. Die Oberlippe war ein wenig hin¬ 
aufgezogen. Das gedrungene, kindliche Gesicht sah aus, 
als lächelte es verschmitzt. 

Als Went kam, war er verstimmt. Mein Schuß hatte auf der 
anderen Wiese seinen Bock verscheucht. Er sagte mir un¬ 
angenehme Dinge, weil ich nicht den stärkeren Bock ge¬ 
schossen hatte, und wir zankten uns tüchtig auf dem Heim¬ 
weg. Das verdarb mir die Freude. Mit müden, verdrosse¬ 
nen Augen sahen wir in die Sonne, die mit großem Auf wan - 
de von rosa Wolken und rotgoldenem Lichte über dem gel¬ 
ben Brachfelde aufging. 

Nun kam eine stille Zeit. Die Leute klagten über zu große 
Trockenheit und fürchteten für die Wintersaat. Im Garten 
begannen die Stockrosen und Georginen zu blühen, und es 
roch nach Himbeeren und Pflaumen. Blauer Dunst lag 
über den Hügeln. Die Gänse wurden auf die Stoppeln ge¬ 
trieben. Davon, daß ich nach Warnow fahren sollte, war 
nie die Rede. Meinen Vater sah ich nur zu den Mahlzeiten. 
Sein Gesicht erschien mir grau und müde, er sprach wenig. 
Fiel sein zerstreuter Blick auf mich, so fragte er wohl: 
»Nun, wie geht es mit den Studien?« Aber die Antwort 
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schien ihn nicht zu interessieren. Seine Gegenwart hatte 
für mich nicht mehr das Aufregende, das sie gehabt hatte. 
In diesen Tagen mit dem gleichmäßig blauen Himmel, dem 
gleichmäßig grellen Sonnenschein, den gleichmäßigen Ge¬ 
räuschen der Landwirtschaft verlor alles an Interesse und 
Farbe. Ich hörte, in Warnow würde gepackt, die Möbel 
seien schon mit weißen Bezügen bedeckt. Nächstens sollte 
die ganze Familie abreisen. Auch das noch! Margusch sang 
nicht mehr im Park. Ich sah sie mit Jakob an der Schmiede 
stehen und lachen. Mir blieben die Bücher. Ich lag auf der 
Heide und studierte. Das cckti^ dsAiou der Antigone ver¬ 
schmolz untrennbar mit dem Schatten der Gänse, dem 
Dufte der sonnenheißen Wacholderbüsche. Antigone sah 
wie Ellita aus und die ängstliche Ismene wie Gerda. Ach! 
nicht einmal zu einem ordentlich verliebten Gefühle brach¬ 
te ich es in dieser Zeit! Und kam der Abend, schlugen die 
Stalljungen mit den Milchmädchen sich in die Büsche, 
klang fern von der Wiese eine Harmonika herüber, dann 
fieberte all das unverbrauchte Leben in mir, und ich fluchte 
darüber, daß all die hübschen und heimlichen und die 
furchtbaren und erregenden Dinge nur für die anderen da 
waren. 

Schweres rotgoldenes Nachmittagslicht floß durch die 
Parkbäume. Ich saß hoch oben auf einer alten Linde, die 
ihre Äste zu einem sehr bequemen Sitz zusammenbog. Der 
Baum war voll von dem Summen der Insekten wie von ei¬ 
nem feinen, surrenden Geläute. Das macht schläfrig. Ich 
schloß die Augen. Unten auf dem Kiesweg wurden Schritte 
laut. Faul öffnete ich halb die Lider. Ellita und mein Vater 
kamen den Weg entlang. Ellita trug ihr blaues Reitkleid 
und den kleinen, blanken Reithut. Mit der Rechten hielt sie 
ihre Schleppe, in der Linken die Reitpeitsche, mit der sie 
nach Kümmelstauden am Wege schlug. An der Ulme mir 
gegenüber blieben sie stehen. Ellita lehnte sich an den 
Baum. Ihre Wangen waren gerötet. Ich sah es gleich, daß 
sie böse war. Die kurze Oberlippe zuckte hochmütiger 
denn je. 

»Gut, ja. Ich gehorche dir, du siehst es«, begann sie. 
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Mein Vater stützte sich mit der Schulter leicht gegen ein 
Birkenstämmchen, kreuzte die Füße und klopfte nach¬ 
denklich mit seinem Stückchen auf die Spitzen seiner Stie¬ 
fel, jetzt neigte er den Kopf und sagte höflich: »Du weißt, 
wie sehr ich dir dafür danke.« 

»Oh! Du hast mich wunderbar erzogen«, fuhr Ellita fort, 
»das hast du wunderbar gemacht! Als du wolltest, daß ich 
das einsame kleine Mädchen vom Lande sein soll, das nur 
an dich denkt und auf dich wartet, da war ich es. Und jetzt 
soll ich wieder - wie sagtest du doch - >die Blüte der adeli¬ 
gen Kultur< - so war es - also - die Blüte der adeligen Kul¬ 
tur sein, gut - ich bin es.« 

Mein Vater nahm seinen Strohhut vom Kopfe und fuhr 
sich mit der Hand über die Stirn. Er fing an zu sprechen, 
mit leiser, diskreter Stimme, als führe er eine Unterhaltung 
an einem Krankenbette. 

»Ich komme jetzt nicht in Betracht. Nur du. Ist es dir ein 
Bedürfnis, mir all das zu sagen, mir Vorwürfe zu machen, 
bitte, tue es. Nur geh den vorgeschriebenen Weg wei¬ 
ter... nur das.« 

»Ich will keine Vorwürfe machen«, sagte Ellita heftig. 
»Warum ließest du mich nicht weiter hier einsam sitzen? 
Ich hätte weiter auf dich gewartet und wäre schlecht gegen 
Mama und Gerda gewesen und hätte mich um das dumme 
Geld gesorgt, das nie da ist, wenn man es braucht.. .und, 
wenn du dann kamst, hätte ich geglaubt, >das ist das höch¬ 
ste Glück< - schlecht sein -, mit dir schlecht sein, glaubte 
ich, sei groß...« 

»Sag es nur heraus«, warf mein Vater ein und schaute wie¬ 
der auf seine Stiefelspitzen. 

»Gewiß«, fuhr Ellita fort, »darum hätte ich dir kein Vor¬ 
würfe gemacht. Aber jetzt, wo all das nur eine häßliche In¬ 
korrektheit sein soll, die vertuscht wird, jetzt schäme ich 
mich. Wie deine Nippfigur komme ich mir vor, die du wie¬ 
der in den Salon auf die Etagere zurückstellst - sie soll wie¬ 
der ihre Pflicht tun, repräsentieren.« 

»Sehr hübsch«, bemerkte mein Vater und lächelte matt. 
Das brachte Ellita noch mehr auf: »Du siehst, ich habe von 
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dir und deinem alten Türken gelernt, Vergleiche zu ma¬ 
chen. Ach, wie das alles häßlich ist! Was ging es dich an, 
was aus mir wurde. Wenn ich in den Parkteich gegangen 
wäre wie Mamas kleine Kammerjungfrau um den neuen 
Gärtner, das wäre schöner gewesen als all das jetzt.« 
Mein Vater zuckte die Achseln. »Ich glaube«, sagte er, »du 
und ich sind zu gut erzogen, um in ein Drama hineinzupas¬ 
sen.« Da hob Ellita ihre beiden Arme empor, die Augen 
flammten, zwei große Tränen rannen ihre Wangen herab: 
»Gott, wie ich sie hasse, alle diese Worte — nicht wahr, ich 
muß auf ein Postament - und bin ein Kunstwerk - und eine 
Kulturblüte, ich kenne deinen Katechismus gut. Wie ich 
das hasse!« 

Gott! wie schön sie war! Mein Vater schien das auch zu 
sehn. Er blickte sie einen Augenblick mit gierigen, flak- 
kernden Augen an, wie an jenem Abend in Warnow. 
Dann sagte er leise und sanft: 

»Es schmerzt mich, dich leiden zu sehen. Das geht vor¬ 
über. Du bist von denen, die sicher ihren Weg gehn, wie - 
wie Nachtwandlerinnen -, die dabei vielleicht auch ein we¬ 
nig wild träumen.« 

»Und ich könnte mich peitschen, dafür, daß ich von denen 
bin«, anwortete Ellita und schlug mit der Reitgerte gegen 
ihr Knie. »Und dann - er - der arme Junge - er liebt mich 
doch?« 

»Ehre genug für ihn«, meinte mein Vater. 

»Du bist sehr genügsam für andere!« höhnte Ellita. 

Er lächelte wieder sein müdes Lächeln: »Gott! ja - jetzt 
kommst nur du in Betracht.« 

»Das klingt ja fast, als ob du mich noch liebtest?« 

Mein Vater zuckte schweigend die Achseln. Sie schwiegen 
beide, Ellita ließ ihre Arme schlaff niedersinken, wie ermü¬ 
det, und müde klang auch ihre Stimme, als sie kummervoll 
sagte: »Wozu? Jetzt ist ja alles gleich. Ich tu’ ja, was du 
willst. Das ist nun alles vorüber.« 

»Ich danke dir, Kind«, die Stimme meines Vaters klang 
wieder metallisch und warm. »Wenn du nur in Sicherheit 
bist - wenn sie dir nichts tun dürfen, nur das.« Er trat jetzt 
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ein wenig vor, eine flüchtige Röte auf Schläfen und Wan¬ 
gen: »Ich danke dir dafür, Kind - und - auch für - für das, 
was hinter uns liegt... für das letzte Glück - das du einem 
alternden Manne gabst--« Jetzt zitterte seine Stimme vor 
Erregung - er breitete die Arme aus. Ellita drängte sich fe¬ 
ster an den Baum, sie reckte sich an ihm hinauf - bleich bis 
in die Lippen: »Rühr mich nicht an, Gerd!« stieß sie leise 
hervor, und die rechte Hand mit der Reitgerte hob sich ein 
wenig. Mein Vater trat zurück, bückte sich, hob den Hand¬ 
schuh, der ihr entfallen war, von der Erde auf und über¬ 
reichte ihn ihr. Dann schaute er nach seiner Uhr und sagte 
ruhig: »Es wird spät. Du mußt sehn, daß du vor dem Gewit¬ 
ter nach Hause kommst; denn wir kriegen es heute doch 
endlich.« 

»Ja - gehn wir —« meinte Ellita. 

Sie gingen wieder den Weg zurück. Wie friedlich und höf¬ 
lich diese beiden Gestalten nebeneinander herschritten; 
Ellita mit ihrem sachte wiegenden Gang, schmal und dun¬ 
kel in dem Reitkleide, mein Vater ein wenig seitwärts ge¬ 
wandt, um sie beim Sprechen ansehn zu können; dabei 
machte er Handbewegungen, die seine hübschen Hände 
zur Geltung brachten. 

Still auf meinem Aste zusammengekauert, blieb ich auf der 
Linde sitzen. Zuerst hatte ich das Gefühl eines Kindes, das 
sich fürchtet, bei einem Unrecht ertappt zu werden. Ge¬ 
danken hatte ich nicht - Bilder kamen, begleitet von einer 
schmerzhaften Musik des Fühlens: das schöne, aufrechte 
Mädchen am Baum, das tränenfeuchte, böse Gesicht, die 
erhobene Hand mit der Reitgerte... und der Mann mit 
dem kummervoll gebeugten Kopfe... ich hörte die leise, 
heiße Stimme... davon kam ich nicht los. Mit dem Herren, 
der zu Hause sagt: »Mais c’est impossible, comme il man- 
ge, ce garfon«, mit Ellita, die wohlerzogen mit meinem Va¬ 
ter über die Landwirtschaft spricht, hatten diese beiden 
nichts gemein. Ich wollte gar nicht mehr von der Linde her¬ 
unter. Die Welt da unten erschien mir jetzt unheimlich ver¬ 
ändert und unsicher. Die Sonne sank tiefer. Die Linde 
stand voll roten Lichtes. Dann zog das Gewitter auf. Ein- 
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zelne Tropfen klatschten auf die Blätter, die für Augenblik- 
ke schwarz und zitternd im blauen Lichte der Blitze stan¬ 
den. Im Garten hörte ich Konrads Stimme: »Jungherr - hu 
- hu!« Er rief zum Abendessen. Das gab es also noch wie 
immer. Widerwillig kletterte ich hinunter. Der Regen war 
stärker geworden, und eine Fröhlichkeit kam mit ihm über 
das müde Land. Alles duftete und bewegte sich sachte. Im 
Hof standen die Leute vor den Ställen und blickten lä¬ 
chelnd in das Niederrinnen. Die Mägde stapften mit nack¬ 
ten Füßen in den Pfützen umher und kreischten. 

Im Eßzimmer, unter der großen Hängelampe, war der 
Tisch wie gewöhnlich gedeckt. Mein Vater ging im Zim¬ 
mer auf und ab und sagte freundlich, als ich eintrat: »Nun, 
dich hat der Regen noch erwischt.« 

Wir aßen die wohlbekannten kleinen Koteletts mit grünen 
Erbsen. Alles war wie sonst, als sei nichts geschehn. Ich 
dachte an ferne Kinderjahre, in denen das Kind deutlich in 
den dunklen Ecken unheimliche Gestalten sah, während 
die Erwachsenen unbekümmert sprachen und an den un¬ 
heimlichen Ecken vorübergingen, als ob nichts dort stün¬ 
de. 

Mein Vater sprach vom Regen, von der Wintersaat, von 
der Abreise der Warnower. Er sprach ungewöhnlich viel 
und mit lauter, heiterer Stimme. Sein Gesicht war bleich, 
und die Augen glitzerten blank und intensiv graublau. Er 
goß sich reichlich Portwein ein, und seine Hand zitterte ein 
wenig, wenn er das Glas nahm. Als der Inspektor kam, 
wollte ich mich fortschleichen. Das Sitzen hier war mir ei¬ 
ne Qual. Ich wollte zu Bette gehen. Vielleicht, wenn ich 
still im Dunkeln lag, konnte ich mich selbst als tragisch und 
wunderbar empfinden. Mein Vater jedoch sagte: »Bleib 
noch ein wenig, Bill, wenn du nicht zu müde bist.« Gehor¬ 
sam setzte ich mich wieder. Der Inspektor ging. »Trink ei¬ 
nen Tropfen«, sagte mein Vater und schob mir ein Glas 
hin. Dann schwiegen wir. 

Es schien nicht, als hätte er mir etwas Besonderes mitzutei¬ 
len. Er dachte wohl über ein Thema nach. Als er endlich zu 
sprechen begann, war von Pferden, von dem neuen 
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Schmied, dann von meinen Studien die Rede. Das hatte ich 
erwartet! Das schien ihn auch zu interessieren, er biß sich 
daran fest, pflegte seinen Stil. »Na, und wenn du dann das 
Examen hinter dir hast«, hieß es, »dann tritt also die Wahl 
eines Studiums an dich heran. Es ist wohl diese oder jene 
Wissenschaft, die dich besonders anzieht: Ja! aber meiner 
Ansicht nach darf das nicht bestimmend sein. Gott! unse¬ 
ren Neigungen entlaufen wir ohnehin nicht. Von Anbe¬ 
ginn muß ein Studium gewählt werden, das sozusagen als 
neutraler Ausgangspunkt dienen kann, von da aus kann 
dann zu dem, was wir sonst wissen und erleben wollen, 
übergegangen werden. In unserer Familie ist die Jurispru¬ 
denz traditionell. Ein ruhiger, kühler Ausgangspunkt, der 
sowohl zu anderen Wissenschaften wie zum praktischen 
Leben die Wege offenläßt.« Er sprach so fließend und be¬ 
tonte so wirksam, als hielte er eine Rede in einer Versamm¬ 
lung. Dabei sah er über mich hinweg, als stünde die Ver¬ 
sammlung hinter mir. Er war recht unheimlich! 

»Vor allem«, fuhr er fort und erhob die Stimme, »müssen 
wir von vornherein wissen, welch eine Art Leben wir leben 
wollen. Bei einem Hause, das wir bauen, entscheiden wir 
uns doch für einen Stil, machen einen Plan, nicht wahr? Na 
also! Wir bauen ein Haus, das einen besonderen Stil hat. 
Gut!« Er schnitt mit der flachen Hand durch die Luft, um 
vier unsichtbare Wände auf den Tisch zu stellen, dann 
wölbte er eine unsichtbare Kuppel über die unsichtbaren 
Wände: »Bin ich mir einmal des Stiles bewußt, dann kann 
ich an Ornamenten, Grillen, Liebhabereien manches wa¬ 
gen; denn ich werde all das mit dem Ganzen in Einklang zu 
bringen wissen. Weil ich mir des Stilgesetzes bewußt bin, 
kann ich jede Kühnheit wagen, ohne den Bau zu verder¬ 
ben.« Nun begann er mit der Hand an das Haus auf dem 
Tische die wunderlichsten Balkons zu kleben, zog Gale¬ 
rien die Wände entlang. »Irrtum ist Stillosigkeit«, rief er 
und funkelte mit den Augen die Versammlung hinter mir 
an. »Das ist es! Jede architektonische Waghalsigkeit ist er¬ 
laubt, wenn wir sie schließlich mit den großen, edlen Linien 
des Ganzen in Einklang zu bringen verstehn.« Er sann ein 
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wenig vor sich hin, schien das Haus auf dem Tische zu be¬ 
trachten, versuchte hie und da noch einen Balkon anzu¬ 
bringen. Das gefiel ihm jedoch nicht recht. »Und dann«, 
versetzte er langsam, »können wir auch genau den Zeit¬ 
punkt bestimmen, wenn es fertig ist, wenn es geschmacklos 
wäre, noch etwas hinzuzutun. Nur an stillosen Baracken 
kann man immer wieder anbauen. Unser Haus weiß, wann 
es fertig ist.« Er schlug mit der Hand auf den Tisch, mitten 
in das unsichtbare Haus hinein, als wollte er es zerdrücken, 
er lächelte dabei, nahm sein Glas, und während des Trin¬ 
kens schaute er über sein Glas hin die Versammlung hinter 
mir an, trank ihr zu. Als er das Glas wieder niedersetzte, 
kam eine Veränderung über ihn. Er sank ein wenig in sich 
zusammen, das Gesicht wurde schlaff und alt, und die 
Hand klopfte müde und sanft die Stelle, auf der sie das 
Haus eingedrückt hatte. Als er mich ansah, war das flak- 
kernde Licht in seinen Augen erloschen. Er lächelte ein be¬ 
fangenes, fast hilfloses Lächeln. »Ja, mein Junge«, sagte er, 
und es schien mir, daß seine Zunge ein wenig schwer war, 
»du sagst nichts. Was meinst du zu alldem?« 

Oh! ich meinte nichts! Ich hatte die ganze Zeit über dem 
Redner mit unsäglichem Grauen gegenübergesessen. Jetzt 
mußte ich etwas sagen, und ich sagte etwas Sinnloses, über 
das ich mich wunderte, wie wir uns im Traume über das 
wundern, was wir sagen. 

»Ja - aber - der Turm von Pisa«, bemerkte ich. 

Mein Vater schien nicht weiter erstaunt. »Der!« meinte er 
nachdenklich, »der ist soweit ganz hübsch. Weil er schief 
ist, meinst du ? Ja, da hat er unrecht. Wenn man schief steht, 
soll man Umfallen, das wäre logischer. Aber - Gott! Das ist 
seine Sache!« Über diesen Gedanken lachte er leise in sich 
hinein und sah mich von der Seite an, als seien wir im Ein¬ 
verständnis. Ich lachte auch, aber ich war mir selber so un¬ 
heimlich wie mein Vater. Am liebsten hätte ich mich von 
beiden leise fortgeschlichen. »Ich bin müde«, brachte ich 
tonlos heraus. 

»Müde?« wiederholte mein Vater, ohne auf zusehn, »das 
kann schon sein. Gute Nacht...« Dann bekam die Stimme 
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wieder etwas von ihrem gewohnten Klange, als er hinzu¬ 
fügte: »Morgen dürfen die Studien nicht vernachlässigt 
werden.« 

Wenige Tage später fuhren wir am Nachmittage zur Eisen¬ 
bahnstation, um von den Warnowern Abschied zu neh¬ 
men. Mich regte das an. Daß die Mädchen fortreisten, war 
traurig; aber man wußte doch, warum man traurig war. Es 
würde geweint werden, man würde sich umarmen, hüb¬ 
sche, rührende Dinge sagen. Wie würde Ellita sich beneh¬ 
men? Was würde er tun? Ich würde doch wieder ein wenig 
bewegte Dramenluft atmen dürfen. Später konnte ich 
dann ehrlich unglücklich sein, vielleicht konnte ich dich¬ 
ten. 

Im Wartesaal war die ganze Familie versammelt. Die Tante 
weinte. »Ach, Gerd!« rief sie, »und du, mein kleiner Bill, 
jetzt geht es an das Scheiden.« Cheri kläffte unausgesetzt. 
Die Mädchen, in ihren grauen Sommermänteln, graue 
Knabenmützen auf dem Kopf, saßen auf den Bänken, die 
Hände voll Warnower Blumen. Ich setzte mich zu ihnen, 
wußte aber nichts zu sagen. Went rannte hin und her, um 
das Gepäck zu besorgen. Mein Vater sprach mit der Tante 
vom Umsteigen. Die Zeit verging, ohne daß etwas Beson¬ 
deres getan und gesagt wurde. Ja, alle schienen heute ver¬ 
stimmter und alltäglicher denn je zu sein. 

Endlich ging es an das Abschiednehmen. Da kam ein wenig 
Schwung in die Sache. Gerda küßte mich. »Wenn wir uns 
wiedersehn«, sagte sie, »wollen wir wieder lustig sein, ar¬ 
mer Bill.« Das trieb mir die Tränen in die Augen. Ich hörte 
meinen Vater etwas sagen. Ellita lachte. Er hatte wohl ei¬ 
nen Witz gemacht. Dann saßen sie alle im Wagen. Wir 
standen auf dem Bahnsteig und nickten ihnen zu. Zu sagen 
hatte man sich nichts mehr. 

Mit einem widerlichen Gefühle der Leere und Enttäu¬ 
schung blickte ich dem abfahrenden Zuge nach. Das war 
wieder nichts gewesen! Melancholisch pfiff ich vor mich 
hin. Der Stationsvorsteher stand mitten auf den Schienen 
und gähnte in den gelben Nachmittagssonnenschein hin¬ 
ein. Als seine dicken Enten langsam an mir vorüberzogen, 
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nahm ich kleine Steine und warf nach ihnen. Das tat mir 
wohl. 

»Wer wird nach Enten mit Steinen werfen?« fragte der Sta¬ 
tionsvorsteher ärgerlich. Am liebsten hätte ich ihn selbst 
mit Steinen beworfen! 

»Fahren wir?« fragte Konrad. 

Ich ging in den Wartesaal, nach meinem Vater zu sehn. Da 
stand er und spritzte sich mit einer kleinen, goldenen Sprit¬ 
ze etwas in das Handgelenk. Als ich kam, steckte er hastig 
die Spritze in die Westentasche und ließ sein goldenes 
Armband klirrend über das Handgelenk fallen. 

»Wieder die Migräne«, meinte er. 

Auf der Heimfahrt kutschte er selbst. Ich wunderte mich 
darüber, daß er den Blessen heute durchließ, daß er nicht 
zog und alles dem Braunen überließ. Gesprochen wurde 
anfangs nichts. Ich dachte daran, daß Gerda mich geküßt 
hatte. So etwas kann man lange Zeit immer wieder denken. 
Eine gute Einrichtung für einen, der gezwungen war, so 
freudlos zu leben wie ich. 

Plötzlich wandte sich mein Vater zu mir. Er lächelte ein gü¬ 
tiges, sehr jugendliches Lächeln, wie damals, als er im Gar¬ 
ten Ellita den Handschuh aufhob. »Na«, sagte er, »dir ist 
wohl auch ein bißchen trüb zumute?« Ich wunderte mich 
über das »auch«. Er lachte: »Ja, das verstehn sie alle famos, 
hinter sich so - so ’ne Leere zu lassen - ha - ha. Das haben 
sie so an sich.« Er knallte mit der Peitsche. »Da bleibt nun 
nichts anderes übrig, als sich fleißig an die Studien zu ma¬ 
chen.« Der Anfang der Betrachtung war hübsch gewesen 
und hatte mich gerührt. Schade, daß der Schluß so trivial 
war! 

Faul und mißmutig ging ich einige Tage umher. Ich war 
traurig, aber ohne sentimentalen Genuß. Wenn ich daran 
dachte, daß dort, wo die Mädchen - die anderen waren, 
das Leben bunt und ereignisvoll weiterging und ich das al¬ 
les versäumte, dann bekam ich Wutanfälle und schlug mit 
dem Spazierstock den Georginen die dicken roten Köpfe 
ab. Meinen Vater sah ich wenig. Zu den Mahlzeiten war er 
oft abwesend oder aß in seinem Zimmer. Wenn wir uns be- 
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gegneten, sah er mich fremd und zerstreut an und fragte 
höflich: »Nun - wie geht es?« Auch er begann uninteres¬ 
sant zu werden. 

In einer Nacht hörte ich wieder Margusch unten im Park 
singen. Ich konnte nicht schlafen. Eine quälende Unruhe 
warf mich im Bette hin und her. So in der finstern Stille 
nahm alles, was ich erlebt hatte, und alles, was kommen 
sollte, eine wunderliche, feindselige Bedeutung an. Das 
Leben schien mir dann ein gefährliches, riskiertes Unter¬ 
nehmen, das wenig Freude bereitet und doch schmerzhaft 
auf Freuden warten läßt. 

Die Nacht atmete schwül durch das geöffnete Fenster her¬ 
ein. Das »Rai-rai-rah« klang aus der Dunkelheit eintönig 
und beruhigt herüber, beruhigt, als wiederholte es bestän¬ 
dig: »Es kommt ja doch nichts mehr.« 

Es wurde mir unerträglich, dem zuzuhören. Ich kleidete 
mich an und stieg zum Fenster hinaus, um dem Gesänge 
nachzugehn. 

Die Nacht war schwarz. Einige welke Blätter raschelten 
schon auf dem Wege. Wenn ich auf die grüne Kapsel einer 
Roßkastanie trat, gab es einen leisen Knall. Plötzlich hörte 
ich Schritte hinter mir. Ich horchte, schlug mich zur Seite, 
drückte mich fest an einen Baumstamm. Der rote Punkt ei¬ 
ner brennenden Zigarre näherte sich. Eine dunkle Gestalt 
ging an mir vorüber. Mein Vater war es. Er blieb stehn, 
führte die Zigarre an die Lippen. Im roten Schein sah ich ei¬ 
nen Augenblick die gerade Nase. Ich hörte ihn leise etwas 
sagen. Als erweiterging, klang das eifrige Gemurmel noch 
zu mir herüber. Ich wartete eine Weile. Am liebsten wäre 
ich umgekehrt. Dieser einsame Mensch, der der Nacht sei¬ 
ne Geheimnisse erzählte, erschien mir gespenstisch. Es 
mußte furchtbar sein, jetzt von ihm angeredet zu werden. 
Aber zu Hause in meinem Zimmer war ich allein. Das 
konnte ich jetzt nicht. Dort unten am Teich, bei dem gro¬ 
ßen, warmen Mädchen, würde es sicherer und heimlicher 
sein. Ich schlich weiter. 

Margusch hockte an ihrem gewohnten Platz. Als ich mich 
zu ihr setzte, sagte sie: »Ach! wieder der Jungherr!« - »Ja, 
Margusch. Du singst wieder?« 
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Sie seufzte. »Man muß schon«, meinte sie. »Ist deiner wie¬ 
der fort?« fragte ich. 

»Alle sind fort«, erwiderte sie mit ihrer tiefen, klagenden 
Stimme. 

»Sieh, Margusch, deshalb müssen wir zusammen sein.« - 
»Ja, Jungherr, kommen Sie, was kann man machen?« Und 
wir drückten uns eng aneinander. 

Ein später Mond stieg über den Parkbäumen auf. Mit ihm 
erhob sich ein Wind, der die Wolken zerriß und sie in dun¬ 
keln, runden Schollen über den Himmel und den Mond 
hin trieb. Es war ein Gehn und Kommen von Licht und 
Schatten über dem Lande. Das Schilf und die Zweige 
rauschten leidenschaftlich auf. Ein Enterich erwachte im 
Röhricht und schalt laut und böse in die Nacht hinein. 
»Muß man nach Hause gehn«, beschloß Margusch und 
blinzelte zum Monde auf. 

»Schon?« - »Ja, wenn sie alle hier unruhig werden«, meinte 
sie. 

»Weißt du, daß er auch hier unten ist?« flüsterte ich. Mar¬ 
gusch nickte: »Ja, ja - er is immer hier bei Nacht. Gehn Sie 
bei der großen Linde vorüber. Da geht er nicht. Ich komm’ 
nach. Zusammen können wir nicht gehn.« 

Nachdenklich schritt ich den Teich entlang. Das starke 
Wehen um mich her, das bewegte Licht taten mir wohl. Es 
war mir, als hätte mein Blut etwas von dem sichern, festen 
Takte von Marguschs Blute angenommen. Ich glaube zu 
spüren, wie es warm und stetig durch meine Adern floß, ei¬ 
ne stille und sichere Quelle des Lebens. 

Als ich scharf um die Ecke in die Lindenallee einbog, stutz¬ 
te ich; denn ich stand dicht vor jemandem, der unten auf 
den Wurzeln der großen Linde saß. Es war dort so finster, 
daß ich nichts deutlich unterscheiden konnte; dennoch 
wußte ich sofort, es sei mein Vater. Ich trat ein wenig zu¬ 
rück und blieb stehn. Ich wartete, daß er mich anrede. Die 
Gestalt lehnte mit dem Rücken gegen den Baumstamm, et¬ 
was zur Seite geneigt. Der Kopf war gesenkt. Schlief er? 
Nein, ich fühlte es in der Dunkelheit, wie er mich ansah. 
Ich mußte etwas sagen. 
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»Ich bin ein bißchen spazierengegangen«, begann ich be¬ 
klommen. »Es war so schwül drinnen.« Er antwortete 
nicht. »Ist dir vielleicht nicht wohl?« fuhr ich zaghaft fort. 
»Kann - ich für dich - etwas...« 

Die Wolken waren am Monde vorübergezogen, etwas 
Licht sickerte durch die Zweige, fiel auf den gebeugten 
Kopf des Sitzenden, beleuchtete den Schnurrbart, die 
dunkle Linie der Lippen, die, ein wenig schief verzogen, 
verhalten lächelten. 

Macht er einen Scherz? Muß ich höflich mitlachen? - 
dachte ich. »Weil es so heiß war« - sagte ich stockend. Die 
Dunkelheit breitete sich wieder über die schweigende Ge¬ 
stalt. Ich lehnte mich gegen einen Baum. Die Knie zitterten 
mir. Ich muß zu ihm gehn, sagte ich mir; allein ich ver¬ 
mochte es nicht. In der leicht in sich zusammengefallenen 
Gestalt war etwas Fremdes, etwas Namenloses. Verlassen 
durfte ich ihn nicht; aber hier zu stehn war entsetzlich. 
Margusch bog um die Ecke. Als sie dort jemand stehn sah, 
zögerte sie. »Margusch«, rief ich, »Margusch - sieh - er - 
er - spricht nicht, ich weiß nicht...« 

»Er schläft«, meinte sie. »Ach nein - ich - ich weiß nicht, ob 
er schläft.« 

Margusch trat an ihn heran: »Gnädiger Herr« - hörte ich 
sie sagen, dann faßte sie ihn an, richtete ihn auf, lehnte ihn 
mit dem Rücken an den Baumstamm mit fester, respektlo¬ 
ser Hand, wie man eine Sache aufrichtet. Etwas Blankes 
rollte über das Moos und klirrte auf einen Stein. Es war die 
kleine goldene Spritze. 

»Er ist tot«, sagte Margusch. Sie trat wieder zu mir, seufzte 
und meinte: »Ach Göttchen! der arme Herr, der hat nu 
auch nich 5 mehr gewollt!« 

Ich schwieg. Tot - ja, das war es, das hier so fremd bei mir 
gestanden hatte. 

»Leute muß man rufen«, fuhr Margusch fort. »So 5 n Un¬ 
glück. Sie wollen wohl nich’ allein bei ihm bleiben?« 
»Doch!« stieß ich hervor. »Ich - ich bleibe. Geh nur!« Mar¬ 
gusch ging. Gierig lauschte ich auf die Schritte, die sich 
entfernten; erst als sie verklungen waren, wurde ich mir be- 



56 _Eduard von Keyserling 

wußt, mit dem Toten allein zu sein. Das fahle Gesicht mit 
der hohen Stirn, die im Mondlicht matt glänzte, lächelte 
noch immer sein verhaltenes, schiefes Lächeln, die Augen 
waren geschlossen, die langen Wimpern legen dunkle 
Schattenränder um die Lider. Aber wenn der Mond sich 
verfinsterte, schien es mir, als bewegten sich die Umrisse 
der Gestalt, ich fühlte wieder, daß er mich ansah. Ein uner¬ 
träglich gespanntes Warten und Aufhorchen wachte in 
mir; wie einem Feinde gegenüber. Ich glitt an dem Baum¬ 
stamm, an dem ich lehnte, nieder, hockte auf der Erde und 
bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Das, was mir dort 
gegenübersaß, hatte nichts mit dem, den ich kannte, zu 
tun; es war etwas Tückisches, Drohendes, etwas, das das 
Grauen, welches über ihm lag, gegen mich ausnützte und 
darüber lachte. Ich weiß nicht, wie lange wir uns so gegen¬ 
übersaßen, endlich hörte ich Stimmen. Leute mit Laternen 
kamen. Ich richtete mich auf, gab Befehle, ruhig und ge¬ 
faßt. 

Ihn hatten sie drüben im Saal aufgebahrt. Die Zimmer¬ 
flucht war voll hellen Morgensonrienscheines und feier¬ 
täglich still. Ich saß schon geraume Weile allein im Wohn¬ 
zimmer und schaute zu, wie die Blätterschatten über das 
Parkett flirrten. Nebenan hörte ich zuweilen die Dienstbo¬ 
ten flüstern. Sie vermieden es, durch das Zimmer zu gehn, 
in dem ich mich befand, und war es nicht zu vermeiden, 
dann gingen sie auf den Fußspitzen und wandten den Kopf 
rücksichtsvoll von mir ab. Sie wollten mich in meinem 
Schmerz nicht stören. 

Dieser Schmerz, über den wachte ich die ganze Zeit. Er 
enttäuschte mich. Ich hatte seltsame, furchtbare Dinge er¬ 
lebt, ich hatte also einen großen Schmerz. Ich glaubte, das 
müsse etwas Starkes sein, das uns niederwirft, uns mit 
schönen, klagenden Worten füllt, mit heißen, leiden¬ 
schaftlichen Gefühlen. Gab es nicht Fälle, daß Leute, die 
so Furchtbares erlebten, nie mehr lachen konnten? Nun 
saß ich da und dachte an kleine, alltägliche Dinge. Wenn 
die Gedanken zu dem zurückkehrten, was sich ereignet 
hatte, dann war es wie ein körperliches Unbehagen, mich 
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fror. Alles in mir schreckte vor den Bildern, die kamen, zu¬ 
rück, sträubte sich gegen sie. Wozu? All das war nicht mein 
Leben. Ich brauchte das nicht zu erleben. Ich kann das fort¬ 
schieben. Das gehört nicht zu mir. Und wieder führten die 
Gedanken mich zu den Vorgängen des Lebens zurück, zu 
der bevorstehenden Ankunft der Meinigen, zu dem Be¬ 
gräbnis und den Leuten, die kommen würden, den Pfer¬ 
den, die an die Wagen gespannt werden sollten, dem 
schwarzen Krepp, der aus der Stadt geholt wurde und den 
Konrad um meinem Ärmel nähen mußte. Ich wußte wohl, 
ich sollte zum Toten hinübergehn, das wurde von mir er¬ 
wartet. Allein ich schob es hinaus. Es war hier in der sonni¬ 
gen Stille so behaglich, so tröstend, hinauszuhorchen auf 
die heimatlichen landwirtschaftlichen Geräusche, auf das 
Summen des Gartens. Ich wunderte mich darüber, daß ich 
nicht weinte. Wenn ein Vater stirbt, dann weint man, nicht 
wahr? Aber ich konnte nicht. 

Der alte Hirte kam, um mir sein Beileid auszusprechen. Er 
faltete die Hände, sagte etwas von vaterloser Waise. Das 
rührte mich. Dann meinte er, nun würde ich wohl ihr neuer 
Herr sein, das freute mich, es machte mir das Herz ein we¬ 
nig warm. Aber ich winkte traurig mit der Hand ab. 

Der Pastor kam. Sein rotes Gesicht unter dem milchweißen 
Haar war bekümmert und verwirrt. Er klopfte mir auf die- 
Schulter, sprach von harter Schickung, die Gott über mei¬ 
ne jungen Jahre verhängt habe, und von Seinen unergründ¬ 
lichen Ratschlüssen: »Der Verstorbene war ein edler 
Mann«, schloß er. »Wir irren alle. Die ewige Barmherzig¬ 
keit ist über unser aller Verständnis groß.« 

Nach ihm erschien der Doktor. Seine zu laute Stimme ging 
mir auf die Nerven. Er schüttelte mir bedeutungsvoll die 
Hand: »Ein großes Unglück«, meinte er, »dieses Mor¬ 
phium, das läßt einen nicht los. Mit dem Herzen des Seli¬ 
gen war es nicht ganz in Ordnung. Ein Unglück geschieht 
bald.« Er sprach unsicher und eilig, als wünschte er bald 
fortzukommen. Also er weiß es auch - dachte ich —, und 
wir machen uns etwas vor. Aber das würde der Selige lo¬ 
ben. Das würde er Tenue nennen. 
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Als sie alle fort waren, beschloß ich, zu dem Toten hinüber¬ 
zugehn. Es mußte sein. Ich hatte das Gefühl, als läge er 
dort nebenan und warte. Ich war noch nie mit einem Toten 
zusammen gewesen; denn das - gestern nacht, war kein Er¬ 
lebnis, es war ein böser Traum. Als ich in das Zimmer trat, 
wo er aufgebahrt lag, war meine erste Empfindung: Oh! 
das ist nicht schrecklich! 

Konrad war da. Er hatte noch an dem Anzug des Herrn ge¬ 
ordnet. Jetzt trat er zur Seite und stand andächtig mit gefal¬ 
teten Händen da. Ich faltete auch die Hände, beugte den 
Kopf und stand wie im Gebet da. Als ich glaubte, dieses ha¬ 
be lange genug gedauert, richtete ich mich auf. Da lag der 
Tote, schmal und schwarz, in seinem Gesellschaftsanzuge, 
mitten unter Blumen. Das Gesicht war wachsgelb, die Zü¬ 
ge messerscharf, sehr hochmütig und ruhig. Die feine, 
bläuliche Linie der Lippen war immer noch ein wenig 
schief verzogen, wie in einem verhaltenen Lächeln. Eine 
kühle Feierlichkeit lag über dem Ganzen. Und rund um die 
stille schwarze Gestalt die bunten Farben der Spätsom¬ 
merblumen; Georginenkränze wie aus weinrotem Samt, 
Gladiolen wie Bündel roter Flammen, große Spätrosen 
und Tuberosen, eine Fülle von Tuberosen, die das Gemach 
mit ihrem schweren, schwülen Dufte erfüllten. Konrad 
schaute mich von der Seite an. Ob er sich darüber wunder¬ 
te, daß ich nicht weinte? Ich legte die Hand vor das Ge¬ 
sicht. Da ging er leise hinaus. 

Nein, ich weinte nicht. Aber ich war erstaunt, daß derTote 
so wenig schrecklich war, daß er ein festliches und friedli¬ 
ches Ansehn hatte. Ich konnte mich hinsetzen und ihn auf¬ 
merksam, fast neugierig betrachten, die schwere, kühle 
Ruhe, die ihn umgab, auf mich wirken lassen. Wie überle¬ 
gen er dalag; geheimnisvoll wie im Leben, mit seinem ver¬ 
haltenen, hochmütigen Lächeln: »Man muß wissen, wenn 
das Haus fertig ist« - klang es in mir. Jetzt verstand ich ihn. 
Das hatte er gewollt. Aber Widerspruch und Widerwille 
gegen diese Lehre regte sich in mir, wie damals, als er die 
Lehren des alten Türken vorbrachte oder über gute Manie¬ 
ren sprach. O nein, das nicht! Nicht für mich! Alles, was in 
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mir nach Leben dürstete, empörte sich gegen die geheim¬ 
nisvolle Ruhe. Es war mir, als wollte der Tote mit seinem 
stillen Lächeln mich und das Leben ins Unrecht setzen. Er 
hatte das gewollt; aber ich - ich wollte das nicht, noch lan¬ 
ge nicht. Ich brauchte nicht zu sterben, ich lehnte den Tod 
leidenschaftlich ab. Leiden, unglücklich sein - alles - nur 
nicht so kalt und schweigend daliegen! Ich erhob mich und 
verließ eilig das Zimmer, ohne mich umzuschauen. 

Der Sonnenschein dünkte mich hier nebenan wärmer und 
gelber als dort drinnen. Ich ging an das Fenster, beugte 
mich weit hinaus, atmete den heißen, süßen Duft des Gar¬ 
tens ein. Große Trauermäntel und Admirale flatterten über 
dem Resedebeet, träge, als seien ihre Flügel schwer von 
Farbe. Fern am Horizont pflügte ein Bauer auf dem Hügel, 
ein zierliches schwarzes Figürchen gegen den leuchtend¬ 
blauen Himmel. Töne und Stimmen kamen herüber. Drü¬ 
ben hinter den Johannisbeerbüschen lachte jemand. Das 
Leben war wieder heiter und freundlich an der Arbeit; es 
umfing mich warm und weich und löste in mir alles, was 
mich drückte. Jetzt tat der stille, feierliche Mann dort ne¬ 
benan mir leid, der all das nicht mehr haben sollte, der aus¬ 
geschlossen war. Ich mußte weinen. 

Edse, der kleine Hilfsdiener, ging unten am Fenster vor¬ 
über. Er blickte scheu zu mir auf. Es war gut, daß er mich 
weinen sah; denn ein Sohn, der nicht um seinen Vater wei¬ 
nen kann, ist häßlich. 


Erschienen 1906 
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Der Grigas und die Eve waren zum Johannisfeuer gegan¬ 
gen, hatten sich dann beim Heimweg irgendwo im Ge¬ 
büsch noch aufgehalten, wie das junger Menschenkinder 
gutes Recht ist, und als sie sich dem Försterhause näherten, 
verschämt und verstohlen, da war es fast schon heller 
Tag. 

Der Grigas bemerkte als erster, daß die Lampe im Wohn¬ 
zimmer des Herrn noch brannte. Er winkte der Eve rasch, 
sich von hintenherum ins Haus zu schleichen, und tat so, 
als sei er schon bei der Arbeit. Er machte sich an dem Holz¬ 
lager zu schaffen und warf mit großem Gepolter etliche Er- 
lenkloben zwecklos übereinander. 

Damit begehrte er die Aufmerksamkeit des alten Hegemei¬ 
sters auf sich zu lenken und der Eve den heimlichen Wie¬ 
dereintritt zu erleichtern. Aber der Anruf des strengen 
Brotherrn, den er erwartet hatte, blieb aus. 

»Wird wohl auf dem Sofa eingeschlafen sein«, dachte er 
und setzte erleichtert die Pfeife in Brand. 

Aber da sah er, wie vom Giebelende her die Eve mit hefti¬ 
gen Gebärden nach ihm zu rufen schien. Er begab sich vor¬ 
sichtig in ihre Nähe und erfuhr zu seinem lebhaften Er¬ 
staunen, daß sie beim Nachsehen das Bettchen der kleinen 
Anikke leer gefunden habe. 

Anikke war das vierjährige Kind eines weitläufigen Nef¬ 
fen, das der Alte zu sich genommen hatte, seit der Vater 
verschollen und die Mutter aus Gram darüber dem Lun¬ 
genhusten erlegen war. Als erster Gedanke stieg dem Gri¬ 
gas auf, daß nur eine der Laumen die Anikke entführt ha- 
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ben könne. Denn daß diese Feen sich mit dem Wegnehmen 
und Auswechseln von Kindern befassen, auch lange nach¬ 
dem sie getauft sind, das weiß ja selbst der Dümmste. 
Aber Eve, die sonst immer seiner Meinung war, wollte ihm 
nicht recht geben. Die brennende Lampe - und die Stille im 
Haus - und dazu kam noch eins, was sie vorhin beim Nä¬ 
herkommen bemerkt haben wollte: Das Fenster war ge¬ 
schlossen gewesen, aber in einer der Rauten hatten die 
Scherben gehangen. 

So faßte er sich denn ein Herz und machte sich dicht vor 
der erleuchteten Stube zu schaffen. 

Und beim Hineinschielen - was sah er da ? Der alte Wickel¬ 
bart lag auf dem Boden in seinem Blute, und in dem seitlich 
ausgestreckten Arme schlief das Kind. 

Weinen und Wehklagen machen keinen Totgeschossenen 
wieder lebendig. Sie wußten auch gleich, wer’s getan hatte: 
»Miks Bumbullis«, sagten sie fast in einem Atemzuge. 

Der Miks Bumbullis war nämlich vor zwei Tagen von dem 
alten Hegemeister abgefaßt worden, wie er gerade ein 
frisch erlegtes Reh ausnahm und dazu ein »Tewe musso« 
betete. Denn das Vaterunser ist immer gut gegen das Abge¬ 
faßtwerden. Aber diesmal hatte es dem Miks nichts gehol¬ 
fen. Er hatte sogar noch seine Flinte hergeben müssen, und 
wenn der Alte ihn nicht gefangen mit sich führte, so ge¬ 
schah es nur darum, weil er genau wußte, daß sein Gefan¬ 
gener ihn während des Weges trotz seiner Schußwaffe 
überwältigen würde. 

Und nun hatte er doch daran glauben müssen. Denn mit 
dem Miks Bumbullis war nicht zu spaßen. Wo man nachts 
beladen über die Grenze ging, wo dem Zamaiten das Fuhr¬ 
werk ausgespannt wurde, wo man dem Juden den Schnaps 
auf die Straße goß - der Miks war überall dabei. Nun gar 
das verdammte Wilddieben! 

Und er hätte es so gut haben können! Die Wirtstöchter 
weit und breit waren nach ihm aus. Auch eine junge Wit¬ 
frau sogar! Und was für eine! Mit einem Hof von hundert¬ 
zwanzig Morgen. - Die hatte schon zweimal den Vermitt¬ 
ler zu ihm geschickt. 
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Aber er? Nun, da sah man’s ja. 

Der Grigas und die Eve hoben das Kind aus dem starr ge¬ 
wordenen Arm, und als sie ihm das blutige und tränennasse 
Hemdchen vom Leibe zogen, da wachte es nicht einmal 
auf. 

Nun lag es zwischen den rotbunten Kissen und lächelte wie 
so ein Engelchen. 

Dann wollten sie an die Arbeit gehen, den Leichnam abzu¬ 
waschen und auf die Totenbahre zu legen. Da fiel dem Gri¬ 
gas zur rechten Zeit noch ein, daß man jeden, der eines un¬ 
natürlichen Todes gestorben ist, liegenlassen muß, wie er 
gefunden wurde, bis die Herren vom Gericht dagewesen 
sind. Und so geschah es auch. 


2 

Der Miks Bumbullis war bald gefunden. Er trieb sich in 
den Krügen umher und erklärte in seiner Betrunkenheit je¬ 
dem, der es wissen wollte, er sei von dem Hegemeister be- 
klappt worden. Darum müsse er jetzt auf ein paar Jahr 5 in 
die Kaluse. Aber von dem Morde wußte er nichts. 

Dem Gendarm, der ihm Handschellen anlegte, streckte er 
die Zunge aus und bestand darauf, daß der Krüger sich das 
Geld für die Zeche selber aus der Hosentasche hole, denn 
er müsse die kostbaren Armbänder schonen, die der Staat 
ihm geschenkt habe. 

Ein strammer, gedrungener Kerl war er mit einem blonden 
Unschuldsgesicht. Trug das Haar noch von der Soldaten¬ 
zeit her glatt an der Seite gescheitelt und sah mit großen, 
ausgeblaßten Augen gelassen in die Runde. 

Sein erstes Verhör verlief wesentlich anders, als der Unter¬ 
suchungsrichter erwartet hatte. Der alte Hegemeister habe 
es zwar schon lange auf ihn abgesehen gehabt, im Walde 
Mann gegen Mann würde er auch sicherlich auf ihn abge¬ 
drückt haben, das hätte die Ehre von ihm gefordert, den 
Schuß durchs Fenster aber habe ein anderer getan. 

Soweit war alles in Ordnung. 
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Wo er sich denn in der Mordnacht aufgehalten habe. 

Und nun kam die merkwürdige Wendung. 

Er sei irgendwo eingestiegen, sich eine neue Flinte zu be¬ 
schaffen. Wo, sage er nicht. 

Was er denn mit der Flinte habe anfangen wollen, da er 
doch sicher gewesen sei, alsbald verhaftet zu werden. 

Er habe über die Grenze gehen wollen, und da drüben müs¬ 
se man immer was in der Pfand haben. 

Der Untersuchungsrichter legte ihm ans Herz, daß, wenn 
er nicht angeben wolle, wo er den Einbruch verübt habe, 
sein Kopf sich schon als abgetan betrachten könne. Aber 
auch das half nichts. 

Noch an demselben Tage wurde er zwischen zwei Gendar¬ 
men auf einen Bretterwagen gesetzt und die zwei Meilen 
weit zur Mordstätte gefahren. Das Publikum in Heyde- 
krug sammelte sich am Wege und starrte ihn an. Das schien 
ihm großen Spaß zu machen. 

Grigas und Eve empfingen die Gerichtskommission mit 
der dienstfertigen Würde des guten Gewissens, die heftig 
in Verlegenheit umschlug, als ihnen die näheren Umstände 
der frühmorgendlichen Heimkunft abgefragt wurden. 

Der Tatbestand war klar. Der Bruch der Fensterscheibe 
schien auf einen Schrotschuß hinzuweisen, obwohl nur ei¬ 
ne Wunde - dicht über dem Herzen - sich vorfand. Ge¬ 
naueres festzustellen blieb der Leichenöffnung Vorbehal¬ 
ten. Fußspuren ließen sich nicht entdecken. 

Als Miks Bumbullis vor die Leiche geführt wurde, tasteten 
ein halbes Dutzend Augenpaare gierig nach seinem Ange¬ 
sicht. Der große Augenblick, der so manches Geständnis 
aus der Seele reißt, verging ungenutzt. Ruhevoll - ein we¬ 
nig neugierig fast - blickte Miks auf den liegenden Körper 
nieder und sah sich dann, als suche er irgend etwas, in der 
Stube um. 

Die üblichen Vorhaltungen, die der Dolmetsch, ein kluger, 
kleiner Mann, der in der Seele des fremden Volkes zu lesen 
gewohnt war, noch eindrucksvoller übersetzte, verhallten 
ungehört. 

»Ich weiß von rein gar nuscht«, blieb die einzige Ant¬ 
wort. 
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Nur als hierauf die kleine Anikke weinend hereingeführt 
wurde, flog ein Schein wie von plötzlicher Ermüdung über 
die gestrafften Züge - einen Augenblick nur-, dann war er 
wieder der alte. 

Aus dem Kinde ließ sich, wie natürlich, vor den fremden 
Männern nichts herausbringen. Eve trat für sie ein und be¬ 
richtete, was sie im Zwiegespräch ausgeplaudert hatte. 
Weil Eve nicht dagewesen sei, habe sie vor Angst nicht ein- 
schlafen können und immerzu geweint. Da sei der Großva¬ 
ter gekommen, habe sie aus dem Bettchen genommen und 
zu sich aufs Knie gesetzt. Mit einmal habe es draußen ge¬ 
knallt, der Großvater sei aufgesprungen, und dann habe er 
sich auf die Erde gelegt und sei eingeschlafen. Und dann 
sei auch sie eingeschlafen. 

Der Untersuchungsrichter wandte sich an Miks. 

»Als Sie auf den Hegemeister anlegten und das Kind auf 
seinem Schoß sitzen sahen, schlug Ihnen da nicht das Ge¬ 
wissen, daß Sie statt seiner das unschuldige Wesen treffen 
könnten?« 

»Ich weiß von rein gar nuscht«, war wie immer die Ant¬ 
wort. Aber etwas wie ein Schlucken oder Schluchzen lag 
darin. Und als das Kind hinausgeführt wurde, sah er ihm 
mit einem Blick nach wie der Hund nach der Wurst. 

Am nächsten Tag bequemte sich Miks zu dem Geständnis, 
wo er in der Johannisnacht eingebrochen war. Sonderba¬ 
rerweise hatte er sich den Hof jener Witfrau ausgesucht, 
die seit eineinhalb Jahren auf ihn Jagd machte. Er habe ge¬ 
hört, daß ihr verstorbener Mann im Besitz einer Flinte ge¬ 
wesen sei, und die habe er sich holen wollen. Es sei aber 
nichts zu finden gewesen. 

Woher er das Haus so genau kenne, daß er den Einbruch 
mit Aussicht auf Erfolg habe unternehmen können? 
Darauf blieb er die Antwort schuldig. 
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Nun trat - vorgeladen - Frau Alute Lampsatis in die Er¬ 
scheinung. Eine hübsche Dreißigerin mit breit ausladen¬ 
den Hüften und einem sorgfältig weggeschnürten Busen. 
In dem roten, fleischigen Gesicht saß ein Paar unruhig 
sinnlicher Augen, und unter dem zurückgeschlagenen 
Kopftuche glitzerte eine Art von Schuhschnalle hervor, 
obwohl das reiche rotblonde Haar keines Schmuckes be¬ 
durfte. 

In gebrochenem Deutsch, doch mit großem Wortschwall 
versicherte sie, sie sei eine anständige Besitzerin und nie¬ 
mand könne ihr etwas Schlechtes nachsagen. 

Darauf komme es hier gar nicht an, belehrte sie der Rich¬ 
ter. Sie habe nur zu bezeugen, ob sie in der Johannisnacht 
oder nachher etwas von einem bei ihr verübten Einbruch 
bemerkt habe. 

Aber sie blieb dabei, sie sei eine anständige Besitzerin und 
niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsagen. 

Der Richter wußte sich nicht anders zu helfen, als daß er 
den Dolmetsch holen ließ, der sie in ihrer Muttersprache 
so kräftig anschrie, daß ihr die Lust zu Ausflüchten ver¬ 
ging* 

Sie selbst habe zwar geschlafen, aber ihre Nichte - die 
Madlyne -, als die vom Johannisfeuer gekommen sei, da 
habe sie einen Mann aus dem Fenster der Klete steigen se¬ 
hen, der in der Richtung nach dem Walde verschwunden 
sei. 

Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich an. Sie 
glaubten, den Schlüssel zu den Aussagen der ehrbaren Wit¬ 
we gefunden zu haben. 

Es traf sich gut, daß Frau Alute ihre Nichte gleich mitge¬ 
bracht hatte. Sie wurde heraufgeholt und stellte sich als ein 
achtzehnjähriges Püppchen dar mit wasserhellen Augen 
und einem Kirschenmund. Sie war im Sonntagsstaat, trug 
eine grünseidene Schürze über der selbstgewebten Mar- 
ginne und blütenweiße Hemdärmel, die aus dem reichge¬ 
stickten Mieder hervorquollen. Ein Bauernmädchen wie 
aus der Operette. 
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Mit ihr war nicht schwer zu verhandeln, denn sie sprach ein 
ausgezeichnetes Deutsch, gab kurze, klar Antworten und 
konnte auf der Stelle vereidigt werden. 

Sie war - gleich Grigas und Eve - gegen Morgen vom Jo¬ 
hannisfeuer gekommen - 
»Allein?« 

Sie senkte schämig die langwimprigen Lider. 

»Ganz allein.« 

- da habe sie schon von weitem den Hund bellen hören und 
sich darum hinter dem Zaun versteckt gehalten. Und da sei 
auch richtig ein Mann aus dem Fenster der »Kleinen Stu¬ 
be« gestiegen. 

»Ich denke, der Mann kam aus der Klete?« fragte der Rich¬ 
ter. 

Die Klete - der Raum, in dem die haltbaren Vorräte aufbe¬ 
wahrt werden - pflegt sich in den älteren Wirtschaften un¬ 
ter einem gesonderten Dache zu befinden. 

»Ak nei, ak nei«, versicherte Madlyne, und vor lauter Be¬ 
kenntniseifer schoß ihr das Blut in das Wachspuppenge¬ 
sicht. »Akkrat aus der Stubele is er gekommen, das kann 
ich beschwören.« 

»Und wo schläft deine Tante, Madlyne?« 

»Die schläft in der Stuba - der Großen Stube -, das kann 
ich beschwören.« 

Die Große und die Kleine Stube liegen stets auf derselben 
Seite des Hausflurs und sind durch eine Tür verbunden. 
Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich abermals 
an. 

Madlyne wurde hinausgeschickt und statt ihrer Frau Alute 
wieder hereingerufen. 

Nachdem der Richter ihr durch den Dolmetsch die schwer¬ 
wiegenden Folgen eines etwaigen Meineids hatte ausmalen 
lassen, stellte er den Widerspruch klar, der zwischen der 
heutigen Aussage Madlynens und dem, was sie von ihr er¬ 
fahren haben wollte, bestand. 

Frau Alute behauptete abermals, sie sei eine anständige Be¬ 
sitzerin und niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsa¬ 
gen. Dabei blieb sie jetzt auch der Beredsamkeit des Dol- 
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metsch gegenüber, der ihr sämtliche Höllenstrafen der 
Reihe nach vorführte. 

Der Richter glaubte, weil er Madlynens Umfall fürchtete, 
auf eine Gegenüberstellung der beiden Verwandten ver¬ 
zichten zu sollen, und beschränkte sich darauf, das Motiv 
des angeblichen Einbruchs der Klärung näherzubrin¬ 
gen. 

Ob sie eine Flinte im Hause habe. 

Sie verneinte heftig. 

Oder gehabt habe. 

Auch das nicht. Zu Lebzeiten ihres Mannes sei wohl ein 
Schießgewehr dagewesen, womit der Selige die Karekles - 
die jungen Krähen - von den Fichten heruntergeholt habe, 
aber als er dann krank geworden sei, habe er es eines Tages 
an den Juden verkauft. 

»An welchen Juden?« 

Das konnte sie natürlich nicht wissen. »Der Jude ist der Ju¬ 
de, und einer sieht aus wie der andere.« 

Der Richter, der bisher den Kern der Angelegenheit sorg¬ 
sam umgangen hatte, hielt den Augenblick für gekommen, 
den Namen des Beschuldigten ins Treffen zu führen. 

Ob sie den Miks Bumbullis kenne. 

Sie zeigte sich nicht im mindesten bestürzt oder auch nur 
befangen. Wie sollte sie den Miks Bumbullis nicht kennen. 
Er war ja mit ihrem seligen Mann immer zusammen über 
die Grenze gegangen. 

Der Dolmetsch sah den Richter verstehend an. Schmug¬ 
geln taten sie in den Grenzdörfern alle, und bewaffnet wa¬ 
ren sie gelegentlich auch. Der Miks konnte sich also wohl 
der Flinte erinnert haben, die sein ehemaliger Kumpan mit 
sich geführt hatte. Wenn er von ihrem Verkauf nichts wuß¬ 
te, durfte er mit etlichem Recht annehmen, daß sie noch 
unbenutzt herumstand. 

Ob der Miks Bumbullis bereits in ihrem Hause gewesen 
sei. 

Aber ja doch. Er habe manches schöne Mal den seligen 
Mann des Abends abgeholt. 

»Wozu abgeholt?« 
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»Nun, über die Grenze zu gehen.« 

Ob sie noch wisse, wo der selige Mann damals die Flinte 
aufbewahrt habe. 

Sie stutzte und besann sich, als wittere sie den heimlichen 
Zusammenhang der scheinbar ziellos durcheinander¬ 
schwirrenden Fragen. 

Und dann fing sie an zu wehklagen und zog sich auf die 
Plattform der anständigen Besitzerin zurück, der man 
nichts Schlechtes nachsagen könne. 

Von diesem Augenblick an war nichts mehr aus ihr heraus¬ 
zuholen. Auf ihre Vereidigung wurde verzichtet. 


4 

Die Verhandlung vor dem Schwurgericht kam heran. Eine 
große Zeugenschar war aufgeboten. Das Bild des erschos¬ 
senen Hegemeisters entwickelte sich als das eines rück¬ 
sichtslos strengen Verfolgers, dem schon viele Rache ge¬ 
schworen hatten und dem es nie in den Sinn gekommen 
war, selbst harmlose Gelegenheitswilderer zu verschonen. 
So war zum Beispiel, wie sich zufällig herausstellte, auch 
der selige Mann der Frau Lampsatis durch ihn ins Gefäng¬ 
nis geraten. Der hatte also, wie es schien, seine Flinte nicht 
bloß zum Krähenschießen benutzt. 

Jedenfalls ließ die Wahrscheinlichkeit sich nicht überse¬ 
hen, daß, wenn Miks ein leidliches Alibi beibringen konn¬ 
te, statt seiner ein anderer als Täter in Frage kam. 

Er saß in seinem Sonntagsstaat schweigsam und häufig 
teilnahmslos auf der Armsünderbank. Weniger in seinen 
rosig gebliebenen Zügen als in den blaß hinstarrenden Au¬ 
gen malte sich die geistige Übermüdung, die diese des 
scharfen Denkens ungewohnten Naturkinder oft über¬ 
fällt, wenn sie ihr Schicksal dem Spiel und Widerspiel der 
Zeugenschaften anheimgegeben sehen. 

Frau Alute, unter deren Kopftuch sich heute keine Schuh¬ 
schnalle hervorschob, war wieder ganz gekränkte Un¬ 
schuld, und Madlynens wippende Appetitlichkeit erregte 
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ein wohlgefälliges Schmunzeln selbst bei den Greisen der 
Geschworenenbank. 

Zwischen den Aussagen der beiden Frauensleute ließ sich 
auch heute keine Einigung erzielen. Alute erinnerte sich 
aufs bestimmteste, daß ihre Nichte ihr am Morgen nach 
dem Einbruch erzählt hatte, der Mann, den sie gesehen ha¬ 
be, sei aus der Klete gekommen, und Madlyne behauptete, 
daß sie so etwas nie gesagt haben könne, denn es wäre ja 
nicht die Wahrheit gewesen. 

Miks Bumbullis beschrieb nun selber den Weg, den er ge¬ 
nommen haben wollte. Er habe die unverschlossene Haus¬ 
türgeöffnet, habe sich in die Große Stube hineingetastet- 
In der Großen Stube schlief Frau Alute! Sie hätte bei seinem 
Kommen erwachen müssen! 

Sie sei eben nicht erwacht. Dann habe er sich in die Kleine 
Stube geschlichen, habe Wände und Winkel abgetastet und 
sei schließlich, als das Gewehr nirgends zu finden gewesen 
sei, zum Fenster hinausgeklettert. 

Warum er nicht den bequemeren Rückweg durch Große 
Stube und Hausflur gewählt habe. 

Frau Alute habe sich in ihrem Bette gerührt. 

Das klang einigermaßen glaubhaft und stimmte mit Mad- 
lynens Aussage überein. Aber der Widerspruch zwischen 
dem, was sie ihrer Tante erzählt haben sollte, und ihrer be¬ 
schworenen Aussage klaffte noch immer. Und dann war 
auch noch der Vermittler da, der bezeugt hatte, daß er in 
Frau Alutes Auftrag zweimal bei Miks gewesen war, ihm 
ihre Hand anzubieten. 

Wie dem auch sein mochte, Frau Alute mußte vereidigt 
werden. Sie wurde noch einmal ausdrücklich ermahnt und 
streckte bereits die Schwurfinger in die Höhe, da geschah 
das Unerwartete, daß Miks in die Eidesworte hineinzu¬ 
sprechen anfing. 

Der Präsident herrschte ihn an, aber er sprach weiter. 
Schwerfällig, tropfenweise fielen die litauischen Worte aus 
seinem Munde. 

Frau Alute horchte auf und - brach dann weinend zusam¬ 


men. 
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Was er ihr gesagt hatte, wurde verdolmetscht und lautete: 
»Ich habe dir zwar bei Gott und bei deinem Mann ge¬ 
schworen, auch vor Gericht nichts davon zu sagen, aber es 
ist doch besser, daß du deine Seele nicht mit einem Meinei¬ 
de beschwerst und mich aufs Schafott bringen läßt. Drum 
sage doch lieber die Wahrheit.« 

Unter Schreien und Händeringen kam, was geschehen 
war, nunmehr ans Tageslicht. 

Alute Lampsatis lag abends halb eingeschlafen in ihrem 
Bette. Da wurde sie plötzlich durch Männerschritte aufge¬ 
schreckt, die im Hausflur näher kamen. Sie wußte, daß 
Schreien nichts helfen würde, denn Madlyne und die 
Magd und der Knecht waren zum Johannisfeuer gegan¬ 
gen. Da fing sie zu beten an und erwartete ihr Ende. Aber 
dann hörte sie plötzlich ihren Namen nennen und erkannte 
Miksens Stimme. »Geh weg«, sagte sie, »wenn ich auch 
nach dir geschickt habe, ich bin eine anständige Besitzerin, 
und niemand soll mir was Schlechtes nachsagen können.« 
- »Ich will gar nicht bei dir schlafen«, antwortete er, »ich 
will bloß, daß du mir das Gewehr gibst, das deinem Mann 
gehört hat, denn der Hegemeister hat mir meines wegge¬ 
nommen.« - »Das Gewehr ist nicht mehr da«, sagte sie, 
»und wenn es da wäre, würde ich es dir nicht geben, denn 
du willst damit bloß den Hegemeister umbringen.« Das be¬ 
stritt er, aber sie glaubte ihm nicht. Und als er sich darauf¬ 
hin wieder entfernen wollte, sprang sie in ihrer Angst aus 
dem Bette und verlegte ihm den Weg. Da fühlte er, daß sie 
im Hemd war, und blieb bei ihr bis an den Morgen. 

Die große Spannung löste sich. Die Unschuld Miksens 
schien erwiesen. Und auch die Frage, warum er, da er doch 
mit Wissen der Wirtsfrau da war, statt einfach durch die 
Haustür zu gehen, durch das Kleinstubenfenster geklettert 
war, wurde nach einigem Zaudern und Drumherumreden 
hinreichend aufgeklärt. Man war des Glaubens gewesen, 
Madlyne sei inzwischen heimgekommen, und da ihre 
Kammer auf der anderen Seite des Hauses lag, hätten die 
Männerschritte im Hausflur ihr nicht entgehen können. 
»Das hättet ihr gleich sagen können«, meinte der Vörsit- 
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zende. Und da auf weitere Zeugenvernehmungen verzich¬ 
tet wurde, begann der Staatsanwalt gleich seine Rede. 
Alles übrige rollte ohne Kampf und Zwischenfälle wie von 
selber dem Richterspruche zu. Der Losmann Miks Bum¬ 
bullis wurde von der Anklage des Mordes freigesprochen 
und wegen Wilderns zu zwei Jahren Gefängnis verur¬ 
teilt. 

Miks Bumbullis verzog keine Miene. Auch als Frau Alute, 
die sich inzwischen von ihren Schreikrämpfen erholt hatte, 
glückwünschend auf ihn zutrat, ging kein Lächeln über 
sein Gesicht. Sein Blick hing wie erstarrt an einem Platze 
der Zeugenbank, wo neben Eve, der Magd, schmutzig und 
abgerissen die kleine Anikke saß, an den grünen Äpfeln na¬ 
gend, die eine der Dorffrauen ihr geschenkt hatte. Sie war 
der Vollständigkeit halber mit vorgeladen worden, und 
Eve hatte für sie ausgesagt. 

Als Miks abgeführt werden sollte - an Haftentlassung war 
natürlich nicht zu denken -, wandte er sich noch einmal 
nach dem Kinde um, als wollte er irgend etwas zu ihm hin¬ 
übersagen. Aber der Gerichtsdiener stieß ihn hinaus. 


5 

Der Grabhügel des alten Hegemeisters begann zu verfal¬ 
len, denn niemand war da, der sein Andenken hochhielt. 
Um das Schicksal der kleinen Anikke entspann sich ein 
Prozeß zwischen dem Forstfiskus und der Gemeinde, der 
ihr verschollener Vater angehört hatte. Beide wollten die 
Erziehungspflicht einander in die Schuhe schieben. Und 
da der Fiskus an allzuviel Gemüt nicht krankt und die 
Weitläufigkeit der Verwandtschaft zwischen dem Toten 
und dessen verwaistem Pflegling ihm als ausreichender 
Grund zustatten kam, so blieb die kleine Anikke als unwill¬ 
kommener Gast an jener Gemeinde hängen, die ihrerseits 
froh war, sie für ein kleines Entgelt an den Ort abschieben 
zu können, an dem sie die letzte Zeit über gehaust hatte. 

So wurde sie eines Tages beim Ortsschulzen öffentlich ver- 
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steigert und kam an den Mindestfordernden, den Häusler 
Kibelka, einen wenig vertrauenerweckenden Zeitgenos¬ 
sen, der die paar Groschen brauchte, um sie in Branntwein 
anzulegen. 

Wie so ein armes kleines Tierchen, von dem Gott und 
Menschheit die sorgenden Augen abgewandt haben, in sei¬ 
nem stummen Jammer leidet, das hat noch niemand er¬ 
kannt und beschrieben, und niemand wird es je erkennen 
und beschreiben können. Was Hunger und Schmutz, was 
Prügel und Kälte, was vor allem das Fehlen jedes strei¬ 
chelnden Wortes in der noch nicht erschlossenen Seele er¬ 
sticken und zerfressen, bis aus dem in unbewußter Zuver¬ 
sicht auf jauchzenden jungen Leben ein scheu zitterndes, in 
sich verkrochenes, kaum noch des Atmens fähiges Halbda¬ 
sein geworden ist, das verliert sich in Dunkel und Schwei¬ 
gen. Alljährlich wird ein unermeßlicher Haufe von sol¬ 
chem Menschenkehricht ins Grab geschaufelt, wo es zu 
seinem Besten hingehört. Und nur wie durch ein Wunder 
senkt sich bisweilen von der Sonne eine Hand hernieder 
und hebt eins oder das andere der schon fast abgestorbe¬ 
nen Kümmerlinge zum Licht empor. 

Ta, wenn die Sonne nicht wäre! Und der Hofhund allen¬ 
falls! 

Neben dem Hofhund zu liegen und sich wie er von einem 
gutgesinnten Mittagssonnenschein sanft anwärmen zu las¬ 
sen, bleibt schließlich das einzige Glück so eines glücklo¬ 
sen Schattengeschöpfes.- 

Und plötzlich spitzte der Hofhund die Ohren, sprang an¬ 
schlagend auf und fegte mit schleppender Kette den Kreis 
des ihm zugewiesenen Reiches. 

Anikke, die allein zu Hause war, sah einen Menschen 
durch das Hoftor kommen, der sich vorsichtig umsah und 
dann auf die Hundehütte zuschritt, an der sie sich schutz¬ 
suchend festhielt. 

Dicht vor den Zähnen des Hundes machte er halt und sag¬ 
te: »Ist der Wirt zu Hause?« 

Anikke wußte wohl, daß alle draußen Kartoffeln gruben, 
aber um nichts in der Welt hätte sie antworten können. 
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»Wie heißt du?« fragte er weiter. 

In ihrer Angst hatte sie den eigenen Namen vergessen. Der 
Hund belferte dazwischen, und erst als der fremde Mensch 
ihm mit seinem Stock eins überriß, zog er sich heulend ge¬ 
gen die Hütte zurück. 

Dann kam der Fremde näher an sie heran, immer den Stock 
vorhaltend, in den der Hund sich verbiß. Sie wußte nun, 
daß sie geraubt werden sollte, und fing furchtbar zu wei¬ 
nen an. 

Und dann fühlte sie sich am Arm erfaßt und mit jähem 
Ruck fortgezogen, während der Hund, von einem neuen 
Schlag getroffen, sich um und um kugelte. 

»Wein nicht, wein nicht, ich tu 5 dir nichts«, hörte sie seine 
Stimme. Denn vor lauter Tränen sah sie nichts mehr. Aber 
in dieser Stimme klang irgend etwas, dessen sie nicht ge¬ 
wohnt war. Sie hörte zu weinen auf. 

»Bist du die Anikke?« 

»Ja-a.« 

»Willst du ein Lakritzenholz haben?« 

Lakritzenholz wollte sie gern, denn das aßen die großen 
Kinder manchmal, wenn die Schule aus war, aber sie be¬ 
kam natürlich nichts davon ab. 

Und dann gab der fremde Mann ihr aus einer Tüte eine 
schöne gelbe Stange, in die sie auch gleich hineinbiß, denn 
sie hatte jetzt kaum noch Angst vor ihm. 

Und nun wagte sie ihn sogar anzusehen. Böse sah er nicht 
aus. Viel guter als der Wirt. Und er roch auch nicht nach 
Schnaps. Sandfarbiges Haar hatte er und einen ebensol¬ 
chen Schnurrbart. Und sie wußte jetzt auch, wo sie ihn 
schon gesehen hatte. Ein großer Saal war es gewesen wie in 
der Kirche. Aber statt eines Pfarrers im Talar hatte gleich 
ein ganzer Tisch voll dagesessen. 

»Wie alt bist du, Anikke?« 

»Ich werd’ sieben.« 

»Gehst du schon in die Schule?« 

»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Ich hab J nichts anzuziehen, sagt die Frau.« 
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Nun blickte er an ihr nieder und betrachtete lange das 
Lumpengezottel, in das sie notdürftig gehüllt war. Dann 
fragte er, wo er den Wirt wohl finden könne. Sie zeigte ihm 
die Richtung des Feldes und geleitete ihn auch ein Stück, 
denn sie mochte nun gar nicht mehr von ihm gehen. 

Als er die Arbeitenden gewahrte, schenkte er ihr die ganze 
Tüte, die er solange in der Hand gehalten hatte, und sagte: 
»Versteck’s, daß die anderen es dir nicht wegessen.« 
Damit schickte er sie zurück und schritt in der Kartoffel¬ 
furche weiter, bis er auf den Wirt stieß, der mit Weib und 
drei Kindern kniend nach Kartoffeln wühlte. Und jedes 
von ihnen schimpfte und stöhnte auf seine Art. 

Kibelka erkannte ihn gleich, und den Schmutz von den 
Hosen abschüttelnd, stand er auf, ihm die Hand zu bieten. 
Denn wenn er auch nicht der Mörder war, so hätte er doch 
immer der Mörder sein können. Sich mit ihm gut zu stel¬ 
len, war geraten. 

»Du hast es natürlich immer sehr leicht gehabt«, sagte er, 
»denn wen der Staat ernährt, der ist geborgen.« Dabei 
lachte er höhnisch und einschmeichelnd zugleich, und das 
schwarzstoppelige Maul ging ihm bis an die Ohren. 

»Ihr habt es hier um so schwerer«, sagte Miks Bumbullis, 
die Fläche überblickend, die in ihrem dürren Kraut unaus- 
gegraben dalag. 

Auch das Weib war aufgestanden und wischte sich die 
Hand an dem sacktuchenen Schurzfell. Sie war eine ver- 
mickerte, gelbe Ziege mit scharfen, mitleidlosen Augen. 
Und die drei Rotznasen gafften. 

Die beiden Kibelkas hoben ein Klagelied an. Der nasse 
September - und schon alles im Faulen - und fremde Hilfe 
zu teuer. 

»Wenn ihr billige Hilfe braucht«, sagte Miks, »ich wüßte 
wohl eine.« 

»Wer wird so dumm sein!« lachte der Wirt. »Selbst der 
Henker läßt sich bezahlen.« 

»Ich hab 5 mir einiges gespart«, sagte Miks, »und wenn man 
mir sonst freie Hand läßt, bring 5 ich noch ab und zu was in 
die Wirtschaft.« 
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Die beiden sahen sich an. Dann schlugen sie rasch und gie¬ 
rig ein und fragten nichts weiter. - So wurde Miks Bumbul¬ 
lis Knecht bei dem Pfleger Anikkes. 

Anfangs schien er sich nicht viel um sie zu kümmern, und es 
vergingen drei Tage, ehe er sich erkundigte, was das für ein 
kleines Ungeziefer sei, das da immer im Hause herumkrie¬ 
che. 

Die beiden Kibelkas wollten nicht recht mit der Sprache 
heraus, denn der Mordverdacht saß ihnen stets in den Glie¬ 
dern. Aber schließlich erzählten sie doch, wie sie zu dem 
Kinde gekommen waren und daß sie es eigentlich bloß um 
Gottes Barmherzigkeit willen bei sich behielten. 

Er nahm die Nachricht sehr gleichmütig auf und sagte nur: 
»Der Vater soll in Amerika sein. Wenn der einmal reich zu¬ 
rückkommt, wird er jeden belohnen, der gut zu dem Kinde 
gewesen ist.« 

Das gab den Kibelkas zu denken. Am nächsten Mittag 
durfte das kleine, bleiche Lumpenbündelchen, das sonst 
von dem Ofenwinkel her stumm wartend herübersah, mit 
den Kindern zu Tische sitzen. 

Als der Sonnabendabend kam, verschwand Miks Bumbul¬ 
lis und kam am Sonntagvormittag mit einer Flinte wieder, 
die sehr verrostet und in den Spalten mit Erde verklebt 
war. 

Die Kibelkas fragten nicht, wo er sie hergeholt hatte, und 
alle standen ringsum und sahen voll Hochachtung zu, wie 
er mit dem Schraubenschlüssel die Teile auseinandernahm 
und jeden einzelnen putzte und ölte, bis die Waffe blitz¬ 
blank und schußbereit wiedererstand. 

Und wiederum am Sonntag gab es bei den Kibelkas ein 
Rehstück zu Mittag, was nicht passiert war, solange die 
Welt stand. Alle schwelgten, und selbst der Hofhund be¬ 
kam seinen Knochen. 

Die kleine Anikke saß in einem neuen, rotbunten Kleid¬ 
chen da, das der Miks ihr mitgebracht hatte, wurde von 
den Hauskindern mit neidischen Liebkosungen versehen 
und wußte nicht, wie ihr geschah. 

»Ich verstehe ja deine Meinung«, sagte der Wirt, »aber 
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wenn der Vater nicht aus Amerika kommt, dann hast du 
dich sehr verrechnet.« 

»Dann tu ich’s wie ihr um Gottes Lohn«, erwiderte Miks, 
»man muß sich immer ein Beispiel nehmen.« 

Kibelka lachte geschmeichelt und prostete seinem Knecht 
zu, denn die Schnapsbuddel saß ihm allzeit locker. 

»Nun solltet ihr sie aber auch zur Schule schicken«, meinte 
Miks Bumbullis so nebenbei. 

Die Frau hub wie gewöhnlich zu klagen an. Der Gendarm 
sei schon zweimal dagewesen, und sie schlafe nicht mehr 
bei dem Gedanken, man könne schließlich noch Strafe 
zahlen. 

Diese Angst wurde nun überflüssig. Und als Anikke am 
Montagmorgen die Kinder zur Schule begleiten sollte, 
fand sich an ihrer Lagerstatt sogar eine Schiefertafel. 


6 

Der Winter kam. Miks Bumbullis war nun höchst angese¬ 
hen im Hause. Er pflegte das Pferd blank, er fütterte die 
Kühe rund, und wenn die Dreschflegel gingen: »Ubags, 
ubags, ubags« - sein Schlag war immer herauszuhören. 
Lohn forderte er nicht, und er hätte auch keinen bekom¬ 
men, denn der Wirt vertrank jeden Groschen. Dafür sah 
keiner hin, wenn Miks sich ab und zu in der Morgen- oder 
der Abenddämmerung hinter der Scheune zu schaffen 
machte und vorläufig nicht mehr wiederkam. 

Den drei Rangen hatte er neue Anzüge geschenkt, so daß 
sie nun ebenso fein aussahen wie Anikke, und sogar einen 
Lausekamm brachte er mit, dem einer nach dem anderen 
standhalten mußte. Kibelka meinte zwar, es sei sündhaft, 
es den Herrenkindern gleichtun zu wollen, aber schließlich 
lieh auch er sich den Kamm aus. 

Die kleine Anikke ging umher wie im Traum. Die warme 
Schule - und das reichliche Essen - und fast gar keine 
Schläge mehr! Wohl bekam sie hie und da noch einen Stir- 
nicksel, aber der tat kaum einmal weh, denn sie fühlte in se- 
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liger Geborgenheit, daß einer da war, der sie vor Schlim¬ 
merem beschützte. 

Hinter dem Miks lief sie her wie ein Hündchen, aber ihm 
ganz nahe zu kommen, wagte sie nicht, denn er ermunterte 
sie nie. 

Bei den Mahlzeiten hing ihr Blick immer an seinem Ge¬ 
sicht, und als sie die Geschichte vom lieben Herrn Jesus 
lernte, wußte sie sogleich, daß er ebenso ausgesehen hatte 
wie er. 

Eines Abends, als der Kienspan brannte, war er besonders 
vergnügt und sagte zum Ältesten, dem Jons: »Willst du rei¬ 
ten?« Der wollte natürlich gern, und er nahm ihn auf sein 
Knie und sang dazu: Apappa, upappa.« Dann kam die Ka- 
trike an die Reihe und dann der Jendrys. Und sie stand im 
Winkelchen und dachte, die Tränen verbeißend: »Ich bin ja 
nur das Ziehkind, und darum will er mich nicht.« 

Aber da sagte er auch schon: »Die Anikke muß auch.« 

Da kam sie ganz langsam auf ihn zu, denn sie traute sich 
nicht. Dann, als er sie hochhob, war es ihr, als flöge sie ge¬ 
radewegs in die Wolken. So gründlich durfte sie nun rei¬ 
ten, daß ihr ganz schwindlig wurde, bis der Jons, abgünstig 
geworden, einmal über das andere schrie: »Ich will auch so 
lange!« 

Diese Augenblicke waren das Schönste, was sie je erlebt 
hatte, denn daß schon einmal einer dagewesen war, der sie 
auf dem Schoß gehalten hatte, das war ihr inzwischen aus 
dem Sinne verschwunden. Nur eines langen weißen Bartes 
erinnerte sie sich noch, aber sie glaubte, das sei der Weih¬ 
nachtsmann gewesen, von dem der Lehrer erzählte. 

Es war nun inzwischen sehr kalt geworden, und wenn man 
gegen den Schneesturm laufend bis zu der weitabgelege¬ 
nen Schule mußte, kostete das manche Träne. Aber der gu¬ 
te Miks hatte Fausthandschuhe gekauft und eine wollenge¬ 
fütterte Mütze mit Ohrenklappen, die unter dem Kinn 
festzubinden sind. Die drei Hauskinderbekamen die glei¬ 
chen, so daß ein Neid nicht entstehen konnte. Nur die 
scharfblickende Frau ließ sich kein X für ein U machen und 
sagte mit süßsaurem Lächeln: »Meine Kinder haben es ja 
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sehr gut bei dir, aber der liebe Gott wird schon wissen, was 
du damit verhehlen willst.« 

Miks sagte darauf: »Wenn einer Kinder liebhat, was 
braucht er da zu verhehlen?« und wandte sich ab. 

Anikke schlief nicht mit den dreien zusammen in der Klei¬ 
nen Stube, die gut geheizt wurde, sondern auf der anderen 
Seite des Hausflurs, wo es jetzt fürchterlich kalt war. Das 
hatte sich aus den Zeiten ihrer Zurücksetzung so erhalten, 
und sie wünschte es sich gar nicht anders, denn in der Kam¬ 
mer nebenbei schlief der Miks. 

Aber nun der Winterfrost gekommen war, konnte sie gar 
nicht recht einschlafen und lag in ihren Kleidern unter der 
harten Pferdedecke frostbebend und halbwach zuweilen 
bis gegen Morgen. 

Eines Nachts, wie sie so dalag, hörte sie von der Knechts¬ 
kammer her ein leises Knirschen und Stöhnen. Es war, als 
wenn einer furchtbare Schmerzen hat und nicht weiß, wie 
er sich wenden soll. 

Da faßte sie sich ein Herz. Sie schob mitten in ihrem Frie¬ 
ren die Decke vom Leibe, ging in die Kammer und sagte 
zitternd vor Furcht noch mehr als vor Kälte: 

»Miks, tut dir was weh?« 

Aus der Finsternis kam etwas wie ein Freudenschrei. Und 
dann griffen zwei Arme nach ihr. In denen lag sie nun still 
und glücklich und wärmte sich auf und schlief auch bald 
ein. 

Von nun an kroch sie jede Nacht zu ihm und war da wie in 
Abrahams Schoß. 

Des Morgens weckte er sie zeitig, so daß niemand etwas 
davon merken konnte. Auch beachtete er sie bei Tage nicht 
häufiger als früher. Aber nun grämte sie sich nicht mehr 
darüber, denn sie wußte ja zu allen Zeiten, wie gut er’s mit 
ihr meinte. 

Und niemals mehr hatte sie ihn stöhnen hören. Manchmal 
schlief er sogar noch früher ein als sie selber. 
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Es war eines Abends um die Weihnachtszeit, da wurde 
Miks Bumbullis auf einem seiner Wege zum Walde von ei¬ 
ner Frauensperson angerufen, die bis zur Nase eingemum¬ 
melt auf dem Grabenrande im Schnee saß. 

Er schrak hoch auf. Er hatte die Stimme gleich erkannt. 

»Es ist gut, daß du da bist, Alute Lampsatis«, sagte er. »Ich 
habe schon immer einmal zu dir kommen wollen.« 

»Du hast dir drei Monate Zeit gelassen«, erwiderte sie, 
»und hätte ich dir nicht aufgelauert, so wären auch noch 
drei weitere verstrichen.« 

»Das ist wohl möglich«, meinte er. »Was man nicht gern 
tut, verschiebt man immer wieder.« 

»Sagst du mir das ins Gesicht?« knirschte sie, und ihre Au¬ 
gen blitzten ihn an. 

»Ich sage, was wahr ist«, erwiderte er. 

»Dann will ich dir auch sagen, was wahr ist!« schrie sie. 
»Daß du den Hegemeister erschossen hast - daß deine 
Flinte da, mit der du 5 s getan hast, meine Flinte ist - und daß 
ich meine Seele dem ewigen Verderben verkauft habe - 
und Madlynens Seele dazu, die meine Schwestertochter ist 
und die mir zuliebe schwur, was ich wollte. Das ist die 
Wahrheit.« 

»Und dann ist die Wahrheit«, fuhr er fort, »daß du mir die 
Flinte in die Hand gegeben hast und zu mir gesagt hast: 
>Mein Seliger hat es schon tun wollen, da hat ihn die 
Krankheit gehindert. Nun tu du es, sonst hast du keine Eh¬ 
re im Leibe.< Das ist die Wahrheit.« 

»Und ferner ist die Wahrheit«, nahm sie ihm die Rede aus 
dem Munde, »daß ich einen Tag und eine Nacht lang nach¬ 
gesonnen habe, wie ich dich am besten vor der Leibesstrafe 
bewahren konnte, denn wenn ich einfach ausgesagt hätte: 
>Er ist zu der Zeit bei mir gewesen^ dann hätte mir keiner 
geglaubt. Darum hab’ ich der Madlyne eingegeben, sie ha¬ 
be dich aus dem Stubenfenster steigen sehen, während ich 
alles bestritt. Darum habe ich dir zehnmal vorgesprochen — 
alles - auch was du zu sagen hast, wenn ich die Schwurfin¬ 
ger erhebe. Denn du bist ja so dumm wie ein Deutscher.« 
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»Und du bist so klug wie der Teufel«, erwiderte er. 

»Es ist gut«, sagte sie, in die Runde schauend, »daß uns hier 
niemand hören kann außer den Krähen, sonst wäre es um 
uns alle dreie geschehen. Aber man weiß nie, was noch wer¬ 
den kann, wenn sich einer im Zorn vergißt. Darum frage 
ich dich zum ersten und zum letzten Male: Willst du dein 
Versprechen halten?« 

»Ich weiß von keinem Versprechen«, stöhnte er. 
»Natürlich weißt du von keinem Versprechen, aber ich 
weiß, daß seit zwei Jahren die Menschen mit Fingern nach 
mir zeigen und daß sich kein Freiwerber mehr bei mir se¬ 
hen läßt - nicht für mich und auch nicht für die Madlyne, 
und seit Michaeli treffe ich keinen, der nicht speilzahnig 
fragt: >Weißt du, wer in Wiszellen bei den Kibelkas den 
Knecht spielt?< Darum frage ich dich zum überletzten Ma¬ 
le: Wann wirst du einen schicken, der die Fleirat zwischen 
uns in Ordnung bringt?« 

Er wand sich wie ein Aal unter dem Messer. 

»Laß mir Zeit bis nach Fastnacht«, bat er. 

»Jawohl«, höhnte sie, »erst bis nach Fastnacht — und dann 
bis zum Palmsonntag - und dann immer so weiter. - Aber 
es soll gut sein. Bis nach Fastnacht werd 5 ich warten. 
Schickst du dann keinen, dann weiß ich, woran ich mit dir 
bin.« 

Und es klang noch fast wie ein Schöndank, was er da stam¬ 
melte. 

Schon im Gehen, kehrte sie sich noch einmal um und sagte: 
»Die Leute erzählen sich, daß du das Kind, das bei den Ki¬ 
belkas in Pflege ist, hältst wie eine Prinzessin. Laß das lie¬ 
ber sein. Deine Seele kaufst du doch nicht los, und der 
Gendarm wird aufmerksam, wenn er es hört.« 

Damit schritt sie von dannen. 

Miks Bumbullis war von dem allem zumute, als hätte er mit 
der Axt eins vor den Kopf bekommen. Er stand erst eine 
Weile ganz still, dann taumelte er in den Wald hinein. Aber 
er schoß nichts, und er sah auch nichts. Er dachte bloß im¬ 
mer das eine: »Ich bin bis heute sehr glücklich gewesen und 
habe es nicht gewußt.« 
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Dann packte ihn ein heißes Verlangen, das Kind in der Nä¬ 
he zu haben. Er sicherte die Flinte und wußte nicht, wie 
rasch er nach Hause kommen konnte. 

Und als er auf seiner kalten Schlafstatt lag und die leisen, 
kleinen Schritte näher tappten und das weiche Gesichtchen 
sich in seinen Arm hineinschob, da war er wieder wie im 
Himmel. Er fing so bitterlich zu weinen an, wie ein Mann 
sonst nur in der Kirche tut. 

Da weinte auch das Kind und wußte doch gar nicht, war¬ 
um. Er tröstete sie, und sie streichelte ihn. Und ihm war 
beinahe, als hätte er es nicht getan. 
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Fastnacht kam heran. Aber er konnte sich zu keinem Han¬ 
deln entschließen. Den Freiwerber zu schicken, wie es Sitte 
war, schämte er sich, denn jedermann wußte, wie die Dinge 
standen. Er mußte also den Gang schon selber machen. 
Wenn ein Sonntag da war, sagte er zu sich: »Also nächsten 
Sonntag.« Und dabei blieb es. 

Er ging auch nicht einmal in die Kirche, denn dort hätte er 
ihr ja begegnen können. 

So war also richtig der Stillfreitag herangekommen. Er saß 
am Vormittag in seiner Kammer und schnitzelte für Anik- 
ke an einem Springbock. Da kam der Älteste, der Jons, eil¬ 
fertig zu ihm herein und sagte: »Es ist eine draußen, die will 
dich sprechen - eine Feine.« 

Ihm ahnte gleich nichts Gutes, aber er legte die Arbeit hin 
und ging. 

Da stand vor dem Hofzaun mit einem schneeweißen Kopf¬ 
tuch und einer seidenen Schürze die Madlyne. Auch weiße 
dünne Strümpfe hatte sie an, obgleich es noch ziemlich 
rauh war, und alles an ihr sah rund aus und quoll und wipp¬ 
te. 

Sie lächelte ihn auch ganz freundlich an und fragte, ob er 
wohl einen kleinen Spaziergang mit ihr machen wolle. 
»Ich will nicht, aber ich muß wohl«, sagte er. 
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Und dann gingen sie zusammen zum Walde, dorthin, wo 
er vor einem Vierteljahr die Alute getroffen hatte, und kei¬ 
ner sprach ein Wort. 

»Du wunderst dich wohl, warum ich noch nicht verheiratet 
bin«, begann sie endlich. »Ich kann soviel Männer haben, 
wie ich will, aber ich will nicht.« 

»Deine Mutterschwester sagt, es kommt keiner«, erwider¬ 
te er, »und ich soll daran schuld sein.« 

»Schuld magst du schon sein«, erwiderte sie und lächelte, 
»aber anders, als sie denkt. Wenn du Wirt bei uns bist, wirst 
du mich schon mit durchfüttern müssen.« 

»Ich will gar nicht Wirt bei euch sein«, sagte er. 

»Nach menschlichem Willen geht es meistens nicht«, erwi¬ 
derte sie. »Und wenn du einen guten Rat annimmst, dann 
warte nicht mehr lange. Meiner Mutter Schwester macht 
falsche Redensarten. Es könnte sein, daß es eines Tages zu 
spät ist.« 

»Wenn sie mich angibt, gibt sie zugleich auch sich selber 
an«, warf er ein. 

»Und mich genau ebenso«, erwiderte sie, immer in der glei¬ 
chen lächelnden Weise. »Aber seit Fastnacht sitzt der Böse 
in ihr, und sie spricht allerhand von dem Kinde, das auf 
dem Schoß des Hegemeisters gesessen hat, als das Unglück 
geschah, und das jetzt immer auf deinem Schoße sitzt. Und 
wie das wohl zu erklären ist, fragt sie dazu. Und keiner 
weiß. Aber ein bedenkliches Gesicht macht ein jeder.« 

Er sah plötzlich in Tageshelle den Weg, den dieses rach¬ 
süchtige Geschwätz gehen würde. Und sah auch das Ende. 
Alute Lampsatis, die sonst so klug war, grub in ihrem sinn¬ 
losen Zorne ihm und sich selber die Grube. 

»Ich werde ja noch am leichtesten wegkommen«, sagte 
Madlyne mit ihrem lieblichen und verschämten Lächeln, 
als ob sie von Blumen oder Singvögeln spräche statt von 
Zuchthaus oder noch Schlimmerem gar. »Denn ich war ja 
noch sehr jung und bin auch dazu angestiftet worden. Aber 
du, Miks Bumbullis, tust mir leid. Darum bin ich der Mei¬ 
nung, du läßt keinen Tag mehr verstreichen und kommst 
heute nachmittag zu uns auf den Hof. Dann wird sie schon 
Ruhe geben.« 
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»Wirt bei euch«, sagte er, »kann ich nur sein unter einer Be¬ 
dingung: daß Alute gut zu dem Kinde ist.« 

»Das willst du mitbringen?« fragte sie, und in ihrem Er¬ 
schrecken verschwand zum ersten Male das Lächeln von 
ihrem Angesicht.« 

»Das will ich mitbringen«, erwiderte er beinahe feierlich, 
»sonst komm 5 ich nie und nimmermehr.« 

Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und sah stumm in 
die Höhe. Und ihre wasserhellen Augen waren jetzt so blau 
wie der Osterhimmel. Dann sagte sie: »Zur Zeit ist sie frei¬ 
lich dem Kinde noch bös gesinnt, denn sie meint, daß du es 
lieber hast als sie. Aber wenn du ihr den Willen tust und die 
Scham von ihr nimmst, wird sie sich wohl mit ihm versöh¬ 
nen. Außerdem bin ich ja auch noch da, und ich hab 5 Kin¬ 
der sehr lieb.« 

»Du wirst einen Mann nehmen und Weggehen«, entgegne- 
te er finster. 

»Wann hast du schon das Farnkraut blühen gesehen, daß 
du so allwissend tust?« fragte sie und sah ihn neckend von 
unten auf an. 

In diesem Augenblick erschien ihm sein Schicksal und das 
des Kindes nicht gar so drohend mehr, und er sagte: »Ich 
werd 5 also kommen.« 


9 

So geschaht, daß am Himmelfahrtstage Miks Bumbullis 
und Alute Lampsatis im Brautwinkel saßen und die Hoch¬ 
zeitsgäste in hellen Haufen um sie her. Auf dem Tische 
standen leckere Speisen in Menge, und über ihm hing von 
der Decke herab die künstlich geflochtene Krone, in der 
silberglänzende Vögel sich wiegten. 

Die Ehrengäste waren mit Handtüchern und Spruchbän¬ 
dern reichlich beschenkt worden, und das biergefüllte 
Glas, in das die Gastgabe geworfen wird - denn niemand 
soll wissen, wieviel ein jeder gegeben hat -, dieser unwill¬ 
kommene Mahner* machte so flüchtig die Runde, daß die 
meisten ihren guten Taler nicht loswerden konnten. 




Hermann Sudermann 


Das schuf natürlich eine wohlbehäbige Stimmung, die, was 
einst geschehen war, mit dem Mantel der Nächstenliebe 
bedeckte. 

Die Kibelkas waren auch geladen, und der Ehemann lag 
schon längst in seligem Schlaf hinter der Scheune. Aber die 
kleine Anikke hatten sie nicht mitbringen dürfen. Das hat¬ 
te Alute so bestimmt. Und sie erwies sich damit wieder ein¬ 
mal als die klügste von allen. Denn wenn die ortsarme Wai¬ 
se sich gleich wie ein Kind des Hauses unter den Gästen 
herumbewegt hätte, so wären Befremden und Verdacht 
alsbald am Werke gewesen, den verständnislosen Klatsch 
noch mehr ins Böse zu wenden. 

Als nun aber die Brautsuppe kam, deren Branntwein Alute 
mit Kirschsaft und Honig üppig gesüßt hatte, und hierauf 
die Neckereien selbst unter den Frauen immer kühner auf¬ 
flackerten, da wurde auch lächelnd des armen Kindes ge¬ 
dacht, das gestern noch ein Stein des Anstoßes gewesen 
war. 

»Sonst bringt wohl eine Witfrau immer was Lebendiges mit 
in die Ehe«, sagte eine der Nachbarinnen. »Hier tut es der 
Bräutigam, obwohl er noch Junggesell’ ist.« 

Und eine andere sagte: »Ihr braucht euch gar nicht erst 
selbst zu bemühen. Euch fliegen die Kinder nur so vom 
Himmel.« 

Und eine dritte: »Kauft’s den Kibelkas ab. Für eine Buddel 
Schnaps gibt er euch auch die drei eigenen dazu.« 

Alute, die heute das rotblonde Haar würdig unter dem 
Frauentuch versteckt hielt und auf deren Weste eine golde¬ 
ne Brosche strahlte, so groß wie auf der Brust einer Köni¬ 
gin, hörte das alles mit nachsichtigem Lächeln an und sagte 
dann gleichsam überlegend: »Ihr habt eigentlich recht. Ich 
wollte es meinem Mann schon selber anbieten, aber ich 
glaube, er wird es nicht zugeben, weil es gar zu sonderbar 
aussieht.« 

Darauf erhob sich ein Widerspruch, der diesmal ganz 
harmlos und aufrichtig war. Was denn dabei sei! Und 
»wenn er das Kind doch nun einmal gern hat«? 

Eine besonders Eifrige erbot sich sogar, anspannen zu las- 



Miks Bumbullis 


li 

sen und die kleine Anikke sofort aus Wiszellen zum Feste 
zu holen. 

Dem Miks Bumbullis, der in angstvoller Freude schwei¬ 
gend dasaß, stieg das Herz hoch, aber Alute winkte beruhi¬ 
gend ab. Dazu sei auch später noch Zeit, und niemand dür¬ 
fe sich ihr zu Dank die Stunden des Festes verkürzen. 
Madlyne, die als die oberste Ordnerin zwischen den Gä¬ 
sten herumhuschte und wegen ihrer niedlichen Fixigkeit 
und ihrer wippenden Röcke von den Burschen »Melinoji 
kielele« - das Bachstelzchen - gerufen wurde, war, als sie 
in dem Brautwinkel von dem Kinde reden hörte, lauschend 
stehengeblieben und sagte nun mit einem Lachen hinüber: 
»Wenn ihr es alle durchaus begehrt, dann bin ich die erste, 
die sich den Dank der Wirtin verdienen muß, und das wer¬ 
de ich morgen auch tun.« 

Frau Alute warf ihr einen Blick zu, in dem von Dank nicht 
viel zu lesen stand, aber sie war schon weitergelaufen und 
wehrte sich fröhlich gegen drei Burschen, die ihre Mäd¬ 
chen im Stich gelassen hatten, um sich mit ihr ein bißchen 
herumzureißen. 

Am nächsten Tag gab es noch Hochzeitstrubei genug auf 
dem Hofe und am dritten auch. Als aber alles still gewor¬ 
den war und die jungen Eheleute nicht zum Vorschein ka¬ 
men, da machte sich Madlyne auf den Weg und kam zwei 
Stunden später mit der kleinen Anikke wieder, die ein neu¬ 
es, grüngesticktes Miederchen anhatte und mit großen, 
sehnsüchtig ängstlichen Augen der künftigen Heimat ent¬ 
gegensah. 

Hinterher ging der zwölfjährige Jons mit einem Bündel, in 
dem die Siebensachen des Ziehkindes eingebunden waren. 
Als das Hoftor in Sicht kam, mußte er Schuhchen und 
Strümpfchen daraus hervorholen, damit sie nicht etwa bar¬ 
fuß ankam. 

Es war nun wirklich so, als ob eine kleine Prinzessin ihren 
Einzug hielt. 

Unter der Ulme vor der Tür saß das Ehepaar und aß dicke 
Milch mit Zucker, denn es war Vesperzeit. 

Anikke löste sich von Madlynes Hand und wollte auf Miks 
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zueilen, da sah sie ein paar Augen, deren Blick sk mitten im 
Laufe erstarren machte, sie wußte nicht mehr* sollte sie 
vorwärts oder zurück. 

Aber da kam auch schon die lustige Madlyne ihr nach und 
sagte: »Warum hast du Angst vor deiner Pflegemutter, 
mein Vögelchen? Die hat versprochen, sie tut dir nichts.« 
Anikke machte einen schönen Knicks, wie sie ihn in der 
Schule gelernt hatte, und wartete auf ein Willkommen. 
Wenn sie noch lebte, würde sie auch heute noch darauf 
warten. 


io 

Wer aber nun glauben wollte, daß die kleine Anikke es 
schlecht gehabt hätte, der würde sehr im Irrtum sein. Frau 
Alute war eine viel zu kluge Frau, um nicht zu wissen, daß 
sie durch ein sichtbares Hervorkehren ihrer Abneigung 
dem Manne, mit dem sie nun einmal Tisch und Bettstatt 
teilte, die Lust an ihr selbst von vornherein verderben muß¬ 
te. Sie tat darum so, als ob sie das Kind um seinetwillen 
nicht ungern duldete, und ließ sich jede Brosame ihrer Gut¬ 
willigkeit durch doppelte Liebesdienste von ihm bezah¬ 
len. 

Miks Bumbullis war ein umsichtiger Wirt und ein treuer 
Verwalter. Er arbeitete von früh bis spät und dachte an al¬ 
les. Die Kartoffeln gediehen, das Heu kam trocken in Käp- 
sen, und als die Roggenaust begann, wurde beim Mähen 
sein Kreuz nicht müde. In seinem Wesen war eine große 
Veränderung vor sich gegangen. Er trieb sich nicht mehr in 
den Krügen herum und kam selbst vom Wochenmarkt 
nüchtern nach Hause. Auch das Wilddieben hatte er aufge¬ 
geben, und wenn die Versuchung an ihn herantrat, nachts 
über die Grenze zu gehen, so sagte er, seine Frau wünsche 
es nicht. 

Das war aber keineswegs so. Im Gegenteil, was der Alute 
einst an ihm gefallen hatte, war sein ungebärdiges und zü¬ 
gelloses Treiben gewesen. Sie hatte gedacht, in ihm den 
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Hitzigsten und Forschesten von allen zu eigen zu haben, 
und war nun bitter enttäuscht, daß er wie irgendein Kopf¬ 
hänger neben ihr herging. 

Daß er auch spaßen und lustig sein konnte, blieb ihr frei¬ 
lich verborgen, denn das geschah nur, wenn er mit dem 
Kinde allein war. Dann spielte er mit ihm alle die Spiele, zu 
denen mehr als zweie nicht nötig sind, und ersann sich täg¬ 
lich neue dazu. 

Da war eines, das hieß »die Katzenfalle«. Dabei muß einer 
durch die hohlen Arme des anderen hindurchkriechen, 
und weil er natürlich für ihre Kinderärmchen viel zu dick 
war, so gab das des Lachens kein Ende. Und ein anderes, 
»die Windmühle«. Wenn man die darstellen will, muß man 
sich zwei Hopfenstangen kreuzweis am Leibe festbinden 
lassen und sich nun ganz rasch um sich selber drehen. Kann 
der andere eine der Stangen ergreifen und so die Mühle 
zum Stillstehen bringen, dann hat er gewonnen. 

So trieben sie ihre Kurzweil oft bis in die Dämmerung hin¬ 
ein, aber beileibe nicht auf dem Hofe, sondern weit drau¬ 
ßen, damit ihr Lachen nirgends zu hören war. Denn sie 
hatten immer das Gefühl, als sei dies nicht wohlgelitten. 
Nur vor Madlyne schämten sie sich nicht. Ja, die durfte so¬ 
gar die Dritte im Bunde sein. Und dann ging es erst recht 
hoch her. 

Aber Madlyne war um die Abendzeit meistens woanders 
heftig beschäftigt. Denn hinter dem Gartenzaun lauerten 
die Burschen von weit und breit, und immer war ein Geja- 
cher um sie herum und ein Gegluckse, das nahm kein En¬ 
de. 

Aber wenn es zum Heiraten kommen sollte und der Frei¬ 
werber die Stube betrat, dann konnte er auch bald wieder 
gehen. Kaum daß er noch den Kirschschnaps austrank, so 
sehr lachte Madlyne. Hinterher machte Alute ihr stets Vor¬ 
würfe, aber sie kehrte sich nicht im mindesten daran. 

»Was willst du von mir?« sagte sie. »Arbeite ich nicht eben¬ 
so fleißig wie eine Magd? Und weil mein Mütterliches mit 
in der Wirtschaft steckt, so arbeite ich auch für mich sel¬ 
ber.« 
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Davon ließ sich nichts abdrehen, denn es war alles die 
Wahrheit. 

Seit der Hochzeit hatte Madlyne drüben in der Klete ge¬ 
schlafen, denn sie meinte, die jungen Eheleute möchten im 
Hause am liebsten allein sein. Aber weil die Burschen ihr 
dort bis in den Morgen keine Ruhe ließen und der Hof¬ 
hund aus dem Bellen nicht mehr herauskam, so siedelte sie 
wieder in die Kammer jenseits des Hausflurs über. Und 
Miks war neidisch auf sie, denn in dem Raume daneben 
schlief das Kind. Zudem nahm er an, daß die Burschen ihr 
selbst hierhin folgten, und er wollte nicht, daß Anikke er¬ 
wachte, wenn ein Begünstigter zu ihr hereinstieg. Noch 
hatte er freilich keinen ertappt, aber wie sollte es anders 
sein. 

Und so verliebter Natur war Madlyne, daß sie es nicht un¬ 
terlassen konnte, selbst ihm von ihrer Zärtlichkeit hie und 
da ein Zeichen zu geben. Es lag nie etwas Grobes oder 
Dreistes darin. Wie ihr ganzes Wesen, so war auch dies von 
einer zarten und behutsamen Zierlichkeit, so daß man es 
sich gern gefallen ließ, auch wenn man nicht darauf einge- 
hen wollte. 

Ihr Lächeln und ihr Um-ihn-Sein wurde allgemach eine 
einzige große Liebkosung, die um so wohler tat, als man 
nicht nötig hatte, sie ernst zu nehmen. Denn die Lustigkeit, 
mit der sie sich an ihn heranschmeichelte, machte jeden 
Gedanken an künftige Buhlschaft zuschanden. 

Dann einmal, als er unbemerkt dazukam, hörte er sie eine 
Daina singen, die lautete umgedeutscht etwa so: 

Liegt mir ein Lämmlein 
Im reißenden Strome, 

Frag 5 ich nicht lange, 

Ob ich 5 s errette, 

Nein doch, ich springe ihm nach. 

Liegt der Geliebte 
Im Arme der Muhme, 

Frag 5 ich mich täglich, 
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Ob ihn erretten, 

Und ich weiß doch nicht wie. 

Gönn 5 ich den Lieben 
Der bösen Muhme, 

Die ihm mit Tränkchen, 

Aus Giftkraut bereitet, 

Zankend den Schlummer verdirbt? 

Oder ich sage: 

»Komm, lieber Schwager, 

In meiner Kammer 
Steht eine Bettstatt 
- Ach, so schmal ist das Bett! - 

Aber zur Mauer, 

Der eiskalten Mauer, 

Rück 5 ich geschwinde, 

Daß du es warm hast 

Und mich im Arm hast und schläfst.« 

Soll ich 5 s ihm sagen, 

Oder verschweig 5 ich 5 s, 

Bis einst der Kummer 
Vom Lager der Muhme 
Nach dem Strome ihn treibt? 

Und hätt 5 ich tausend 
Der Lämmlein errettet, 

Ihn, den ich liebe, 

Ließ ich verderben, 

Und ich sprang ihm nicht nach. 

Sachte schlich Miks sich aus ihrer Nähe, denn er wollte sie 
nicht wissen lassen, daß sie von ihm belauscht worden war. 
Und als er sie wiedersah und ihr lachendes, glattes Gesicht- 
chen betrachtete, konnte er es nicht fassen, daß sie ein so 
finsteres und hitziges Lied gesungen hatte. Und ein ande- 
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res Mal, als sie die kleine Anikke auf dem Schoße hielt, 
sang sie folgendes: 

Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir, 

Ich schenkte dir Kleider und goldene Zier, 

Ich schenkte dir Betten von Seide so weich 

Und schenkte dir Gott und das Himmelreich. 

Auch einen Liebsten schenkt 5 ich dir wohl, 

Der dich zur Kirche hinführen soll. 

Du aber, Kindchen, was schenktest du mir? 

Ich lieg 5 alleine und bang 5 mich und frier 5 , 

Und der, der dich liebt wie sein Augenlicht, 

Der sieht mich nicht und höret mich nicht. 

Wenn der mich wollte und ließe von ihr, 

Dann Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir. 

Von nun an fing Miks an zu überlegen, ob er sie nicht ein¬ 
mal in die Arme nehmen sollte. Aber er bezwang seine Ge¬ 
lüste, denn wenn er an all die jungen Leute dachte, die bei 
ihr angeklopft hatten, erschien es ihm nicht gut genug, ein 
»Kuszbendris« - ein Weibsteilhaber - zu sein, auch mochte 
er um des Kindes willen das Haus nicht mit Verdacht und 
Unfrieden erfüllen. - Aber der Unfriede kam auch ohne¬ 
dies. 

Als es kalt wurde, siedelte Madlyne mit dem Kinde von der 
anderen Seite des Hauses her in die gutgeheizte Kleine Stu¬ 
be über, deren Zwischentür kein Schloß und keine Klinke 
hatte und darum immer ein wenig offenstand. 

Von nun an schämte er sich, bei seiner Frau zu liegen, und 
machte allerlei Ausflüchte, um sich irgendwo anders einzu¬ 
quartieren. Und da ihm nichts Besseres einfiel, fing er das 
Leben wieder an, das er einst geführt hatte, als das große 
Unglück noch nicht geschehen war. Denn nur so konnte er 
die Nacht zum Tage machen. 
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Er suchte die Krüge auf, von wo aus im Schutze der Dun¬ 
kelheit der Schmuggel über die Grenze ging, und da es 
nicht immer was zu tragen gab, nahm er auf alle Fälle die 
Flinte mit, um das Frühmorgenlicht für einen Rehbock 
auszunutzen. 

So konnte es nicht ausbleiben, daß er wieder in schlechten 
Ruf kam, und Alute, die deswegen gerade einstmals ihr 
Herz an ihn gehängt und ihn noch kurz vorher einen 
»Schwanzeinkneifer« genannt hatte, schalt ihn nun heftig 
aus, weil ihre ehrliche Wirtschaft durch ihn zu einer Räu¬ 
berhöhle würde. 

Aber er kehrte sich nicht daran. 

Eines Tages nahm ihn die Madlyne beiseite und sagte: »Es 
tut nicht gut, Miks, daß du so oft unterwegs bist, du solltest 
dich mehr zum Hause halten.« 

»Aus welchem Grunde wünschst du mir das ?« fragte er. 
»Sieh dir das Kind an«, erwiderte sie und wandte sich ab. 

Er erschrak, denn er hatte es bisher für selbstverständlich 
genommen, daß es der kleinen Anikke gut ging. Tagsüber 
war sie in der Schule, die Nacht schlief Madlyne mit ihr. 
Zudem hatte seine Frau noch nie etwas Feindseliges gegen 
sie unternommen. Höchstens, daß sie sie nicht beachte¬ 
te. 

Jetzt aber, da er das Kind im Auge behielt, fiel ihm auf, daß 
es ungerufen nicht mehr an ihn herankam, sondern sich 
zaghaft in den Winkeln herumdrückte. Auch sah es blaß 
und schwächlich aus und hatte doch während des Sommers 
geblüht wie ein Tausendschönchen. 

Er versuchte, es ins Gebet zu nehmen, aber es wollte nicht 
mit der Sprache heraus. Nur weinen tat es bitterlich. 

Da legte er sich eines Abends auf die Lauer und müßte erle¬ 
ben, daß Alute das Kind mit einem Lederzaum schlug, in 
dem noch die messingnen Schnallen steckten. 

Er stürzte aus seinem Versteck hervor, riß der Armen Klei¬ 
der und Hemde herunter und fand das Körperchen von 
oben bis unten mit Striemen und blauen Flecken be¬ 
deckt. 

Da hob er den Zaum auf, den das wütende Weib von sich 



§2 


Hermann Sudermann 


geworfen hatte, und prügelte es so lange, bis es sich win¬ 
selnd am Boden krümmte. Auch gegen Madlyne wandte er 
sich in seinem Zorn, und von nun an saß der Teufel im 
Hause. 

Madlynens Lied wird recht behalten, dachte er oft, wenn 
der Kummer ihn zur Nacht aus dem Hause trieb. 


ii 

So geschah es eines Novembermorgens kurz vor dem roten 
Sonnenaufgang, als er durchfroren im jungen Schnee saß 
und gerade auf einen schönen Bock anlegen wollte, daß er 
rückschauend eine Flintenmündung auf sich gerichtet sah 
und einen grünbändrigen Hut dahinter, den er wohl kann¬ 
te. 

Er wollte sein Gewehr an die Backe reißen, aber er wußte: 
es war zu spät. Darum stand er ganz gemächlich auf und 
sagte: »Na, wieviel Jahr’ wird es kosten?« 

»Nicht halb soviel, wie du mich Nächte gekostet hast, 
Miks«, erwiderte der stämmige Förster, der des erschosse¬ 
nen Hegemeisters Nachfolger war, und er fügte hinzu: 
»Die Flinte laß liegen. Die hol 5 ich mir später. Sonst könnte 
es passieren, daß du sie mir beim Transport wieder ab¬ 
nimmst und meine dazu.« 

»Ich bin gar nicht so schlimm, wie die Leute es machen«, 
lachte Miks und schlug, ohne erst viel zu fragen, den Weg 
zum Gendarmen ein, dem er ja doch abgeliefert werden 
mußte. Der Förster ging zehn Schritt weit hinterdrein und 
hielt die Flinte schußbereit. 

»Dreh dich lieber nicht um«, sagte er ganz freundlich, als 
Miks das Gespräch fortsetzen wollte, »sonst sitzt dir doch 
gleich eine Kugel im Genick.« 

Miks hatte nun eine halbe Stunde Zeit, über das Geschehe¬ 
ne nachzudenken. Daß er von der Alute wegkam, war ei¬ 
gentlich ein Segen. Aber dann plötzlich gab ihm das Herz 
einen Stoß bis in die Kniekehlen hinein. Das Kind! Was 
wird nun aus dem Kinde? » 
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Ich Dummerjan«, dachte er, »schon wegen des Kindes al¬ 
lein hätt 5 ich es nicht dürfen.« 

Und er fing tausend Pläne zu schmieden an, wie er von der 
Untersuchungshaft aus die kleine Anikke in andre Pfleg¬ 
schaftbringen könnte. Aber er verwarf sie alle. Wenn er die 
Aufmerksamkeit der Behörden auf das Kind zurücklenkte 
und in den Verhören irgendein Widerspruch laut wurde, so 
konnte das künstliche Fachwerk, das Alute damals aufge¬ 
baut hatte, davon zusammenfallen wie eine Haferhocke. 
Bald begegneten ihnen auch Leute, die halb mitleidig, halb 
schadenfroh den Zug begleiteten. Reden durften sie nicht 
mit ihm. Das verbat sich der Förster. So gingen sie in halb¬ 
lauten Gesprächen neben dem Miks daher, und weil sie 
wußten, daß der Förster kein Litauisch verstand, erwogen 
sie auch ohne Scheu, ob er nicht doch den Mord auf dem 
Gewissen habe. 

Miks Bumbillis hörte das alles. Es war ein rechter Leidens¬ 
weg. 

Die Schar der Neugierigen wuchs mit jedem Schritt, und 
als er vor dem Hause des Gendarmen ankam, hatte er ein 
Gefolge wie ein König. — 

Miks bestritt natürlich alles. Von dem Bock wisse er nichts. 
Er habe nur ein paar Krähen schießen wollen, und das kön¬ 
ne unmöglich ein großes Verbrechen sein. 

Ob er sich nicht schäme, so faule Ausreden zu machen, 
fragte der Richter. 

O nein, er schämte sich nicht. Er wollte ja bei dem Kinde 
bleiben. 

In der Hauptverhandlung kam er mit seinem Weibe und 
Madlyne wieder zusammen. Er hatte bisher in seinem In¬ 
nern gewünscht, das Kind möchte nicht geladen sein, denn 
es war nun schon groß genug, um zu verstehen, welche 
Schande er ihm antat. Aber nun es wirklich nicht da war, tat 
ihm das Herz weh. Er hätte es so gern einmal wiedergese¬ 
hen. 

Madlyne gab sich lange nicht so adrett und fixniedlich wie 
dazumal, und ihre Augen waren klein und verheult. Aber 
ihre Antworten kamen auch diesmal wie aus der Pistole ge¬ 
schossen. 
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Die Flinte habe er wohl gehabt, aber nie in Gebrauch ge¬ 
nommen. Ja, richtig! Einmal habe er eine Eule geschossen. 
Das war alles. 

Alute schien ihm die schlechte Behandlung längst wieder 
vergessen zu haben. Nie sei er zu ungewöhnlichen Zeiten 
aus dem Hause gewesen, nie habe er die Flinte vom Nagel 
geholt, nie habe er ein Stück Wild oder das Geld dafür von 
seinen Wegen nach Hause gebracht. 

Schade, daß die Frauensleute nicht schwören durften! 
Alute zögerte zwar keinen Augenblick, von ihrem Eides¬ 
recht Gebrauch zu machen, aber der böse Staatsanwalt 
wußte es zu verhindern, ebenso wie bei Madlyne, die ihm 
als Hehlerin verdächtig erschien, und so blieben beider 
Aussagen wirkungslos. 

Doch auch die andern, die vereidigt wurden, hielten sich 
wacker. Selbst diejenigen, die ihn soundso viele Male we¬ 
gen seiner Schießereien geneckt hatten, konnten sich nicht 
erinnern, je davon gehört, geschweige denn eine Flinte an 
ihm gesehen zu haben. 

Aber was half das alles! Seine einstige Bestrafung richtete 
sich drohend hinter ihm auf, und der unaufgeklärte Mord 
schwebte mit dunklen Flügeln über ihm. Wenn auch nur 
der Staatsanwalt mit argwöhnischer Anspielung darauf Be¬ 
zug nahm, ein jeder fühlte, daß um ihn herum Geheimnisse 
verborgen lagen, die nur eines rächenden Anlasses bedurf¬ 
ten, um gegen ihn loszubrechen. 

Als der Richterspruch verkündet wurde, der ihm drei Jahre 
Gefängnis zuerkannte, erhob sich Alute, die bis dahin ver¬ 
mieden hatte, seinem Auge zu begegnen, langsam von der 
Zeugenbank und nickte, den Kopf feierlich wiegend, eine 
ganze Weile lang zu ihm herüber. 

Er schauderte noch tags hinterher, wenn er dran dachte. 
Trotzdem bezwang er sich und erlangte, daß, bevor er in 
die Strafanstalt überführt wurde, die Seinen ihn besuchten, 
denn er wußte, daß dies die einzige Möglichkeit war, die 
kleine Anikke noch einmal zu sehen. 

Madlyne hatte ihn wohl verstanden. Denn als die Zellentür 
sich öffnete und hinter der Alute auch sie hereintrat, da 
hielt sie richtig das Kind an der Hand. 
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Miks Bumbullis mußte sich sehr zusammennehmen, sonst 
wäre er vor dem Kinde niedergekniet und hätte geweint 
und geweint. 

Nun aber sagte er bloß: »Da seid ihr ja alle«, und begrüßte 
sie freundlich der Reihe nach. 

Alute, die einen neuen weißen Schafspelz trug und auch 
sonst sehr unternehmend aussah, sagte zu ihm: »Ich könn¬ 
te mich jetzt von dir scheiden lassen, aber das werde ich 
nicht tun. Nein, das werde ich nicht tun.« 

Er antwortete: »Tu, was du für recht hältst. Wenn du nur 
gut zu dem Kinde sein willst.« 

»Ich bin gut zu dem Kinde gewesen«, erwiderte sie, »aber 
da hast du alles verdorben.« 

Er demütigte sich vor ihr und sagte: »Ich werde meine Feh¬ 
ler bereuen und ablegen, wenn du mir versprichst, daß du 
gut zu dem Kinde sein willst.« 

Sie machte ein hochmütiges Gesicht und antwortete: »Ich 
verspreche es.« Dann reichte sie ihm die Fland und ver¬ 
langte von dem Aufseher, er möge sie hinauslassen. 

Der Aufseher tat es und wollte auch die andern auffordern 
fortzugehen, da bemerkte er, daß Miks vor dem Kinde nie¬ 
dergekniet war und weinte und weinte. Und weil er ein gu¬ 
ter und aufrichtiger Mann war, so schloß er die Tür noch 
einmal und ließ ihn gewähren. 

Miks streichelte Madlynens Rock und sagte: »Erbarm dich 
des Kindes!« 

Madlyne beugte sich zu ihm nieder und sagte: »Ich schwö¬ 
re dir, daß ich auf das Kind achtgeben werde.« 

»Und wenn du heiratest und weggehst - schwöre mir, daß 
du das Kind mitnehmen wirst.« 

Madlyne beugte sich noch tiefer zu ihm und sagte: »Ich 
werde nicht heiraten.« 

Da wurde Miks wieder ruhig und küßte das Kind und küß¬ 
te auch Madlyne. Und dann war die Besuchszeit um. 
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Nach zwei Jahren erhielt Miks Bumbullis die Nachricht, 
daß das Kind gestorben war. Er wunderte sich nicht, denn 
es war ihm schon einige Male im Traume erschienen. 

Der Brief, in dem Alute ihm von dem Unglück Mitteilung 
machte, lautete so: 

»Nunmehr will ich Dich wissen lassen, daß die kleine Anik- 
ke ein seliges Hinscheiden erlitten hat. Ich und Madlyne 
haben sie gepflegt, wie es unsre Schuldigkeit war. Um ihr 
die fallende Sucht zu vertreiben, habe ich Madlyne zu einer 
weisen Frau geschickt, die sie nach den Regeln besprochen 
hat. Auch eine Kreuzotter habe ich abgekocht und ihr den 
Saft mit getrockneten Quitschen zu trinken gegeben. 
Kurz, es ist nichts versäumt worden. Ein Begräbnis habe 
ich ihr ausgerichtet wie meinem eigenen Kinde. Die Fest¬ 
lichkeiten haben zwei Tage gedauert, und es sind dabei 
drei Fässer Alaus und zwanzig Stof Branntwein ausgetrun¬ 
ken worden. Nicht zu rechnen, was die Gäste alles aufge¬ 
gessen haben. Einen Sarg habe ich ihr machen lassen, in 
dem sie sich ordentlich ausstrecken kann. Auch ist sie in ih¬ 
ren besten Sonntagskleidern beerdigt worden. Du siehst 
also, daß ich mein Versprechen gehalten habe, und wenn 
du die Madlyne fragen wirst, so kann sie es nicht anders sa¬ 
gen.« 

Von nun an erschien die kleine Anikke dem Miks Bumbul¬ 
lis in jeder Nacht. Er brauchte nur die Augen zuzumachen, 
und sie war da. Und in vielerlei Gestalt erschien sie ihm - 
manchmal im Sarge liegend, manchmal als eine Braut mit 
dem Rautenkranz im Haar, manchmal als ein Engelchen 
mit gläsernen Flügeln, manchmal auch im Hemdchen, blu¬ 
tend oder mit einem Strick um den Hals. Und immer wie¬ 
der in neuen Gestalten. 

Als ein großes Glück empfand er es, daß Alute nun doch 
gut zu dem Kinde gewesen war. Auch das große Begräbnis 
sprach dafür. Denn wenn sie das Licht der Welt zu scheuen 
gehabt hätte, würde sie die Tote so heimlich wie möglich 
eingescharrt haben. Aber vor allem war ja Madlyne dage¬ 
wesen, auf die er sich ganz verlassen konnte. 
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Und doch mußte etwas versäumt worden sein, sonst würde 
die kleine Anikke Ruhe im Grabe gehabt haben und ihm 
nicht immer von neuem erschienen sein. 

Das ging so Nacht für Nacht, bis eines Tages der Anstalts¬ 
arzt zu ihm trat und ihn fragte, was ihm eigentlich fehle. 
»Was soll mir fehlen?« erwiderte Miks. »Ich habe satt zu 
essen, und keiner ist schlecht zu mir.« 

Der Arzt befahl ihm darauf, sich auszuziehen. Miks tat es, 
aber der Arzt fand eine Krankheit nicht an ihm. Ob ihm 
vielleicht ein Kummer zugestoßen sei, fragte er dann. 

»Ich habe ein Kind verloren«, antwortete Miks. Aber von 
den Erscheinungen sagte er nichts, denn vor diesen Deut¬ 
schen muß man sich immer in acht nehmen. 

Einige Tage später besuchte ihn der Pfarrer, derselbe, der 
am Sonntag gewöhnlich predigte. 

Der fing ihm eine schöne Trostrede zu halten an, aber er 
hatte sich nicht einmal die Mühe genommen, die Akten 
durchzusehen, sonst würde er gewußt haben, daß Miks ein 
eigenes Kind gar nicht besaß. 

Miks beließ ihn in seinem Irrtum und küßte ihm die Hand, 
um ihn glauben zu machen, daß er nun ganz getröstet sei. 
Er war nun so weit, daß er sich schon den ganzen Tag über 
auf die Erscheinung freute. Aber dann machte er sich wie¬ 
der Vorwürfe um dieser Freude willen, denn wenn es der 
Anikke im Grabe an gar nichts fehlte, so würde sie ihm 
nicht erschienen sein. Entweder drückte sie der Sargdek- 
kel, oder man hatte ihr etwas Erstickendes auf den Mund 
gelegt. Vielleicht gar auch war die Giltinne - die Todesgöt¬ 
tin - nicht versöhnt worden, wie es nach dem Glauben vie¬ 
ler geschehen mußte, so daß sie aus Rache die arme Tote 
allnächtlich aus ihrem Frieden scheuchte. 

Er wollte der Alute deswegen schreiben, aber er schämte 
sich vor den Deutschen, die den Brief durchlesen und in ih¬ 
rer Dummheit über ihn lachen würden. 

Darum war es ihm ganz recht, daß der Anstaltsdirektor ihn 
eines Tages rufen ließ und ihm eröffnete, der Rest seiner 
Strafe sei ihm vorläufig erlassen, und wenn er sich ordent¬ 
lich führe, brauche er sie auch später nicht mehr abzusit¬ 
zen. 
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Er dachte: »Da kann ich nun selber nach dem Grabe se¬ 
hen«, und machte sich auf den Heimweg. 


!3 

Die Kartoffeln wurden gerade gesetzt, und alle arbeiteten 
auf den Feldern. Kaum einer sah sich nach ihm um, und so 
kam er unbeachtet bis nach Hause. 

Der Hofhund bellte ihm freudig entgegen, und er strei¬ 
chelte ihn, denn das Kind hatte ihn liebgehabt. 

Das Haus war leer und alles offen. Ihn hungerte, aber er 
wagte nicht, sich ein Stück Brot zu schneiden, so fremd 
kam er sich vor auf seinem eigenen Besitz. Er sah sich erst 
in der Kleinen Stube um, wo das Bettchen zuletzt gestan¬ 
den hatte. Aber nichts mehr war davon zu bemerken. Sie 
schien ganz ausgelöscht aus der Welt. Aber dann fand er 
auf Madlynens Bett ihre Schiefertafel stehen und eine 
Schnur mit Griffen daran zum Drüberspringen, wie er sie 
ihr einmal gemacht hatte. 

Wenn er nicht so müde gewesen wäre, so wäre er auf den 
Kirchhof gegangen. Und so setzte er sich vor das Haus auf 
die Milcheimerbank, dort, wo die Sonne schien, und war¬ 
tete. Dabei schlief er ein und wachte erst auf, als die Stim¬ 
men der Heimkehrenden im Hoftor laut wurden. 

Die Alute war die erste, die ihn bemerkte. Sie richtete sich 
hoch auf und schritt in ihren Klotzkorken mit geraden 
Schritten auf ihn zu, während sie ihm ganz starr in die Au¬ 
gen sah. Sie freute sich nicht, aber sie hatte auch keine 
Furcht. 

»Sie haben dich zur rechten Zeit freigelassen«, sagte sie, 
ihm die Hand reichend, »der Wirt ist gerade sehr nötig im 
Hause.« 

»Ich werde schon arbeiten«, entgegnete er. 

Dann ging sie, das Abendbrot zu machen. 

Madlyne war hinter ihr gekommen. Er bemerkte, daß sie 
ganz schmal geworden war und daß um ihren Mund herum 
allerhand kleine Falten standen. 
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Sie reichte ihm die Hand und lief dann rasch fort. 

Ein fremder Knecht war da, ein ältlicher Mann, mit dem 
die Alute sicher nichts vorgehabt hatte - »Drum werd’ ich 
ihn ruhig behalten können«, dachte er -, und eine Magd, 
die ihn schief ansah, weil sie nicht wußte, was sie aus ihm 
machen sollte. 

Zum Abendbrot hatte die Alute rasch einen Hahn ge¬ 
schlachtet. »Damit alle erfahren, daß der Herr wieder da 
ist«, sagte sie. 

Sie war nun ganz freundlich und sah ihn immer von unten 
auf an, wie eine Bittende. 

Er tunkte die Kartoffeln ins Fett, ließ aber das Fleisch auf 
dem Rande liegen. 

»Warum ißt du nicht?« fragte die Madlyne, der immer die 
Augen voll Wasser standen. 

»Ich will’s mir bis nachher verwahren«, erwiderte er, »denn 
ich hab’ so was Gutes lang nicht gehabt.« 

Auch ein Glas Alaus bat er sich aus, rührte es aber nicht 
an. 

Nach dem Essen trug er beides in die Kammer hinüber, wo 
er sich still hinsetzte, bis es dunkel wurde. Dann holte er 
sich einen Topf von der Herdwand und eine leere Flasche, 
tat Essen und Trinken hinein und verbarg es unter seinem 
Rocke. 

»Ich will nur noch einen kleinen Gang machen«, sagte er, 
und die beiden Frauen fragte ihn nicht, wohin. 

Das kleine Grab hatte er bald gefunden. Ein neues Holz¬ 
kreuz stand zu Kopfenden mit einem Dachchen darauf, 
wie es die jungfräulich Entschlafenen haben sollen, und 
zwei Vögelchen an den schrägen Enden. Die hatte sicher¬ 
lich die Madlyne angebracht als Spielzeug für die Tote in 
der langen Ewigkeit. 

Er wühlte in dem Sande des Grabhügels eine kleine Kaule 
aus und stellte Topf und Flasche hinein. Dann glättete er 
den Sand wieder, so daß nicht das mindeste zu bemerken 
war. 

Manche sind der Meinung, daß dies zur Nahrung für den 
Geist der Toten gut ist, andere aber — und die sind wohl in 
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der Wahrheit - meinen, daß die böse Giltinne damit be¬ 
sänftigt wird, so daß sie der abgeschiedenen Seele die Ruhe 
nicht fortnimmt. 

Und dann saß er noch eine Weile und dachte bei sich: »Hier 
ist gut sein.« Und ihm war, als sei er erst jetzt in die Heimat 
gekommen. 

Als er wieder im Hause war und alle sich zum Schlafenge¬ 
hen bereiteten, sann er darüber nach, wohin er sich wohl le¬ 
gen sollte. Er wußte genau, daß, wenn er sich absonderte, 
der Hader von neuem losgehen würde. Darum kroch er in 
seines Weibes Bett, und sie tat so, als sei er nie weggewe¬ 
sen. 

Nun fing sie auch aus freien Stücken von dem Kinde zu re¬ 
den an. Gegen Gottes allmächtigen Willen sei Menschen¬ 
kraft ohnmächtig, man müsse zufrieden sein, wenn man 
sich nichts vorzuwerfen habe. 

Und sie weinte. 

Er sagte nur: »Erzähle mir nichts.« Denn er wußte, daß er 
es nicht ertragen würde. 

In dieser Nacht erschien der Geist des Kindes ihm nicht. Er 
freute sich, daß er mit der Gabe an die Giltinne das Rechte 
getroffen hatte. 

Als er am nächsten Morgen den Spaten schulterte, um mit 
den anderen in die Kartoffeln zu gehen, sagte die Madlyne 
zu ihm: »Ruh dich erst aus, du bist noch zu schwach.« 
Und er wunderte sich, daß sie so wenig von seinen Kräften 
hielt. 

Aber als er eine Weile vorgegraben hatte, mußte er sich set¬ 
zen, denn der Atem fing an, ihm zu fehlen, und die Madly¬ 
ne sah ihn an wie die Mutter ihr krankes Kind.- 

Auch die Alute war von nun an immer gut zu ihm. Sie 
brachte ihm Paradieskörner in Essig und andere stärkende 
Sachen, und er dachte: »Wenn das Kind noch lebte, was 
würde es jetzt für gute Tage haben!« 

Die Erscheinung war nun nicht mehr wiedergekommen, 
und er begann schon, der Giltinne mit geringerer Ehrerbie¬ 
tung zu gedenken. 

Und so vertraut war er inzwischen mit der Alute geworden, 
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daß er sich eines Abends ein Herz faßte und zu ihr von den 
Erscheinungen sprach. Auch von dem Mittel, das sich da¬ 
gegen bewährt hatte. 

Sie lachte und sagte: »Wenn das so leicht ist, will ich dir 
Hähne schlachten, soviel du willst.« 

Ja, so gut war sie jetzt immer zu ihm. Und er fragte sich 
manches Mal, warum er sich früher eigentlich vor ihr ge¬ 
fürchtet hatte. 

Auch von der Krankheit des Kindes wollte er jetzt Näheres 
wissen. Nicht daß sein Kummer geringer gewesen wäre als 
in der ersten Nacht, nur hielt er sie jetzt so wert, daß er 
glaubte, sie würde die richtige Teilnahme haben. 

Aber Alute erwiderte: »Du Armer würdest es auch heute 
noch nicht ertragen, drum warte noch eine kleine Weile.« 
Und so sagte sie immer aufs neue. 

Da kam er auf den Gedanken, die Madlyne zu fragen. Aber 
die Madlyne war jetzt wie umgewandelt. Sie ging ihm aus 
dem Wege, wo sie nur konnte, sprach bei Tisch kein Wort 
und bohrte mit den Augen Löcher ins Holz. 

Auch der Alute fiel das auf, und einmal sagte sie: »Die 
Madlyne muß aus dem Hause, und schickt sie auch die 
nächsten Freier zurück, die ich ihr aussuche, so setze ich 
ihr eines Tages Bettsack und Kasten vors Hoftor.« 

Er erschrak, daß er an einem so bösen Ende die Schuld tra¬ 
gen sollte, und beschloß, das Seine zu tun, um alles zum 
Bessern zu wenden. Darum ging er der Madlyne eines 
Morgens zum Melken nach und sagte: »Du mußt nicht 
denken, Madlyne, daß ich dir vom Tode des Kindes etwas 
nachtrage.« 

Sie stand von der Hocke auf und sagte: »Aber ich trage es 
mir nach.« 

Er antwortete, die Rede Alutes nachsprechend, daß gegen 
Gottes allmächtigen Willen Menschenkraft ohnmächtig 
sei, und man müsse zufrieden sein, wenn man sich nichts 
vorzuwerfen habe. 

Da legte sie plötzlich beide Hände auf seine Schultern, sah 
ihn lange mit den bohrenden Augen an, die sie jetzt immer 
machte, und sagte dann: »Schlaf bei mir, Miks Bumbullis! 
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Dann werd 5 ich dir etwas erzählen, was zu wissen dir not 
tut.« 

Er fühlte eine große Unruhe und antwortete: »Mir ist nach 
lockeren Streichen nicht zumut 5 . Erzähl es mir auch so.« 
»Nein«, sagte sie, »anders tu 5 ich es nicht.« 

»Ich werd 5 es mir überlegen«, antwortete er und ging aus 
dem Stalle. 

In derselben Nacht kam die Erscheinung wieder. Sie war in 
ihrem Hemdchen, hatte auf jeder Achsel einen Vogel sit¬ 
zen und trug einen Stengel in der Hand, aber das war ein 
Schierlingsstengel. 

Er sagte der Alute nichts davon. Und als der Abend kam, 
sparte er wieder sein Essen auf, holte sich heimlich einen 
Topf und trüg es darin zum Kirchhof hinaus. 

Er war des Glaubens, das alles sei unbemerkt geschehen, 
aber hinter dem Hofzaun stand Alute und sah ihm nach. 
Diesmal gab die Giltinne sich nicht so leicht zufrieden, 
denn das Kind erschien ihm auch in der nächsten Nacht. 

»Es wird wohl wieder ein Hahn sein müssen«, dachte er, 
aber ein unbestimmtes Gefühl hielt ihn ab, Alute zu bitten, 
daß sie ihn schlachte. 

Die Erscheinung kam immer wieder, und die Unruhe ver¬ 
ließ ihn nicht mehr. 

Da faßte er sich ein Herz, und während die Frau noch auf 
dem Felde war, ging er der Madlyne nach in die Kammer. 
Als sie ihn kommen sah, stieß sie einen Seufzer aus und fal¬ 
tete die Hände wie eine, die sich bereitmacht, selig zu ster¬ 
ben. 

So schlief er also bei ihr, und als ihr Kopf an seiner Schulter 
lag, da kam es ihm zur Klarheit, daß er immer und immer 
nur nach ihr verlangt hatte. 

Sie weinte ohne Aufhören und küßte ihm beide Hände. 
Und dann ermahnte er sie, daß sie nun ihr Versprechen er¬ 
füllen solle. 

Sie kniete vor dem Bette nieder und flehte: »Verlange es 
nicht! Verlange es nicht!« 

Aber er verlangte es immer wieder. 

Da sah sie, daß es kein Entrinnen mehr gab, und erzählte 
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ihm, auf welche Art Alute das Kind umgebracht hatte. Und 
sie würde nie und nimmer zu überführen sein. 

In seinem ersten Zorn griff er nach Madlynens Halse, um 
sie zu erwürgen, weil sie die Tat nicht verhindert hatte. 

Sie sagte: »Drück nur zu! Drück nur zu! Oben am Hühner¬ 
balken kannst du die Schlinge sehen, mit der ich mich auf¬ 
hängen wollte. Und wärest du nicht so plötzlich gekom¬ 
men, hätte ich es auch getan.« 

Da sprang er aus dem Bette und lief nach dem Schleif¬ 
stein. — 

Alute arbeitete noch in den Kartoffeln, da sah sie einen 
Menschen auf sich zustürmen, der halb angezogen war 
und eine Axt schwang. 

Und als sie ihren Mann erkannte, da wußte sie sofort, was 
geschehen war, und daß es ihr nun ans Leben ging. 

Sie rannte schreiend nach der Richtung des Dorfes hin, 
und er mit der erhobenen Axt hinter ihr drein. - Aber sie 
wagte nicht, nach einem der verstreuten Höfe einzubiegen, 
denn sie wußte, daß kein Türschloß und keine Menschen¬ 
hand ihn hindern würde, die Tat zu begehen. 

So lief sie weiter, und der Raum zwischen ihr und ihm ver¬ 
kürzte sich immer mehr. 

Da sah sie nicht fern das Haus des Gendarmen und erkann¬ 
te gleich, daß sie sich für heute und künftig nur retten 
konnte, wenn sie alles gestand. Die Anstiftung würde ihr 
niemand nachweisen, und der Meineid war bald gebüßt. 

Als ihr Verfolger einsah, wohin sie steuerte, da ließ er von 
ihr ab, denn des Wachtmeisters Pistolen waren immer gela¬ 
den. Er kehrte in seinen Fußstapfen um, und die Leute, die 
ihm gefolgt waren, gingen in großem Bogen um ihn her¬ 
um. 

Das Haus war jetzt so leer, wie er es bei seiner Heimkehr 
gefunden hatte. Auch nach Madlyne rief er umsonst. 

Er zog sich einen warmen Rock an, steckte Geld in die Ta¬ 
sche, holte ein altes Gewehr hinter den Sparren hervor, das 
seit seiner Wilddiebszeit dort noch versteckt lag, und 
kroch auf dem Bauche von Graben zu Graben. 

Als es finster geworden war, floh er über die Grenze. Ruß¬ 
land ist groß. 
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Der Gendarm erstattete die Anzeige. 

Die Herren vom Gericht nahmen sich der Sache mit gro¬ 
ßem Eifer an. Ein Steckbrief wurde erlassen, Polizisten 
hielten Nachforschungen hüben und drüben, auch wurden 
Auslieferungsverhandlungen angebahnt, damit, wenn man 
ihn faßte, kein Aufschub entstand. 

Alute, die trotz ihrer Selbstbezichtigung noch immer frei 
herumlief, lachte zu alledem und sagte: »Was gebt ihr euch 
für Müh 5 ! Das Kind wird ihn schon holen gehn.« Sie hütete 
sich wohl, in ihrem Hause zu bleiben, und selbst für kurze 
Zeit ging sie nur in Begleitung hinein, denn sie fürchtete, 
daß Miks ihr dort auf lauern würde. 

Nacht für Nacht hielt sie sich mit dem Gendarmen und ein 
paar Männern, die dazu aufgeboten waren, hinter dem 
Kirchhofzaune versteckt. Die Männer wechselten ab, 
denn keiner konnte für die Dauer die Nachtwachen vertra¬ 
gen. Sie aber war immer zur Stelle. Bei Tage streifte sie her¬ 
um wie ein wildernder Jagdhund. Wo und wann sie schlief, 
wußte keiner. 

Wenn einer von den fremden Gendarmen, die den hiesigen 
jede zweite Nacht ablösen kamen, gegen Morgen hin frie¬ 
rend und mißmutig sagte: »Ich denke, wir stellen die ver¬ 
gebliche Arbeit ein, denn er müßte schön dumm sein, uns 
freiwillig in die Arme zu laufen«, dann wehklagte sie und 
flehte mit erhobenen Armen: »Erbarmen, Pons Wackmei- 
steris! Ich weiß, das Kind wird ihn schon holen gehn - wird 
ihn schon holen gehn.« 

Was sie aber nicht wußte, war, daß zu gleicher Zeit und gar 
nicht weit vom Kirchhof Madlyne im Graben lag - dicht an 
dem Wege, der von der Grenze her auf das Dorf zuführte. 
Sie hielt sich heimlich in dem Hause eines früheren Bewer¬ 
bers auf, dessen Frau ihr dankbar war, weil sie ihn nicht ge¬ 
nommen hatte. Und allabendlich, wenn es dunkel wurde, 
schlich sie sich hinaus auf Wache für den Fall, daß er vor¬ 
beikommen sollte. 

Manchmal war es noch kalt, und manchmal regnete es, 
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aber sie fror nicht und ließ sich ruhig durchweichen. Nur 
gegen den Schlaf anzukämpfen fiel ihr schwer. Darum leg¬ 
te sie sich gewöhnlich eine ihrer Klotzkorken auf den 
Kopf, die ihr gegen die Knie fiel, wenn sie ihn einschlafend 
nach vornüber neigte. Und von dem Schmerze wurde sie 
dann wieder wach. 

Ab und zu ließ vom Kirchhof her ein leises Stimmenge¬ 
räusch oder ein Säbelklirren sich hören, ab und zu, wenn 
der Wind danach stand, zog auch ein Tabaksgeruch über 
sie hin. Dann lachte sie höhnisch und schüttelte die Fäuste 
in das Dunkel hinein. Solange sie wachte, war keine Ge¬ 
fahr. 

Aber in der Nacht - es mag die vierzehnte oder fünfzehnte 
ihres Dienstes gewesen sein da muß der Schlaf sie doch 
überwältigt haben, oder aber er war nicht auf dem Wege, 
sondern quer über die Felder gegangen, denn plötzlich 
hörte sie auffahrend vom Kirchhof her Knallen und Män¬ 
nergeschrei. Und die Stimme Alutens mischte sich keifend 
darein. 

Da wußte sie: sie hatten ihn. 

Weinend lief sie auf den Lichtschein los, der plötzlich auf¬ 
geflammt war. 

Und da sah sie ihn auch schon kommen. Zwei Männer 
brachten ihn geführt, und Alute tanzte um ihn herum, in¬ 
dem sie ihm die Zähne zeigte und die Zunge ausstreckte. 

In seinem Gürtel hing der Oberteil einer breithalsigen Fla¬ 
sche, die wohl beim Kampfe mitten durchgeschlagen war. 
Darin war das Opfer für die Giltinne gewesen, mit dem er 
dem Kinde noch einmal die ewige Ruhe hatte erkaufen 
wollen. 

Madlyne warf sich ihm in den Weg und küßte die eisernen 
Ringe, in die sie seine blutigen Hände gesteckt hatten. 

Er sah gleichsam mitten durch sie hindurch und schritt wei¬ 
ter- seinem Schicksal entgegen. 


Erschienen 1917 
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Eines schönen Herbstmorgens kam mir der Gedanke, ei¬ 
nen alten Onkel zu besuchen, den ich seit zwanzig Jahren 
nicht gesehen hatte. Es war die Zeit des Zweirads. Auto¬ 
mobile machten die Straßen noch nicht unsicher. Ich 
wohnte damals etwa achthundert Meter über dem Meeres¬ 
spiegel im Riesengebirge, mein Onkel dagegen an seinem 
Fuß, und zwar in Jauer, einer alten schlesischen Stadt. Ich 
bestieg mein Zweirad und ließ es bergab laufen. 

Das tat es nun wohl zwei bis drei Stunden lang. 

Was bei der leichten Bewegung an frischer Bergluft in mei¬ 
ne Lungen drang, was an landschaftlicher Schönheit und 
Weite überall meine Augen entzückte, erneuerte mich und 
gab meinem wohl ein wenig belasteten Geist die Befreiung, 
die er gesucht hatte. 

Ich fand meinen Onkel in seinem Herbarium. Der Forst¬ 
mann, über die Siebzig hinaus, befand sich seit kaum einem 
Jahr im Ruhestand. Bis dahin war er Förster, Oberförster, 
zuletzt Verwalter eines mächtigen Güterkomplexes des 
Fürsten P. an der polnischen Grenze. 

Seine Freude über mein Kommen war groß. 

Es gingen von ihm, nicht nur im Familienkreis, allerlei Ge¬ 
schichten um, die ihn als Original kennzeichneten und üb¬ 
rigens seinen Humor und seinen Appetit zum Gegenstand 
hatten. Was nun den Humor betraf, so funkelte er noch 
jetzt aus seinen hervorgequollenen Augen, obgleich dabei 
die Züge um seinen Mund nicht mitsprechen konnten, da 
sie von einem immer noch rötlichen, gewaltigen Vollbart 
verdeckt waren. 
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Nachdem, immer unter einem trompetenden Lachen, die 
Zeremonie des Wiedersehens erledigt war und ich seine 
seit dreißig Jahren gelähmte Frau, Tante Ida, begrüßt hat¬ 
te, wurde - es war gegen elf Uhr am Vormittag - im Herbar 
eine Flasche Burgunder geöffnet; wir setzten uns nieder 
und stießen an. 

Der Onkel, im Familienkreis Adolf genannt, war ein gro¬ 
ßer Botaniker, als Weiden- und Rosenforscher bekannt. 
»Siehst du, mein lieber Neffe«, sagte er, auf die Regale wei¬ 
send, die alle vier Wände des kleinen Zimmers bedeckten 
und in denen, zwischen Bündeln von grauen Löschblät¬ 
tern, seine Sammlung getrockneter Pflanzen verborgen 
lag, »siehst du, mein lieber Neffe, das ist alles, was mir von 
einem langen Leben geblieben ist. Ich war ja allerlei ande¬ 
res gewöhnt: Auerhähne schießen, Hirsche, Dachse, Luch¬ 
se, Füchse, wie man sagt; Holzschläge kontrollieren, in die 
Kreisstädte fahren und die Verkäufe bewerkstelligen, und 
so fort und so fort. Als junger Leibjäger, wie du ja weißt, 
bin ich mit dem Bruder meines Fürsten - er nannte sich van 
der Diemen - herumgereist. Ich war sogar mit ihm in Afri¬ 
ka und habe dort Antilopen geschossen, einmal sogar einen 
Wasserbock. Auch sonst, lieber Neffe, war ich nicht faul. 
Ich habe mich, Gott sei Dank, tüchtig rangehalten. Nein, 
das muß wahr sein, mir haben’s die hübschen Mädels nicht 
schwergemacht. Beinah war es zuviel, doch man hatte ja 
eben was zuzusetzen . . . nun, wie gesagt: geblieben ist das 
Herbarium.« 

»Getrocknete Blumen«, sagte ich, »das ist ja wohl immer 
alles, was bleibt.« 

»Nein, lieber Konrad, das meine ich nicht. Sieh mal: Jauer 
bietet mir nichts. Ich kenne hier niemand und will niemand 
kennenlernen. Ich gehe nicht aus, ich meine, in keine Ge¬ 
sellschaft und kein Lokal. Man könnte vielleicht den Ein¬ 
druck gewinnen, daß ich hier verlassen und trostlos verein¬ 
samt mein Ende erwarte. Nun, sieh mal hierher, betrachte 
dir diese Briefschaften! Ich stehe in Verbindung mit Bo¬ 
tanikern aller Welt. Hier hast du ein Schreiben aus Paris, 
das ist aus Wien, andere kommen aus Rom, Prag, Buda- 
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pest, da ist eine Sendung aus Athen, hier eine aus Christia- 
nia, und so fort und so fort. Überallher kommen getrock¬ 
nete Pflanzen und erzählen mir von ihren Standorten. So 
sitze ich hier und klettere bald in den Felsen an einem nor¬ 
wegischen Fjord herum oder am Col di Tenda, wo ich aufs 
Mittelmeer niederblicke; eines Morgens streiche ich auf ei¬ 
ner Donauinsel umher, am andern Tage bin ich vielleicht 
auf Java gelandet. Meine Freizügigkeit geht sogar bis To¬ 
kio; in Tibet selbst unterhalte ich Beziehungen.« 

Als wir die erste Flasche Wein vertilgt hatten und mein On¬ 
kel die zweite entkorkte, wußte ich, daß er ein Krater war, 
der ununterbrochen aus den Tiefen seiner Vergangenheit, 
gleichsam achtlos, Schätze emporschleuderte. Das tat er, 
obgleich er am Sprechen merklich behindert war und wie¬ 
der und wieder nach Atem ringen mußte. Die Tage des On¬ 
kels waren bemessen, zufolge der heimlichen Nachrichten, 
die sich im Kreis der Verwandten herumsprachen, und ei¬ 
ner schlimmen Prognose, die eine Autorität gestellt hatte. 
Wie seltsam, daß die gelähmte Frau aller Voraussicht nach 
ihren zeitlebens von gesunden Kräften strotzenden Mann 
wahrscheinlich überleben würde! 

Trotzdem war es nicht möglich, diesem unverwüstlich 
fröhlichen Mann gegenüber anders als fröhlich zu sein. Et¬ 
was wie Furcht vor einem nahen Ende bemerkte man nicht. 
Erschien seiner Atemnot nicht zu achten. Erbehandelte sie 
wie ein widerspenstiges Tier, das man mit einigem Auf¬ 
wand zur Räson bringen muß. Nachdem er mir noch ein 
Faszikel geöffnet und die zahllosen Verbastardierungen 
einer Distel gezeigt und erklärt hatte, fragte er, ob es mir 
recht sei, ihn bei seinem ärztlich befohlenen kurzen Mor¬ 
genspaziergang zu begleiten. 

Die Wohnung des Onkels lag am Markt, der nur wenig Be¬ 
wegung zeigte. Die alten Gebäude, Rathaus, Kirche und 
dergleichen, die ihn begrenzten, schliefen ringsherum. Sie 
schraken nur scheinbar auf, wenn mit ohrenbetäubendem 
Lärm ein Wagen über das Pflaster rumpelte. Wir bogen in 
irgendeine Gasse, die irgendwohin führte und sich auf ei¬ 
nen Friedhof öffnete. Die Straße setzte sich dann zwischen 
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Grabhügeln fort, Grabtafeln aller Art aus Stein und Me- 
tall, Kreuzen aus gleichem Material oder auch aus Holz, 
nur mit Inschriften oder mit dem Kruzifixus daran. Die 
Hügel waren mit Efeu bedeckt, da und dort von Zypressen 
bewacht; ein frisches Grab lag unter einem Haufen von 
Kränzen. 

Ich hatte meinen Onkel wieder auf seine Reise mit van der 
Diemen gebracht, über die im Verwandtenkreise manches 
im Schwange ging, und konnte zu meiner Freude bemer¬ 
ken, daß mein Interesse an diesem Thema dem seinen ent¬ 
gegenkam. Die Art, wie er sich darüber verbreitete, bewies, 
wie gern er sich dieser Epoche erinnerte. 

Ich weiß nicht, was sich die Leute gedacht haben, die im 
Vorübergehen zuhörten, wie der alte Rotbart immer wie¬ 
der stillestand und trompetete und dann wieder nach Atem 
rang und ich mich dabei vor Lachen bog: zwei Schritt von 
den Kränzen und Schleifen des frischen Grabhügels. 
»Ach«, rief er, »was war das für eine Zeit! Wenn ich alles in 
allem nehme: unsere Besuche auf den Schlössern in Un¬ 
garn bleiben doch der Höhepunkt. Donnerwetter, Kon- 
rad, ich bin auch kein übler Kerl gewesen! So ’n Leibjäger, 
alias Adjutant, muß irgend etwas sein. Mit einem Schnei¬ 
dergesellen läßt sich auf solchem Posten kein Staat ma¬ 
chen. Wir standen sehr gut, der Graf und ich, schließlich 
waren wir drei Jahre zu zweien. Es ist nicht zu leugnen, daß 
man manchmal was Ähnliches wie Kammerdiener ist. Aber 
doch nur was Ähnliches. Ich war van der Diemens Reise¬ 
marschall. In Afrika wuchs sich der Posten beträchtlich - 
aus. Ich befehligte schockweise Eingeborene, Ich stand 
ihm auch wissenschaftlich nicht nach. Als Jäger war ich ihm 
überlegen. Einmal hab’ ich sogar sein Leben gerettet. Er 
hatte ein Nashorn angeschossen. Es nahm ihn an, er war 
verloren, hätte ich das Luder nicht mit einigen gutsitzen¬ 
den Kugeln zur Strecke gebracht.« 

Er kam ins Lachen, und ich merkte, daß dieser unaufhalt¬ 
same Ausbruch seiner Heiterkeit sich auf etwas bezog, was 
in seiner Erinnerung eben auftauchte. 

»Ja, Ungarn, Ungarn!« sagte er. »Wir trafen in der Nähe 
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von Szegedin auf der Poststation ein. Ein Wagen des Für¬ 
sten X. wartete auf dem Vorplatz. Es war eine windige, of¬ 
fene Karrete mit drei Pferden davor. Der Ungar in Natio¬ 
naltracht, der das Gespann lenkte, lehnte den Rücken an 
unsere Knie. Die ganze Geschichte war nicht sehr einla¬ 
dend. Wir sahen uns recht bedenklich an, van der Diemen 
und ich, aber schon war es losgegangen. Ja, losgehen ist das 
richtige Wort. Eine Flinte geht los, und so unser Wagen. 
Der Ungar hieb auf die Pferde ein, und es ging in Karriere 
vom Flecke weg. Es war wie ein Kutschbock, auf dem wir 
saßen. Wir klammerten uns an die niedrigen Eisenstäbe an. 
Wir dachten, die Pferde sind durchgegangen. Was sollten 
wir anders denken? Nichts. Und wir dachten auch nichts, 
als daß wir nun bald überhaupt nichts mehr denken wür¬ 
den. So befahlen wir unsere Seelen Gott. Denn in der Tat 
waren die Gäule durchgegangen. Es waren Teufel und sa¬ 
hen wie Himmelsziegen aus. Natürlich verließen sie den 
Weg und rasten ziellos in die Pußta hinein. Pferde, die 
durchgehen, haben kein Ziel. Bodensenkungen, Gräben 
bildeten ihnen kein Hindernis. Seltsamerweise: der Wagen 
hielt aus, er zerbrach nicht in tausend Stücke. Wir wurden 
in die Luft geworfen, kamen aber, wie durch ein Wunder, 
mit dem Hintern wieder auf unseren luftigen Kutschbock 
zurück.« 

Der Onkel schwieg und rang lachend in heftiger Atem¬ 
not. 

»Donnerwetter, das war eine Fahrt!« fuhr der Onkel fort. 
»Allmählich begriffen wir, daß wir uns geirrt hatten: so 
drauflos zu preschen und zu kaleschen war hier der übliche 
Schnellpostbetrieb. So klammerten wir uns krampfhaft 
fest und waren denn auch, als das Schloß in der Ferne auf¬ 
tauchte, noch nicht über Bord. War nun der Schlag einer 
Uhr herübergedrungen, und glaubte der Kutscher viel¬ 
leicht, sich verspätet zu haben, kurz, er peitschte nun erst 
recht auf die Pferde ein, so daß wir unsere Geschwindig¬ 
keit verdoppelten. >Er hat sie geweckt!< brüllte mein Graf 
mich an, >denn sie haben ja wirklich bis jetzt geschlafene 
Endlich rasten wir mit unverminderter Schnelligkeit durch 
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eine lange Pappelallee, rauschten durch den ersten, den 
zweiten Torbau in einen weiten Hof des gewaltigen 
Schlosses hinein, in dessen einem Winkel vor dem Eingang 
des Treppenhauses unser fürstlicher Gastgeber mit einer 
Menge vornehmer Gäste, Herren und Damen, auf uns 
wartete. Gott sei Dank verlangsamte nun unser Rosselen¬ 
ker mehr und mehr die Fahrt. Aber als wir dachten, er wür¬ 
de nun halten, und wir könnten aussteigen, fuhr er den Gä¬ 
sten im Hof zwei oder drei kunstreiche Achten vor. Dies 
war eine Probe seiner Kunst, die wir gewiß mit dem glei¬ 
chen Wohlwollen wie die Zuschauer betrachtet hätten, wä¬ 
ren wir nur von der schauderhaften Karrete, mit der sie 
ausgeführt wurde, herunter gewesen. So balancierte der 
Wagen bald auf den zwei Rädern der rechten, bald auf der 
linken Seite, wir prallten gegeneinander an, und es ist nur 
natürlich, daß wir dabei keine gute Figur machten. Diese 
Sache jedoch schien hier üblich zu sein, denn die Tragiko¬ 
mik wurde - das merkten wir, als wir endlich ausstiegen - 
von der Gesellschaft nicht empfunden. 

Auf diesem Schloß«, fuhr der Onkel fort, »haben wir dann 
acht Tage gelebt, und ich will nicht mit Vornamen Adolf 
heißen, wenn ich in dieser Woche auch nur zwölf Stunden 
ruhig geschlafen habe. Du bist ja verheiratet, lieber Kon- 
rad, und nicht zimperlich: in meinem Zimmer standen statt 
des Trinkwassers gefüllte blinkende Karaffen mit rotem 
und weißem Wein. Am Morgen nach der ersten Nacht — 
halte mich meinethalben für einen Aufschneider: es war die 
einzige, die ich allein in meinem Bett zubrachte -, also am 
ersten Morgen, nachdem ich geklingelt hatte, brachten ei¬ 
nige Diener mein Frühstück herein. Konrad, wahrhaftig, 
ich mußte mich festhalten. Schließlich brach ich, ich konn¬ 
te mir anders bei diesem Eindruck nicht helfen, in ein den 
Dienern völlig befremdliches Lachen aus. In großen silber¬ 
nen Kannen wurde mir Kaffee und Schokolade serviert, 
Tee in chinesischem Porzellan, gekochte Eier, unter dem 
Dutzend ging es nicht, kalter gekochter Schinken, Reb¬ 
huhn, Fasan, Honig und allerlei Marmeladen, drei- oder 
viererlei Gebäck, allerhand Kuchen, was weiß ich. 
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Nun, Konrad, ich ließ mich nicht lange bitten, ein Kostver¬ 
ächter bin ich noch heute nicht. Ich hieb also ein, daß es ei¬ 
ne Art hatte. Ich weiß wahrhaftig nicht, ob von dem ganzen 
Kram sehr viel übriggeblieben ist. 

Aber nun, Konrad, die Weiber! Du kannst dir nicht den¬ 
ken, wie die, mir nichts, dir nichts, drauflosgingen - und 
Donnerwetter, wie schön feurig und lustig sie waren. Par- 
lamentieren war völlig überflüssig, wenigstens bei einem 
hübschen Kerl, der ich damals gewesen bin. In dem unge¬ 
heuren Keller beim Kellermeister habe ich mit ihm alle 
Weine durchprobiert - und dann oben im Schloß ringsher¬ 
um die fuchsteufelswilden Mädels und Weiber. Dann ging 
es wieder zurück zur Weinprobe, dann wieder hinauf, 
dann wieder hinunter, und so fort und so fort. Ich schweige 
davon, bis in welche Höhen ich hinaufgestiegen bin, Kon¬ 
rad; man wurde einfach befohlen. Es geht einem manch¬ 
mal gegen den Strich, aber wenn man dann eben doch von 
einer schönen, übermütigen jungen Gräfin in lockerer Ge¬ 
wandung empfangen wird, setzt man sich über allerlei Be¬ 
denken hinweg. Ich war wie in Mohammeds Paradiesen. 
Tokaier, Gulyas, Paprika! 

Nach dem Souper, etwa so gegen elf Uhr nachts, gingen 
die Herren zu den Zigeunern. Da wurde die wilde, betäu¬ 
bend schöne Musik gemacht, wovon etwas in die fünfte 
Rhapsodie von Liszt geraten ist« - mein Onkel war ein 
recht guter Klavierspieler-, »es wurde getanzt. Die schön¬ 
sten Mädchen, und du kannst dir nicht denken, welche ge¬ 
radezu brennende Schönheit ihnen mitunter eigen ist, sa¬ 
ßen auf den Knien der Kavaliere. Dukaten wurden dem 
Primas zugeworfen und den Mädels in den Busen gesteckt. 
Es ging manchmal recht weit - aber wer könnte sich da, 
wenn er ein Mann ist, zurückhalten? Meist wurde bei den 
Zigeunern bis zum lichten Morgen durchgetobt.« - 
Dies ist nur ein kleiner Auszug aus den Erinnerungen, die 
meinen Onkel mitten auf dem Kirchhof und dicht an dem 
frischen Grabhügel überwältigten. Es war nicht möglich, 
über den Kontrast zwischen seinem körperlichen Zustand 
und seiner feurigen Erzählung sowie zwischen ihrem, ganz 
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dem vollen Leben gehörenden Inhalt und der todgeweih¬ 
ten Stätte des Friedhofs hinwegzusehen. Hier ist er kaum 
anderthalb Monate später begraben worden. 

Wir schritten nun eine Weile fort, bis wir an eine breite 
Straße kamen, die vom Lande in die Stadt führte. Die 
Turmuhren schlugen die Mittagsstunde. Mein Onkel zeig¬ 
te sich plötzlich gerührt und sagte, indem er mir seinen lin¬ 
ken Arm um die Schultern legte: »Ich freue mich wirklich 
sehr, mein lieber Konrad, daß du deinen alten Onkel, ehe 
es zu spät ist, noch einmal besuchen gekommen bist.« Seine 
Rührung ging auf mich über, und ich fühlte mich gedrängt 
zu erwidern: »Es ist doch jammerschade für mich, Onkel 
Adolf - ich bin heute über dreißig Jahre -, daß ich so wenig, 
und zwar nur vom Hörensagen, von dir gewußt habe. Ich 
muß bedauern, daß ich durch fünfzehn Jahre nicht wieder, 
wieder und wieder mit dir zusammen gewesen bin und dei¬ 
ne Gegenwart genossen habe.« 

Er schwieg und klopfte mir nur auf die Schulter. 

In diesem Augenblick wurden wir durch eine herrschaftli¬ 
che Equipage gleichsam aufgeweckt: Kutscher und Diener 
in Livree und eine nicht mehr ganz junge vornehme Dame 
im Fond der Halbchaise. »Donnerwetter«, sagte mein On¬ 
kel, »das ist ja . . .« Er schwieg, als der Wagen, die Pferde 
in abgezirkeltem Trab, vorüberfuhr. Nun aber neigte die 
Dame sich und grüßte mit freundlichem Lächeln her¬ 
über. 

»Herrgott, wie seltsam«, sagte der Onkel, als das Gefährt 
verschwunden war. »Gerade jetzt, wo wir so viel von van 
der Diemen gesprochen haben, fährt diese Baronin Wei¬ 
lern vorüber. Sie hat wohl das seltsamste Schicksal gehabt. 
Der Zufall machte mich zum Zeugen der Katastrophe in 
ihrem Leben: der unwahrscheinlichsten, seltsamsten übri¬ 
gens, die es geben kann. Aber Mutter wartet, es ist zwölf 
Uhr, und wir sind mit dem Essen sehr pünktlich. Doch, 
Konrad, es lohnt. Ich erzähl’ dir später mal mehr da¬ 
von.« 

Die Tante und der Onkel hielten auf einen guten Mittags- 
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tisch. Wir aßen Rebhühner, die aus den alten Jagdgründen 
stammten, deren oberster Verwalter Onkel Adolf gewesen 
war. Er wurde von dort noch regelmäßig versorgt. 

Der alte Barbarossa hatte trotz seines Leidens den Appetit 
nicht eingebüßt. Sein drittes Rebhuhn war aufgezehrt, als 
ich mit meinem ersten zu Rande gekommen war. Er trank 
dabei Mosel in vollen Schlucken. 

Die Tante, von der Magd im Nebenzimmer bedient, blieb 
unsichtbar. Aber sie hatte Mausöhrchen und nahm an der 
Unterhaltung teil. Sie tat es mit lauten Einwürfen und Zu¬ 
rufen, die der Onkel gleich laut beantwortete. 

Nach dem Käse wurde Obst und hernach Likör und Kaffee 
gebracht, wobei der Onkel sich heiter ächzend erhob und 
umständlich eine lange Pfeife in Brand steckte. Er war an 
den Pfeifenständer getreten und hatte sie sorgsam aüsge- 
wählt. Nachdem er die ersten Züge mit Behagen und ste¬ 
hend gepafft hatte, öffnete er die Glastür eines Bücher¬ 
schranks: »Das ist nur der kleine Teil meiner großen Bi¬ 
bliothek, der mir unentbehrlich ist. Die gesamte unterzu-- 

bringen, würde ich ein kleines Haus brauchen. So liegt sie 
denn in Kisten verstaut. . .« 

Ich war zu ihm getreten und las die Buchtitel: Musiker¬ 
biographien, Afrikareisen, Schlagintweit, Nachtigal, 
Schweinfurth und andere. Natürlich auch van der Diemen 
war da. Ein ganzes Regal nahm Brehms Tierleben ein. Von 
den Dichtern war nur Scheffel vertreten. 

Mir ging durch den Kopf, daß die einige tausend Bücher, 
die den Onkel durchs Leben begleitet hatten, nun aber in 
Kisten begraben lagen, ein Wiedersehen mit ihm wohl in 
dieser Welt nicht mehr feiern würden. Dabei griff ich mir 
einen Band von Brehms Tierleben und erzählte dem On¬ 
kel, wie ich einmal in einem Bahnkupee mit einem nahen 
Freunde Brehms ins Gespräch gekommen war und von ihm 
allerlei Einzelheiten über seine Reisen mit dem österreichi¬ 
schen Kronprinzen Rudolf erfahren hätte. Es wäre so ein 
bißchen »als wie, als ob, als wenn« gewesen - wobei Brehm 
sich recht überflüssig gefühlt hätte. 

Der Onkel nahm mir das Buch aus der Hand - die Magd 
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hatte einen Lehnstuhl herangezogen * und machte sich’s 
wieder am Tisch bequem. »Das mag stimmen«, sagte er. 
»Ein Sprichwort sagt: >Herrendienst- Narrendienst.< Van 
der Diemen war keineswegs zimperlich, aber es war mit sei¬ 
nen Forschungen immer doch auch nur soso lala.« 
»Warum existiert eigentlich von dir, Onkel, kein Buch über 
Afrika?« 

»Ich konnte dem Grafen nicht Konkurrenz machen.« 
»Aber du erzählst doch so fabelhaft, schilderst so anschau¬ 
lich, ganz vorzüglich.« 

»Mündlich, Konrad, schriftlich nicht. Sieh mal, ich bin so 
’n alter Forstbüttel, denen stecken ja immer allerhand Flau¬ 
sen im Kopf. Wir machen uns ja gegenseitig manchmal bis 
zum Morgen ganz blöd und dumm mit Jagdgeschichten. 
Aber es gab ja in der Tat bis vor kurzem auch noch eine 
mündliche Erzählerkunst. Heut ist sie vollständig ausge¬ 
storben. Diese Kunst sozusagen in ihrer Entfaltung habe 
ich zweimal erlebt: das eine Mal bei einem Balten, einem 
Baron, das andere Mal bei niemand Geringerem als Alfred 
Brehm, den ich gekannt habe.« 

Er leerte nunmehr seine Kaffeetasse und setzte einen Ko¬ 
gnak darauf. »Ja«, sagte ich. »Brehm soll ein Meistererzäh¬ 
ler gewesen sein. Auch das erfuhr ich von seinem Freun¬ 
de.« 

»Ich habe ihn selbst gehört, Konrad. Doch der andere, der 
Balte, war auch nicht von Pappe. Der Balte hieß Baron De¬ 
genhart. Und da muß ich dir wenigstens etwas andeuten. 
Er steht nämlich in sehr enger Verbindung mit dem seltsa¬ 
men Schicksal der Baronin Weilern, die du vorhin in der 
Kalesche gesehen hast. Ich will dir davon nur einiges an¬ 
deuten. 

Wir, van der Diemen und ich, stießen zuerst auf den Baron 
Degenhart im Inneren von Afrika. Hatte er sich dort ir¬ 
gendeiner Expedition angeschlossen oder sich auf eigene 
Faust weitergeholfen, kurz, er saß eines Abends an unse¬ 
rem Lagerfeuer. Male dir die Szenerie nach Belieben aus! 
Du kannst dir Löwen, Hyänen, Schakale, Zebras, Antilo¬ 
pen, kurz, was du willst, einbilden, ich überlasse dir alles ad 
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libitum. Woher der Baron plötzlich kam, was er trieb ? Ent¬ 
weder hatte er es uns gesagt, und ich habe es vergessen, 
oder er ließ uns darüber im unklaren. Kaum war er da und 
hatte seine Freude über unser Erscheinen ausgedrückt, 
auch uns sein ungefähres Signalement gegeben, als er auch 
schon zu erzählen begann. Wir konnten ihm, ohne gelang¬ 
weilt zu sein, mehrere Stunden zuhören. Wir hatten unge¬ 
fähr hundert schwarze Träger mit, dazu eine Anzahl Last¬ 
tiere, so daß unsere Versorgung mit Konserven und aller¬ 
hand Genußmitteln nichts zu wünschen übrigließ. An Geld 
war ja auch bei van der Diemen kein Mangel. 

Da wir einige Tage Rast machten, nützte der Baron unsere 
Gegenwart weidlich aus, wir dagegen die seine desglei¬ 
chen. Er konnte uns manchen guten Rat geben, da er den 
Charakter der Eingeborenen, ihre Lebensweise und Sitten 
recht genau studiert hatte, ja sogar ihre Sprache verstand. 
Seltsam genug: mitten in Afrika wurden wir durch seine Er¬ 
zählungen nach Rußland versetzt, reisten mit ihm in der 
Troika oder im Schlitten von Petersburg bis Sibirien, 
kämpften Schlachten mit Wölfen und Räubern, jagten 
Schneehühner und Wisente, schossen Hermeline, Zobel 
und was nicht sonst. Wirklich, wir klapperten fast vor 
Frost, während die afrikanische Hitze um uns brodelte.« 
Onkel Adolf trompetete dies, zugleich herzlich lachend in 
der Erinnerung. Er sog schweigend an der Pfeife und wur¬ 
de nachdenklich. Dann stieß er hervor und hatte dabei ei¬ 
nen Hustenanfall zu überstehen: 

»Ja, ja, der Baron! Eine gar nicht alltägliche Sache, dieser 
Baron Degenhart. Am zweiten Tage, den der Baron bei uns 
zubrachte - er blieb auch nachts bei uns im Zelt trat eine 
junge Farbige in Erscheinung. Sie suchte jemand und frag¬ 
te nach ihm. Da niemand von uns Kisuaheli verstand und 
der Dolmetscher nicht zugegen war, konnten wir nicht 
herauskriegen, wen sie meinte. Bis dann der Baron aus dem 
Zelte trat und das junge Geschöpf mit dem blitzschnellen 
Sprung eines Panthers plötzlich zu seinen Füßen lag. Sie 
umklammerte seine Knie. >Sie ist so ein kleines Spielzeug 
von mir<, sagte er, zu uns gewandt, in einem brutalen und 
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leichtfertigen Ton, der uns aufs äußerste mißfiel. >Ich habe 
die Kleine Käthchen genannt. Sie ist wirklich ein schwar¬ 
zes Käthchen von Heilbronn. Sie klebt, man kann sie nicht 
loswerden. So hat sie mich nun auch wiederum aufgespürt. 
Ich bitte mich deshalb zu entschuldigen^ 

Diese kleine Episode, lieber Konrad, die damals bei uns 
kaum Beachtung fand, sollte sich später seltsam auswir¬ 
ken. Donnerwetter«, so unterbrach er sich, »Donnerwet¬ 
ter, sehr seltsam! Überaus seltsam! Weiß der liebe Gott! 

Als wir einige Tage mit dem Baron zusammen gewesen wa¬ 
ren, setzten wir unsere Reise fort, wir haben kaum noch 
von ihm gesprochen. Dergleichen Abenteurer trifft man ja 
in der ganzen Welt und so auch im afrikanischen Busch. 
Und wahrhaftig: er war einer. Aus seinen Erzählungen 
ging hervor - und wir zweifelten keineswegs daran wie 
er den Gegenwert von fünf oder sechs Erbgütern durchge¬ 
bracht hatte. Den Hauptteil hatten die Pariser Kokotten 
verzehrt, die Spielbank von Monte Carlo den anderen, raf¬ 
finierte Diners, bei denen Champagner in Strömen floß, 
rissen nicht ab. Immerhin, ein gewöhnlicher Verschwender 
war er nicht, dazu hatte er zu viel Geist. Mit großer Ent¬ 
schlossenheit hatte er sich einem Kultus des rücksichtslo¬ 
sen Lebensgenusses verschrieben, in den auch Kunst, Lite¬ 
ratur und Musik verflochten waren. Einmal schloß er sich 
Zigeunern an, die auf einem Wolgaschiff reisten: er unter¬ 
hielt sie durch mehrere Monate. 

Nun aber genug, und ein andermal mehr von diesem Ba¬ 
ron.« - 

»Onkel, ich will nicht in dich dringen«, sagte ich. »Aber du 
sprachst vorhin von dem Schicksal der Baronin Weilern, in 
das der Baron Degenhart verflochten ist. Ich sehe ja ein, 
ich darf dich nicht länger belästigen. Ich werde auch im Au¬ 
genblick aufbrechen. Aber wenn du mir nicht wenigstens 
einen kleinen Hinweis gibst, wie die Verflechtung des in¬ 
nerafrikanischen Abenteurers und der schlesischen Guts¬ 
frau möglich geworden ist, so entläßt du mich mit einem 
quälenden Fragezeichen, das mir vielleicht auf Wochen 
den Schlaf rauben wird.« 
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Aus dem Nebenzimmer ertönte die Stimme der Oberforst¬ 
meisterin: »So erzähl ihm doch die Geschichte, Mann!« 
»Gut, Alte«, parierte sogleich mein Onkel. »Bedingung: du 
mußt uns noch eine Flasche Wein zubilligen.« 

»Na ja, na ja, warum denn nicht?« 

»Siehst du« - der Onkel schlug mit der Hand auf den 
Tisch »da stimmen wir mal genau zusammen. Das Leben 
ist doch bald zu Ende gelebt, wofür will man sich aufspa¬ 
ren? Man muß die Feste feiern, wie sie fallen. Und heute 
feiern wir eben ein Fest. Ist es ein Wunder, wenn man je¬ 
mand, den man als dreizehnjährigen Nichtsnutz zuletzt 
gesehen hat, als einen Mann von Geltung wiedersieht und 
neben sich sitzen hat? Warum sollen wir mit dem Abschied 
eilen: da man sich diesmal doch wohl für immer trennen 
wird.« 

Er sagte dies alles mit Heiterkeit. Die Flasche kam, ich ent¬ 
korkte sie, ein volles Glas trug die Magd in das Zimmer der 
Tante. Der Onkel trank, entleerte und stopfte von neuem 
den Pfeifenkopf und begann dann nach kurzem Besinnen 
die Geschichte, die meine Tante vorhin verlangt hatte. An 
ihrem Aufbau und einigermaßen klugen Zusammenhalt 
konnte man merken, daß er sie oft erzählt und so in der 
Form mehr und mehr vervollkommnet hatte. 


2 

»Die Herrschaft Konern, die heute noch im Besitz der Ba¬ 
ronin Weilern ist, besteht aus ungefähr dreizehntausend 
Morgen, Äcker, Wiesen und Wald zusammengenom¬ 
men. 

Ich hatte die Dame durch van der Diemen kennengelernt, 
der ohne Zweifel ein Auge auf die schöne, begüterte Baro- 
neß geworfen hatte. Ich weiß nicht, woran die Verbindung 
scheiterte. 

Ihre Mutter befand sich seit Jahren im Irrenhaus, ihr Vater 
starb, als sie gerade zur Not majorenn geworden war. So 
trat sie in den Besitz der Güter. Noch im Todesjahr des Va- 
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ters, also im Trauerjahr, verkehrten der Graf und ich in sei¬ 
nem Gefolge oft bei ihr. Ich bin ja einigermaßen durchge¬ 
siebt in der Land- und Forstwirtschaft und konnte ihr man¬ 
chen guten Rat geben. Zwei Jahre nachher starb leider van 
der Diemen, ohne, wie gesagt, in seiner ziemlich deutli¬ 
chen Werbung mit ihr weitergekommen zu sein. 

Ich wurde dann bald an die polnische Grenze versetzt und 
verlor die Weilern ganz aus den Augen. 

Dann, nach fünf Jahren, erfuhren wir wieder etwas von ihr 
durch - ja, warte mal! Alte, wer war das doch?« 

Die Antwort erklang: »Ökonomierat Grieshammer.« - 
»Na also, durch Ökonomierat Grieshammer. Sie hatte 
Scherereien gehabt. Sie war in einen Prozeß verwickelt. 
Ein Zweig der Familie Weilern erklärte, nur männliche 
Erbfolge bestünde zu Recht, sie müsse die Güter an ihren 
Onkel, den Bruder ihres Vaters, abtreten. Man weiß ja - 
bitte sehr um Entschuldigung -, daß gewisse vornehme 
Leute einander wie die Geier anfallen, wo sie vermuten, 
daß irgendwie eine Beute zu machen ist.« - »Wie die Gei¬ 
er!« Vom Nebenzimmer erscholl die Bestätigung. - 
»Baronin Weilern ist heute eine Landfrau, die sich gewa¬ 
schen hat. Die Zeit war ihr unbarmherziger Lehrmeister. 
Die Habgier umgab sie mit hundert glühenden Augen, als 
sie den Besitz angetreten hatte. Aber sie hat sich durchge¬ 
kämpft. 

Meine Verwaltung an der polnischen Grenze lag eine Stun¬ 
de weit von der nächsten Ortschaft entfernt, mitten in einer 
Lichtung der Forsten. Die Ställe mit den Pferden und da¬ 
zugehörigen Heuböden, einige Förstereien, die Büros und 
mein Wohnhaus umgaben einen weiten Hof. Als Selbstver¬ 
sorger trieben wir einige Schweine auf Eichelmast, mach¬ 
ten sie auch im Stalle fett, züchteten Hühner, Enten und 
Gänse. Not, lieber Konrad, kannten wir nicht. Wer uns be¬ 
suchte, blieb meistens über Nacht bei uns - öfters auch 
mehrere Tage und Nächte. 

Was der Okonomierat von der Baronin Weilern erzählte, 
zeigte, daß allerlei um sie her und mit ihr vorgegangen war. 
Vor allem: sie hatte sich verheiratet. Sie hieß nun nicht 
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mehr Baroneß Weilern, sondern Baronin Degenhart. Ich 
habe ein schlechtes Namensgedächtnis, deshalb brauchte 
es Tage, bevor ich mich an den Baron gleichen Namens er¬ 
innerte, den wir in Innerafrika getroffen hatten. Solange 
der Ökonomierat da war, dachte ich mit keinem Gedanken 
daran. 

Der Gatte der Baroneß war arm. Deshalb und aus Gott 
weiß welchen Gründen hatte sich die ganze Verwandt¬ 
schaft gegen die Heirat aufgelehnt. Die Hochzeit hatte 
denn auch fast ohne Beteiligung dieser Kreise stattgefun¬ 
den. Sie wurden dann insofern enttäuscht und ins Unrecht 
gesetzt, als die Ehe geradezu exemplarisch glücklich wur¬ 
de. Nach dem ersten, ungetrübten Ehejahr kam ein Knabe 
zur Welt, der Stammhalter. Der Vorname des Großvaters 
Weilern, Ulrich, wurde ihm beigelegt - heut ein prächtiger 
Junge von sieben Jahren, wie der Ökonomierat versicherte. 
Als zweites Kind erschien dann ein Mädchen, heute sechs¬ 
jährig und, sagt man, wie ein Engel so schön. Das dritte 
Kind, wieder ein junger Baron, war nach Grieshammer 
schon fünfjährig. Mit ihm schnitt der Kindersegen einst¬ 
weilen ab. 

Der Ökonomierat reiste ab, und die Angelegenheit der 
Weilern geriet abermals bei mir in Vergessenheit. Ich wuß¬ 
te vor Arbeit kaum ein und aus. Die Forstverwaltung von 
über sechzigtausend Morgen, die völlig in meinen Händen 
lag, sog mich auf. Ich habe der Herrschaft, der ich diente - 
dies, lieber Konrad, sage ich beiläufig -, alle meine Jahre 
gewidmet und unter dem Druck der Verantwortung den 
Arbeitstagen unzählige Nächte zugelegt. Wahrhaftig, ich 
konnte Bäume ausreißen. Aber da ich es immer wieder tun 
mußte und gerne tat, habe ich es nur mit Dreingabe meiner 
Gesundheit durchgeführt. Lassen wir das! Wovon spra¬ 
chen wir doch? Richtig: immer noch von der Weilern. 
Eines schönen Herbsttages, etwa wie heut, lag - ich war 
nicht wenig erstaunt - ein Brief der Baronin auf meinem 
Arbeitstisch. Sie bat mich darin, sobald es mir möglich wä¬ 
re, zu ihr zu kommen, um sie in einigen Punkten ihrer For¬ 
sten wegen zu beraten. Es handelte sich unter anderem um 
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Maßnahmen gegen gewisse Forstschädlinge, darin ich gro¬ 
ße Erfahrung besaß. Auch würde sich ihr Mann freuen, so 
schrieb sie, einen engen Bekannten des verstorbenen Afri¬ 
kareisenden van der Diemen kennenzulernen, dem er im 
afrikanischen Busch einmal begegnet sei. Es stand bei mir 
fest, daß ich der Einladung folgen würde. Nicht nur die 
Achtung für die Baronin gebot mir das, sondern die 
Pflicht, nach Kräften wo immer in der deutschen Forst¬ 
wirtschaft nützlich zu sein. Und schließlich, die Eröffnung 
über Degenhart ließ keinen Zweifel, daß dieser Degenhart 
mit dem afrikanischen, der an unserem Feuer gesessen hat¬ 
te, ein und derselbe sei, was mich einigermaßen aufregte. 
Die Besonderheit dieser Aufregung war mir neu, und ich 
habe sie nachher nie wieder erlebt. Sie wuchs und wuchs, je 
mehr ich über Degenhart nachdachte und mir Einzelheiten 
meiner Begegnung mit ihm ins Gedächtnis rief. Also dieser 
Mann war der glückliche und beneidete Gatte der schönen 
und reichen Weilern geworden und hatte sich in ihren 
prächtigen Grundbesitz als Herr mitten hineingesetzt. Wie 
kam dieser Mann überhaupt nach Schlesien? Richtig, da 
fiel mir plötzlich ein: es gab im Waldenburger Gebirge ir¬ 
gendwo die letzten Trümmer einer Ruine, die er das 
Stammschloß seines Geschlechtes genannt hatte. Mögli¬ 
cherweise hatte seine Begegnung mit uns den Gedanken, 
seine Urheimat einmal wiederzusehen, in dem Abenteurer 
aufgeweckt. 

Ich erschrak bei dem Wort Abenteurer. Heute war er ein 
großer Herr und nach dem, was der Ökonomierat gesagt 
hatte, auch in seinem Wesen über das Abenteurertum weit 
hinaus: ein rührender Gatte, ein rührender Vater. In dieser 
letzten Eigenschaft ging er so weit, erzählte Grieshammer, 
daß er im Schloß und in den Kreisen des Adels ringsum be¬ 
lächelt wurde. Es wurde gesagt, er habe die Kleinen nicht 
selten gebadet und trockengelegt. Die Kinderfrauen und 
Ammen durften nur zuschauen. Die Baronin, also die Mut¬ 
ter selbst, war durch ihn fast völlig entlastet. Er wählte die 
Anzüge für die Buben, ja selbst die Kleidchen der kleinen 
Tochter aus, die er Solveig genannt hatte. Bei alledem - wie 
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sagte doch Grieshammer?—lege er seiner Gattin die Hände 
unter den Fuß, damit sie sich nicht an einen Stein stoße, so 
daß die kluge Baronin ihrerseits ebenfalls mitunter lächle. 
Hatte der Ökonomierat recht, so hielt die Baronin, trotz¬ 
dem er auch in Hof, Feld und Wald gesehen wurde, doch 
unmerklich die Zügel. 

Ich sprach von der Seltsamkeit meiner Aufregung. Sie 
wuchs und irritierte mich fast, je mehr sich der Tag meiner 
Reise nach Schloß Konern näherte. Der Graf, genannt van 
der Diemen, war sieben oder acht Jahre älter als ich. Unse¬ 
re Besuche bei der Baroneß Weilern hatte stattgefunden, 
als ich schon längst nicht mehr sein Leibjäger war, sondern 
bereits in Vertretung eines Forstmeisters amtierte. Unser 
Verhältnis von Diener und Herr hatte sich in Freundschaft 
verwandelt. Wir sahen uns oft und standen uns bei mit Rat 
und Tat. So war ich auch bei seinerWerbung um die Baro¬ 
neß Vertrauensmann. Die junge Schloßherrin wußte das. 
Sie suchte deshalb nicht selten Gespräche unter vier 
Augen. Sie wollte von mir allerlei wissen über des Grafen 
Charakter, Gesundheit und Lebensart, und ich hatte die 
schwierige Aufgabe, allerlei zu verschweigen, ohne sie 
merken zu lassen, daß ich verschwieg. Die Gespräche - es 
ist nicht zu leugnen - trugen mir ihr Vertrauen ein. Ich war 
drauf und dran, wie mir schien, auch für sie eine Art Ver¬ 
trauter zu werden. Ja, hätte ich etwa ein kleines >von< vor 
meinem Vatersnamen gehabt: wer weiß, ob mich nicht 
schließlich mein Freund van der Diemen einen schleichen¬ 
den Schurken und Verräter genannt hätte? In meiner Auf¬ 
regung also verdichtete sich ein Gefühl, als ob ich vielleicht 
nicht nur wegen der Fichtenspanner und Nonnenraupen 
berufen würde, sondern in einem gewissen früheren Sinne 
als allgemein menschlicher Ratgeber. Dann müßte auf Ko¬ 
nern etwas wie eine Krise im Gange sein. 

Dies war mir, als ich die Bahn bestieg, um nach Konern zu 
reisen, schon irgendwie zur Gewißheit geworden. Warum, 
das weiß ich wahrhaftig nicht. 

Ich selbst hatte nun einen jungen Forstmann zur Seite, so 
wie dereinst van der Diemen mich. Ich mochte ihn bei den 
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geplanten Waldgängen nicht entbehren. Er war in der 
Schädlingsbekämpfung praktisch geschult und konnte die 
Mikroskope bedienen, die er im Koffer mit sich führte, 
nebst Büchsen, Flaschen, Kruken mit Chemikalien aller 
Art. 

Die Reise war lang und ziemlich umständlich. Aber end¬ 
lich, nach sechs oder sieben Stunden, landeten wir an der 
Bahnstation, auf der uns der Wagen von Konern erwarten 
sollte. 

Statt eines aber warteten zwei: ein mit grauem Atlas gepol¬ 
sterter Phaeton mit zwei köstlich geschirrten vierjährigen 
Litauern, Kutscher und Diener in Livree auf dem Bock, der 
andere ein zweispänniger Gepäckwagen, der das schwere 
Gepäck von zwanzig Reisenden bequem hätte aufnehmen 
können. Mein kleiner Koffer und zwei Handtaschen, eine 
dem jungen Forstmann gehörig, wurden ihm anvertraut. 
Konern hatte ein Schloß mit Anbauten aus mehreren Jahr¬ 
hunderten. Der Haushalt wird nahezu fürstlich geführt. 
Allein für den Luxusgebrauch stehen im Marstall vierzig 
bis fünfzig Pferde. Ein Stallmeister und ein oberster Berei¬ 
ter ist da. Berühmt sind die Warmhäuser der Gärtnerei. 
Man nimmt dort im Winter Brüsseler Weintrauben von 
den Spalieren. Eine ganze Armee von Gärtnern und Gar¬ 
tengehilfen steht im Dienst. Die Küche besorgt ein Franzo¬ 
se als Küchenmeister. In Zimmern und Sälen bedient eine 
erbliche Dienerschaft. Ihr Majordomus ist ein Deutscher, 
dessen rangnächster Diener ein Engländer. Es ist in allem 
Wesentlichen die unveränderte Erbschaft des verstorbe¬ 
nen Barons Weilern, die von seiner Tochter, nunmehr Ba¬ 
ronin Degenhart, pietätvoll unangetastet gelassen wur¬ 
de. 

Wie eine Insel feinster Kultur liegt das Schloß mit seinen 
Türmen, Terrassen, gepflegten Gärten und Parkanlagen 
mitten in einer reichen, aber baumlosen Nutzgegend. Som¬ 
mers bilden die Getreidefelder das unendliche wogende 
Meer ringsum. Dieser Herrschafts- und Herrensitz mutet 
fast wie ein Märchen an. Aber Schlesien hat dieser Mär¬ 
chenviele, dieser Wunder aus Tausendundeiner Nacht, die 
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sich aus der Provinz herausheben und Ausdruck der besten 
Kultur von Europa sind. 

Was mir bevorstand, wußte ich. Man wird nach der An¬ 
kunft, solange man wünscht, allein gelassen. Eine Schaff¬ 
nerin meldet das warme Bad, man hat sein Wohnzimmer 
und sein Schlafzimmer. Man hat einen Kammerdiener zur 
Seite, der jeden unausgesprochenen Wunsch errät und so¬ 
gleich erfüllt. So stand ich denn bald gescheuert, gebürstet, 
geschniegelt und gebügelt, hatte meinen Leichnam in die 
Galauniform gepreßt und wurde, kaum war ich fertig, zur 
Tafel gerufen. 

Doch ich wurde zunächst in das Zimmer des Hausherrn 
geführt. Als ich eintrat, schien mir, ich wäre allein. Der ho¬ 
he, getäfelte Raum ward flackernd erhellt von einem Ka¬ 
minfeuer. Außerdem, ich erinnere mich dessen genau, sah 
ich durchs Fenster den Vollmond wie einen riesigen Ball 
kirschrotglühenden Metalls über den noch dämmrigen 
Feldern aufgehen. Im nächsten Augenblick erhob sich 
blitzschnell eine Gestalt am Kamin, die wohl kein anderer 
als der Hausherr sein konnte. Er war im Frack, der im 
Schlosse gebotenen Abendtracht. Dies und die vornehme 
Eleganz der Erscheinung machten mir in den ersten Minu¬ 
ten meinen einstigen Afrikaner unkenntlich. Es ging ihm 
mit mir, wie er später bekannte, ebenso. Nun ja, ich war 
stärker geworden und hatte mir einen Bart wachsen lassen 
- meine Galauniform mit Schnüren und allerlei Krims¬ 
krams kam hinzu. Durch diese Vermummung mußte auch 
er sich erst durchfinden. 

Kleider machen Leute, wie ein Sprichwort sagt; aber inwie¬ 
weit diese Behauptung zu Recht besteht, ist von nicht allzu 
vielen Menschen erkannt worden. Allerdings ist mit dem 
Begriffe Bekleidung nicht allein Rock, Weste, Hose und 
Stiefel gemeint, sondern die Umwelt im engeren Sinne, der 
Franzose nennt es Milieu. 

Der afrikanische Degenhart und dieser waren zwei völlig 
verschiedene Leute. Der flotte, abgehärtete, im Denken 
und Tun verwegene Fallensteller und Löwenjäger war 
nicht mehr. An seine Stelle trat, als der englische Kammer- 
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diener zwei silberne Armleuchter mit brennenden Kerzen 
brachte, ein mittelgroßer, schlanker Herr, dem der Friseur 
einen Scheitel von der Stirnmitte bis zum Nacken gezogen, 
das glattanliegende Haar und das Schnurrbärtchen poma¬ 
disiert hatte, der zwei dicke Perlen als Hemdknöpfe und 
noch zwei dickere an den Manschetten trug, dazu 
schwarzseidene Strümpfe und niedere Lackschuhe. Seine 
Hände, mit vielen Ringen geziert, schienen in einer chemi¬ 
schen Waschanstalt gereinigt zu sein. Dazu kamen sorg¬ 
sam polierte Nägel. Er roch, ich weiß nicht nach welchem 
Parfüm; ja eine Art Narzissenarom - du weißt ja, Konrad, 
ich bin Botaniker - strömte sogar aus seinem Munde. 

Wir erkannten uns also nach und nach und richteten uns 
miteinander ein. Wenn ich geglaubt hatte, wir würden in 
Erinnerungen an den Schwarzen Erdteil schwelgen, so hat¬ 
te ich mich durchaus getäuscht. >Wir kennen uns ja, ja¬ 
wohl! jawohl?! Ach, Gott, wie weit liegt das alles zurück.< 
Das waren so ungefähr die Worte, mit denen er seine Be¬ 
gegnung mit uns, van der Diemen und mir, streifte. Er wur¬ 
de alsdann sehr liebenswürdig, aber doch wohl auf eine 
Art, die an Herablassung grenzte. Es war irgendwie einge¬ 
lernte Leutseligkeit. Ich war verblüfft, wenn ich an densel¬ 
ben Mann am Lagerfeuer im afrikanischen Busch dachte, 
an seine Einfachheit, seine Offenheit, die Enthüllungen 
seiner vielen, mitunter gewagten Abenteuer. 

>Also, was werden Sie unternehmen, Herr Oberforstmei¬ 
ster? Die Nonne greift meine Wälder an.< Damit ging er 
sehr bald zur Sache über. Er hat umgelernt, sehr schnell 
umgelernt, dachte ich. Er spielt seine Rolle ausgezeich¬ 
net. 

Dann war an mir wiederum das Umlernen. 

Plötzlich hörte ich Lachen von Kindern. Der Thronerbe 
Ulrich, die kleine Solveig und der jüngste Bube von fünf 
stürzten herein. Kaum konnte der Vater sich ihrer erweh¬ 
ren. Die Liebe der Kinder war grenzenlos. Er wurde mit 
Armen und Beinen umhalst, sie behandelten ihn als Klet¬ 
terstange, was er sich alles geduldig gefallen ließ. Noch 
mehr: er vergaß seine Künstelei. Er wurde wahrhaft zärt- 
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lieh mit ihnen. Auf ihr Geschwätz ging er lachend ein. Man 
sah seinen Stolz, als er die reizend gekleideten Sprößlinge 
einzeln vorstellte. Ulrich, sagte er, sehe der Mutter ähn¬ 
lich, und manches dergleichen. In diesen Minuten kam es 
mir vor, als ob sich der einstige Afrikaner wiedergefunden 
habe. 

Immerhin blieb noch ein Rest, soll ich sagen: eine leichte 
Befangenheit in ihm zurück. Zwei oder drei Diener mit 
Bürsten und ein altes Fräulein mit einer weißen Haube und 
Fleckwasser stellten, nachdem die Kinder fort waren, den 
Anzug des Barons ziemlich umständlich wieder her. 

Nun kam die Baronin mit ihrer Hausdame. 

Anders, aber ebenso groß war die Veränderung, die sie von 
der Baroneß Weilern zur Baronin Degenhart durchge¬ 
macht hatte. Heliodora - kein geringerer Name war ihr in 
der Taufe zuteil geworden - rauschte in einer braunatlaß- 
nen Abendtoilette herein, mit langer Schleppe und tiefem 
Dekollete. Das seidige Gold des Haupthaares stimmte in 
seinem Glanz prächtig dazu. Ihre Schühchen trugen Glas¬ 
knöpfe, während ihre reine und schöne Stirn von einer 
Spange mit echten Brillanten gekrönt wurde. Ich erfuhr 
später, daß die Eheleute, auch wenn sie allein waren, 
abends immer in großer Toilette zu Tisch gingen. Aber der 
Pomp solchen Auftretens machte bei der Baronin nicht die 
Veränderung, vielmehr war aus dem klugen, jungen Mäd¬ 
chen eine selbstbewußte, schöne Frau geworden, in der 
man auch nicht sogleich das Wesen von einst wiederzuer¬ 
kennen vermochte. Ihr Betragen war sicher und frei und 
nicht, wie beim Baron, künstlich angenommen. Sie ging, 
mir beide Arme entgegenstreckend, auf mich zu mit dem 
unverhohlenen Ausdruck der Freude darüber, daß ich ih¬ 
rem Ruf gefolgt und überhaupt ihr Gelegenheit gegeben 
hätte, mich nach so langen Jahren wiederzusehen. 

>Ich habe für heut abend nur unseren Generaldirektor, 
Geheimrat Kranz, und eine alte Tante von mir, Gräfin 
Feldheim, gebeten. Ich dachte, es würde Ihnen lieber sein, 
wenn wir uns ein bißchen intim unterhalten können. Ei¬ 
ne größere Herrengesellschaft, ein Frühstück, das mein 
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Mann morgen seinen Jagdfreunden gibt, wird allerdings 
nicht zu umgehen sein.< 

Entschuldige, Konrad«, unterbrach sich der Onkel, »wenn 
ich mich nun indirekt loben muß. Baronin Heliodora setz¬ 
te hinzu: >Man darf Sie den Herren nicht vorenthalten. Sie 
sind Jäger, nicht nur von Beruf, sondern haben den größ¬ 
ten Ruf in der Jägerei und den Forstwissenschaften. Sie 
sind Afrikaner und Löwentöter, von dessen nie fehlender 
Büchse van der Diemen Wunderdinge verbreitet hat.< Sie 
schloß: >Ach ja, der arme van der Diemen! Er hat früh fort 
müssen. Er hat sich doch wohl aus Afrika den Todeskeim 
mitgebracht.< 

Wir saßen also zu fünfen bei Tisch. Über die Speisen ist 
nichts zu sagen. Ich hatte immer nur von Lampreten ge¬ 
hört - >Ich werde dir wohl Lampreten kochen<, schalt mei¬ 
ne Mutter, wenn ich mit ihrer Brotsuppe nicht zufrieden 
war-, aber hier gab es wirklich Lampreten. Wirklich ein 
ganz vorzüglicher Fisch. Die Unterhaltung ging gut von¬ 
statten, nur daß sie im Anfang vom Generaldirektor und 
mir allein bestritten wurde. Seltsam, wie wenig der Haus¬ 
herr sich einmischte. Ein Beobachter ist ein Jäger ja wohl, 
und so war es zu bemerken, wie die Baronin heimlich for¬ 
schende Blicke bald auf ihren Gemahl, bald auf mich rich¬ 
tete: als liege da etwas heimlich Verbindendes über uns, 
hinter das sie zu kommen wünschte. Was die Weine betraf, 
so begann es mit einem Champagner rose, es folgte darauf 
ein unvergeßlicher alter Burgunder, hernach ein Steinber¬ 
ger Kabinett. Beim Braten dann wiederum trat der Cham¬ 
pagner in sein Recht, mit dem man die Gläser der Herren 
fortwährend nachfüllte. Der Hausherr tat es im Trinken 
uns allen voran. 

Aber dieser am Lagerfeuer so geistig rege und gesprächige 
Mann, der Meistererzähler seiner Abenteuer in drei Erd¬ 
teilen, blieb hier, wo er als Regierender inmitten eines mär¬ 
chenhaften Reichtums saß, in Glücksumständen, die man 
wohl ebenfalls märchenhaft nennen darf, besonders in An¬ 
betracht seiner Vergangenheit, einsilbig. 

Ich wagte mich um so mehr hervor, besonders da ich bei 
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meinem unter dem Einfluß des Weines zunehmenden 
Übermut immer mehr die dankbare Teilnahme der fürstli¬ 
chen Heliodora und der Gräfin Feldheim buchen konnte. 
Man lachte viel, manchmal sogar der Baron, ja selbst der 
Generaldirektor mitunter in sich hinein. Wenn mich näm¬ 
lich der Teufel reitet, Konrad, so setzt mein Humor über 
alle Barrieren. Nun war es nicht anders an jenem Abend, 
ich gebe es zu, als daß mich der Teufel ritt. 

Die Feldheim war etwas plump und geradezu. Mehrmals 
sagte sie in befehlendem Ton: >Erzählen Sie uns Pikantes 
von Afrika !< 

Einmal gab ich darauf zur Antwort: >Da darf ich denn doch 
dem Hausherrn nicht vorgreifen.< 

Ich traf auf einen erstaunten Blick. 

Hier räusperte sich der Generaldirektor. Er meldete sich so 
gleichsam zum Wort: >Ist Ihnen denn bekannt, meine 
Herrschaften, daß seit einigen Tagen ein farbiges Weib, ei¬ 
ne Art Negerin, mit einem zwölfjährigen Sohn, der heller 
ist als sie, die Gegend unsicher macht?« 

Die Nase des Barons war weiß geworden. Aber es schien, 
als wollte er nun das Reden nicht mehr ausschließlich den 
andern überlassen, sondern der Unterhaltung Richtung 
und Inhalt aufzwingen. >Sie wollten Pikantes hören, Grä- 
fin<, sagte er zur Feldheim. >Pikantes von Afrika?< Und er 
gab sich den Anschein, herzlich und überlegen zu lachen. 
>Pinsler, Moralisten - Heliodora, du wirst mir recht geben 
— sind wir nicht. Wir sind Männer, die die Welt kennen.< 

Er stieß mit seiner Gemahlin an. 

>Meinethalben, was wollt ihr hören? Ein Geschichtchen im 
Kopf fertigzumachen, ist eine Kleinigkeit^ 

Ich sagte schon, daß mich der Teufel ritt, und so war es, als 
ich eine taktlose Dummheit begangen hatte und begriff, 
daß es eine war, unmöglich, sie wiedergutzumachen. 

Ich hatte nämlich mein Glas erhoben, und zwar gegen den 
Baron, meinen Gastgeber, und dazu die Worte gesagt: Er¬ 
zählen Sie uns die Geschichte vom Käthchen von Heil¬ 
bronn.< 

Es sind neun Worte. Aber sie waren verhängnisvoll. Ich 
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hätte sie morden sollen vor der Geburt. Es entstand eine 
allgemeine Betretenheit, die zunächst das Ehepaar ergrif¬ 
fen hatte. 

Dem Hausherrn aber verschlug es die Sprache. 

Er faßte sich dann und sagte mit scharfem und schnödem 
Ton: >Käthchen von Heilbronn ist, soviel ich weiß, ein 
ziemlich läppisches Drama von Kleist. Ich interessiere 
mich nicht für dergleichen poetische Luftblasen.< 

Dann schloß er, zu der Baronin gewandt: >Ich denke, wir 
wollen die Tafel aufheben.< - Wir Männer blieben noch ein 
kleines halbes Stündchen in einem hohen, mit Jagdtro¬ 
phäen ausgestatteten Raum, wo Kaffee und Likör gereicht 
wurden. Die Damen hatten sich verabschiedet, Heliodora 
mit den Worten: >Also auf morgen, Herr Oberforstmei- 
ster.< 

Im Anfang ging der Baron noch ein wenig erregt auf und 
ab. Dann schien die Importe ihn zu beruhigen, deren 
Rauch er genießerisch einsog und in Ringen von sich blies. 
Er lud uns alsdann zum Sitzen ein und nahm selber Platz 
am Kaminfeuer. 

Ich war höchst unzufrieden mit mir und entschlossen, kein 
Gespräch zu beginnen, sondern nur auf ein solches einzu¬ 
gehen, das der Baron begonnen und dessen Gegenstand er 
gewählt hatte. Afrika schien bei ihm nicht beliebt zu sein. 
Also warten wir ab, dachte ich, ob er für sein schroffes Ver¬ 
halten mir gegenüber eine Erklärung Vorbringen oder ob 
er den Vorfall ignorieren wird. 

Das tat er und sprang auf die Jägerei über. 

Er sprach von den Wisenten des Fürsten Pleß, von dem 
Sechzehnender, den er zuletzt erlegt hatte, von dem Wild¬ 
bestand seiner Felder und Forsten, sprach von seiner Fa¬ 
sanerie, erging sich in Bewunderung für die Leistungen ei¬ 
nes Vorstehhundes und ließ durch einen jungen Förster 
zwei weiß und braun gefleckte Dackel hereinbringen, die 
ihm sogleich auf den Schoß, ja ins Gesicht sprangen: stür¬ 
mische Liebkosungen, die er sich, wie jene der Kinder, ge¬ 
duldig gefallen ließ. 

Wir kamen dann auf Gewehre, die neuen und neuesten Er- 
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findungen auf dem Gebiet der Jagdwaffen, und er gestand 
eine ihn mitunter quälende Schießleidenschaft: er habe 
schon als Knabe nicht nur auf Goldfische, sondern auf 
Frösche und Unken gezielt; manchmal sei es ihm schwer 
geworden, das zu unterlassen, was ein Herzog von Ans¬ 
bach getan habe, nämlich einen Schornsteinfeger, wenn er 
ihn zufällig sah, vom Dach zu schießen. Er redete sich, 
wohl um dieses irgendwie zu rechtfertigen, in einen allge¬ 
meinen Pessimismus gegen Welt und Menschen hinein, für 
den gerade er, wie mir schien, durchaus keinen Grund hat¬ 
te. 

Es hatte vom Schloßturm noch nicht zehn geschlagen, als 
wir beiden Beamten, der Generaldirektor und ich, im 
Mondschein über den Schloßhof gingen, dann fünf oder 
sechs Minuten durch den Park, wo Geheimrat Kranz in ei¬ 
nem von Efeu umsponnenen, traulichen Haus eine Dienst¬ 
wohnung hatte. Seine Frau war abwesend. Sie gebrauchte 
in Bad Salzbrunn die Kur. 

Es war mir sehr lieb, daß der kluge und gebildete Rheinlän¬ 
der mich mit sich nahm, denn ich war doch ein wenig aus 
dem Lot und mochte mich gern noch mit ihm aussprechen. 
Dazu kam es denn auch sehr bald in seinem behaglichen 
Heim, wo wir ungestört plaudern konnten. Wir tranken 
Rheinwein, köstliche Flaschen, die von ihm in die Gläser 
gleichsam zelebriert wurden. 

>Machen Sie sich nur nichts aus dieser Eskapade des Ba- 
rons<, sagte er, als ich mein Befremden über sein Verhalten 
ziemlich frei von der Leber weg geäußert hatte. >Was der 
Grund ist, wissen wir nicht; aber seit einiger Zeit hat sich 
unser Herr auf seltsame Weise verändert. Ich bin gewiß, 
daß die Baronin davon betroffen ist und darunter zu leiden 
hat. Sehen Sie< - der Geheimrat wurde nun leiser >dieser 
Mann, der doch nicht mehr, sagen wir, im Vollbesitz eines 
jugendlichen Haarschopfes ist, hat ein immenses Glück ge¬ 
macht. Das wird ihm naturgemäß geneidet. Auch ist leider 
wahr, daß die Neider nicht müßig sind. Die Onkel und 
Tanten der Baronin und deren weiterer Anhang sind ge¬ 
meint. Es wird spioniert. Auch die Gräfin Feldheim, die 
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heute bei Tische war, ist in dieser Hinsicht nicht zwecklos 
hier. Nichts entgeht ihr, und so entging ihr denn auch, wie 
ich deutlich an ihrem Blinzeln bemerkte, der heutige kleine 
Auftritt nicht. Du lieber Gott: der Baron ist kein unbe¬ 
schriebenes Blatt, bei seinem Alter ganz selbstverständ¬ 
lich . . .< 

Aber ich heiße ja schließlich nicht Kranz, bin weder Ge¬ 
heimrat noch Generaldirektor, und so will ich nur sagen, 
daß er allerlei Dinge berührte, die sehr nahe an das streif¬ 
ten, was van der Diemen und ich über des Barons Vorleben 
aus seinem eigenen Munde erfahren hatten. 

Unter anderem fragte mich Kranz, ob ich gesehen hätte, 
wie der Baron bei der Erwähnung einer Afrikanerin, die 
sich mit ihrem Kinde seit einigen Tagen in der Gegend her¬ 
umtrieb, kalkweiß geworden sei. 

Nein, ich hätte das nicht gesehen. Aber als ich nachdachte, 
trat mir sogleich wieder ins Bewußtsein, daß, als der Ge¬ 
heimrat von einer Farbigen erzählte, der Baron eine ir¬ 
gendwie befremdliche Erregung gezeigt hatte. 

>Gut<, sagte ich, >eine Afrikanerin ist aufgetaucht. Darum 
braucht der Baron doch nicht kalkweiß zu werden.< 
>Freilich nichts unterstrich der Geheimrat, >doch man 
sieht jedenfalls daraus, unser hoher Herr hat gegen die 
afrikanische Periode seines Lebens eine allmählich ins Pa¬ 
thologische gesteigerte Abneigung. Ob sich da eine Ner- 
venkrisis vorbereitet oder ob die Sache harmlos ist, kann 
ich nicht sagen. Jedenfalls bin ich wirklich beunruhigt, wie 
auch die Baronin - es ist nicht zu leugnen - deshalb beunru¬ 
higt ist.< 

Und nun sagte er mir, ich würde ja selbst Gelegenheit ha¬ 
ben, mich von dieser Besorgnis der Dame zu überzeugen, 
da sie mich nicht nur wegen der Insektenplage hergebeten 
habe, sondern einer geheimen Aussprache wegen, um die 
sie mich bitte. Dabei handele es sich um ihren Mann. 

Da mußte ich nun daran denken, lieber Konrad, daß ich 
von dieser Wendung schon zu Hause ein Vorgefühl, eine 
Ahnung gehabt hatte. Vor der Aushölung aber durch die 
Baronin unter vier Augen grauste mir, weil ich schon ein- 
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mal in ähnlicher Weise - mit Bezug auf van der Diemen - 
von ihr ins Gebet genommen worden war und der neue Fall 
weit gravierender als der vergangene, dazu auch viel ge¬ 
fährlicher schien, weil er die Einmischung in eine Ehe be¬ 
deutete. Aber ich beruhigte mich, indem ich mir schwor, 
nur alltägliche Belanglosigkeiten über meine Begegnung 
mit dem Hausherrn im afrikanischen Busch auszusagen. 
Der Geheimrat hatte ein Fenster geöffnet, es ging auf den 
Park, über dem eine jener sommerlich warmen Mondnäch¬ 
te aufgegangen war, die der Spätherbst zuweilen zeitigt. 
Käuzchen greinten durch die Hunderte von Jahren alten 
Baumriesen, die ihre Blätter meist noch nicht abgeworfen 
hatten. Ich drückte meine Verwunderung darüber aus, daß 
dies kleine Raubzeug hier so zahlreich vorkomme. Die 
Antwort war: >Nur in diesem Jahr.< Der Geheimrat führte 
dann aus, wie sich das fliegende Gespenstergesindel in die¬ 
sem Herbst fast zur Plage entwickelt habe. Die Baronin sei 
davon beunruhigt. Nur zweimal hätten die kleinen Eulen 
in solchen Mengen um den Schloßbau reviert. Im Jahre, da 
ihre Mutter starb, und in dem, als der Tod ihr den Vater ge¬ 
nommen habe. 

Nun ja, dergleichen gruslige Erfahrungen und Behauptun¬ 
gen sind alten Schlössern und Schloßbewohnern nicht 
fremd. 

Mitten im Zimmer stand ein Klavier. Um die Lampe 
flatterten Nachtschmetterlinge. Wir beiden Strohwitwer 
stimmten, wie sich zeigte, auch darin überein, daß uns gele¬ 
gentlich ein außerberuflicher Zug anwandelte. So sahen 
wir beide die Natur mitunter nicht nur vom land- und 
forstwirtschaftlichen Standpunkt an, sondern verwandel¬ 
ten uns in Romantiker. Der Geheimrat besaß Autographen 
von Bach, Haydn, Gluck, Mozart und Beethoven, und ich 
schämte mich nicht, am Feierabend auf dem Piano zu dilet- 
tieren. Der Wein hatte die Fremdheit zwischen uns neuen 
Bekannten einigermaßen aufgehoben, wir stießen auf un¬ 
sere Frauen an, die Gegenwart mit ihrem Dienst- und Ab¬ 
hängigkeitsverhältnis versank, wir erinnerten uns unserer 
Steckenpferde, er zog das seine, ich meins hervor, und so 
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saß ich denn plötzlich am Klavier und spielte die Mond¬ 
schein-Sonate mit schmelzender Hingabe. 

Das war die Lage, in der eine Detonation, ein Schuß im 
Park, uns auf störte. 

Der Geheimrat erklärte: es sei der Baron. 

>Was jagt der Baron um diese Zeit?< fragte ich. 

Er hole die Käuze herunter, fuhr der Geheimrat fort. Ihn 
erfülle mit Haß, was die Hausfrau ängstige. Im übrigen 
komme es ihm, dem Geheimrat, vor, als gehe die nächtli¬ 
che Parkjagd auf eine afrikanische Gewohnheit des Haus¬ 
herrn zurück: wo er vielleicht seinen Kral bewachen muß¬ 
te. Der Generaldirektor lächelte: >Bei uns hier ist das natür¬ 
lich überflüssig. Wir unterhalten sechs Nachtwächter, die 
mit Revolvern ausgestattet sind. Diese Neuerung hat der 
Baron eingeführt.< Vielleicht habe ein langes Jägerleben 
ihm die Sicherungsinstinkte der in Freiheit lebenden Tier¬ 
welt wieder ins Blut gebracht - leider, wieder dämpfte der 
Geheimrat die Stimme, sei diese noble Passion des Barons 
zur Nachtwache nicht immer durchaus ganz harmloser 
Art. So habe er vor fünf Jahren einen harmlosen Bauern an¬ 
geschossen, der betrunken aus dem Kretscham kam und, 
weil er glaubte, vor seiner eigenen Tür zu sein, am Parktor 
rüttelte, vor zwei Jahren einen Postboten, der, fremd am 
Ort, den rechten Zutritt ins Schloß nicht wußte und eine 
Depesche abgeben wollte. Die Verhandlung habe viel Geld 
verschluckt. 

>Ich dachte daran, noch etwas im Park Luft zu Schöpfern, 
sagte ich, >aber nun will ich das lieber unterlassene - Der 
Geheimrat sagte: >Ich kann Sie in diesem Entschluß nur be¬ 
stärken.< 

Ich war Erregungen nicht mehr gewohnt, deshalb hat es ei¬ 
ne Stunde und länger gedauert, bevor ich, in meinem Bett 
liegend, einschlafen konnte. Mit dem Bärenschlaf, den ich 
von zu Haus gewohnt war, hatte der dieser Nacht keine 
Ähnlichkeit. Ich schlief wie der Hase mit offenen Au¬ 
gen. 

Ich hatte den jungen Forstmann, der mich begleitete - wie 
hieß er doch gleich?, wahrhaftig, ich weiß seinen Namen 
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nicht mehr-, also ich hatte ihn nach dem Frühstück zu mir 
bestellt. Ich wollte das Tagesprogramm mit ihm durch¬ 
sprechen. Aber da fiel mir das große Jagdessen ein, das mit¬ 
tags um ein Uhr beginnen sollte. Ein solches Bankett dehnt 
sich ja meist bis zum Abend aus. So sagte ich mir, es werde 
sich schwerlich heut etwas Rechtes tun lassen. Als ich mei¬ 
nem strebsamen Forstgehilfen einige Instruktionen für ge¬ 
wisse wichtige Vorarbeiten gegeben hatte und ihn eben 
entlassen wollte - sonderbarerweise entlud sich an diesem 
Morgen mit Blitz, Donner und Regen ein kurzes Gewit¬ 
ter fragte er mich, ob ich von dem Vorfall gehört hätte, 
von dem man allenthalben im Schlosse munkele. 

Nein, ich hatte davon nichts gehört. 

Man habe im Park eine bewußtlose Frau im Grase liegend 
gefunden, deren linker Arm geschweißt habe. Sie trug ein 
einfaches Straßenkleid, und der linke Ärmel war feucht. 
Zufällig hatte mein Assistent den Wächter selbst soeben im 
Park gesprochen. Er hatte ihn noch sehr erregt gefunden 
und von ihm erfahren, wie er einen Kollegen zum Polizei¬ 
wachtmeister geschickt habe, wie dieser dann gekommen 
war, nachdem er den Amtsvorsteher verständigt hatte, wie 
am Ende auch dieser mit einigen Leuten kam, worunter 
sich der Kreisarzt befand, und wie man die langsam zu 
sich kommende Fremde ab transportierte. Der Forstgehil¬ 
fe setzte hinzu: mit der Rechten habe das Weib, das wahr¬ 
scheinlich eine Zigeunerin sei, den Griff eines scharfge¬ 
schliffenen dreikantigen Dolches so fest unklammert ge¬ 
halten, daß man die Waffe ihr kaum entwinden konnte. 
>Nun, und was weiter?« fragte ich. 

Aber weiter hatte er nichts erfahren. 

Da an dem Bericht meines Gehilfen nicht zu zweifeln war - 
er hatte den Wächter, der das Weib gefunden, selbst ge¬ 
sprochen -, blieb mir beinahe der Bissen, ich war mit dem 
Frühstück noch nicht fertig, im Halse stecken. Die Mond¬ 
schein-Sonate, der Schuß im Park gingen mir durch den 
Sinn; doch vermochte ich mich zu beherrschen und entließ 
den Berichterstatter mit den Worten, die Geschichte schei¬ 
ne mir, was den Dolch betreffe, aus ge schmückt. Unglücks- 
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fälle und Eifersuchtsdelikte kämen überall vor. Ich sei ja 
selbst Amtsvorsteher gewesen und könne ein kleines Buch 
etwa unter dem Titel schreiben: Diebstahl, Bettel, Lum¬ 
pengesindel und Mordgelichter - kurz, was die Landstraße 
mit sich führt. 

Als ich allein war, stockte mir das Herz. Ich hätte nicht sa¬ 
gen können, warum. Aber zwischen der Angeschossenen 
im Park, dem Schuß und dem Verhalten des Barons er¬ 
zeugte sich in meinem Geist ein Zusammenhang. Es spukte 
ja überdies eine Farbige in der Gegend herum. Schließlich 
war ich damals ein forscher robuster Kerl, und trotzdem, 
ich sah es im Spiegel, hatte eine wunderliche Erregung 
mich unnatürlich blaß gemacht. So stand es mit mir, als die 
Baronin mich bitten ließ, mit ihr eine kleine Ausfahrt zu 
machen. 

Bald saß ich nun also neben ihr, vielleicht in ebenderselben 
Kutsche, in der die Baronin heut vorüberfuhr. 

Seitdem ist sie freilich älter geworden. Ihr ältester Sohn 
steht als Offizier bei den Breslauer Kürassieren, der zweite 
studiert und ist Bonner Borusse. Die Tochter ist ein liebes 
Ding, ist aber viel in den Händen von Orthopäden; denn 
sie hat mit dem Hüftgelenk etwas zu tun. Aber dies beisei¬ 
te, ich will nicht abschweifen. 

Ich habe mich natürlich gehütet, als ich, zur Linken der Ba¬ 
ronin sitzend, durch die Felder und Wälder fuhr, auch nur 
andeutungsweise von dem zu sprechen, was zwischen dem 
Generaldirektor und mir verhandelt wurde; ebenso von 
dem Schuß in der Nacht und dem häßlichen Fund, den der 
Wächter im Park gemacht hatte. Auch sprach die Baronin 
kein Wort davon, was mir bewies, daß sie nichts davon 
wußte. 

Als wir die üblichen Anfangsphrasen einer Begegnung hin¬ 
ter uns hatten, sagte sie ungefähr dies in lückenlosem Zu¬ 
sammenhang: >Es ist vielleicht eine Wunderlichkeit in un¬ 
seren Kreisen, Herr Oberforstmeister, gleichviel, es ist 
wahr: nämlich ich liebe meinen Mann. Ich habe Alfons aus 
Liebe geheiratet. Es ist keine Änderung eingetreten in na- 
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hezu einem Jahrzehnt, seit wir verheiratet sind. Indessen 
seit einem Jahr oder anderthalb Jahren vielleicht kommt 
mir vor, nicht in seiner Neigung zu mir, aber in seinem We¬ 
sen zeige sich eine Veränderung. Sie ist langsam, langsam 
fortgeschritten. Es kam eine Zeit, wo sie zu übersehen 
nicht mehr möglich war. Es drängte zugleich sich die Frage 
auf: von welcher Art ist ihre Ursache? Ist sie körperlich¬ 
seelisch, dann wäre er krank. Dann sollten Sie mir zu seiner 
Behandlung raten. Man muß dann die ersten ärztlichen 
Autoritäten heranziehen. Ist aber wirklich etwas in seiner 
Vergangenheit, das sein Gewissen drückt, so muß man mir 
helfen, es aufzudecken. Ich würde in diesem Fall gemein¬ 
sam mit ihm an der, wie soll ich sagen, Ausradierung dieses 
dunklen Punktes arbeiten. Ich habe Charakter, bin nicht 
die erste beste und nicht zimperlich. Ich bin entschlossen, 
mit meinem Mann, an seiner Seite, für meinen Mann zu 
kämpfen. Meine Onkels und Vettern sollen sich nur nichts 
einbilden; ihre Schnüffeleien sozusagen über den ganzen 
Erdball machen keinen Eindruck auf mich. Sie infizieren 
nichtsnutzige Menschen zu anonymen Briefen an mich, 
wüstes Geschreibsel, hundsgemein. Ich habe sie in den Ka¬ 
min geworfen. Einige sind bereits wieder eingelaufen. Sie 
sollen sie lesen, ich stelle es Ihnen anheim. Sie enthalten 
Verleumdungen meines Mannes, wilde Behauptungen, die 
sich widersprechen. Einer dieser verächtlichen Schmierer 
nennt ihn sogar einen Zuchthauskandidaten. Ich habe bis¬ 
her weder meinem Mann noch irgend jemandem etwas von 
diesen Briefen mitgeteilt. Wenn ich zu Ihnen darüber spre¬ 
che, so werden Sie, unnütz zu sagen, mein Vertrauen ge¬ 
wiß zu würdigen wissen. Es geht manchmal über meine 
Kraft. Ich fühle bereits, wie es mich erleichtert, mit einem 
Freunde, als den ich Sie schätze, davon zu sprechen. Zum 
ersten, zum allerersten Male, bedenken Sie das!< 

Nun, Konrad, du kannst dir denken, das war für mich ein 
seltsamer Augenblick. Die Baronin hatte zwar nichts Be¬ 
stimmteres über die Briefe geäußert, als daß es eben 
Schmähbriefe waren. Aber meine Beobachtung bei der 
Abendtafel, das Auftauchen einer Afrikanerin, das Ge- 



Der Schuß im Park 


UZ 


nicht von dem angeschossenen Weibe im Park, alles das 
rumorte in mir, während wir lautlos auf Gummireifen 
durchs Land fuhren und nur der abgezirkelte Hufschlag 
des Trakehnergespanns zu vernehmen war. Wilde Vermu¬ 
tungen stiegen in mir auf, obgleich ich wahrhaft nicht wuß¬ 
te, welche so arg gravierende Verfehlung in der Vergan¬ 
genheit des Barons sich heraussteilen sollte. 

Aber weiter im Text. Jetzt höre gut zu!« 

Das sagte mein Onkel, indem er mich mit seinen wunder¬ 
bar sprechenden Kuhaugen gleichsam durch und durch 
blickte. - 

»Es fängt nun an und wird interessant. Nachdem die Baro¬ 
nin gesprochen hatte, war an ihrer tiefen Bewegung, als sie 
schwieg, unschwer zu erkennen, daß irgendeine Katastro¬ 
phe zwischen den Eheleuten, ohne Zusammenhang mit der 
Farbigen, nahe war. Aber diese Frau neben mir erregte mei¬ 
ne tiefe Bewunderung durch die entschlossene Art, mit der 
sie ihr begegnen wollte. Ich weiß nicht, was mich dabei 
mehr ergiff: die Klugheit, die darin zutage trat, die Selbst¬ 
überwindung, die unverbrüchliche, liebende Hingabe? 
Diese Bewunderung sprach ich ihr aus. Bei solcher Gesin¬ 
nung, sagte ich, sei ich gewiß, was auch immer im Gange 
sei, welches Gewölk sich ballen mochte, sie, diese Gesin¬ 
nung, werde dessen gewiß Herr werden. Wir sprachen 
dann über praktische Dinge, Wald, Feld, Wiese, Wasser 
und Moor. Allein als wir ausstiegen, hatte ich ihr verspro¬ 
chen zu versuchen, dem Baron sein Geheimnis zu entlok- 
ken oder wenigstens ihn zu überzeugen, seine Frau stünde 
allzeit fest und ohne Wanken neben ihm, es möge sein, was 
es wolle. Gewönne ich aber die Überzeugung, er sei ein¬ 
fach nervenkrank, so sollte ich ihn bewegen, endlich Hei¬ 
lung bei großen Ärzten zu suchen. Ich gab das Verspre¬ 
chen, obgleich ich mich keineswegs als den rechten Mann 
für eine solche Aufgabe fühlte, weil eine Stimme mir sagte, 
ich käme wohl kaum in die Lage, es auszuführen. 

Als ich den von Efeumauern umgebenen Schloßhof kreuz¬ 
te, setzten bereits Jagdwagen auf Jagdwagen Bankettgäste 
vor dem Portal ab. Die grünen steirischen Hüte mit Spiel- 
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hahnfedern und Gamsbart mehrten sich in der weiten 
Garderobe. Ebenso Stöcke mit Hirschhornkrücken und 
Lodenjacketts. Die Jäger sollten als Jäger kommen, war 
vereinbart worden. 

Die Tafel für etwa achtzig Personen war in einem Saal auf¬ 
gestellt, dessen vier Wände von der Decke bis zum Fußbo¬ 
den mit Hirschgeweihen behängt waren. Die Kerzen steck¬ 
ten auf einer Reihe von Kronleuchtern, jeder ein Kranz 
ineinander verschlungener Hirschgeweihe. Sie wurden, als 
ich im Vorübergehen vom Flur aus in den Saal blickte, un¬ 
ter Aufsicht des Barons in Brand gesteckt. Es kann natür¬ 
lich nicht anders sein; denn selbst am Tage wirkt ein Kron¬ 
leuchter, der nicht brennt, wie ein toter Fremdkörper. 
Konrad, wenn ich an diesen Anblick denke, hüpft mir mein 
Jägerherz. Die Jagdtrophäen von Generationen, Sechzeh¬ 
nender aus Jahrhunderten der Jägerei, mit den Schädeln 
daran, dicht bei dicht, wie gesagt, an der Wand! Wie eine 
wunderbare Zaubergrotte, meinethalben unterWasser, sa¬ 
gen wir, ein Korallensaal im Schloß Neptuns, aber wärmer, 
sah es sich an. Man hörte jahrhundertelang gesammeltes 
und gehäuftes Waldrauschen. Ich gäbe, könnte ich ein sol¬ 
ches Fest, wie es damals im ersten Teile war, noch einmal 
mitfeiern und nach Herzenslust Champagner trinken und 
Wildbret essen, die Hälfte meines noch übriggebliebenen 
kurzen Lebens darum. Aller Spuk des Waldes war gegen¬ 
wärtig, die Quellnymphen und Baumnymphen, alle Rot¬ 
käppchen und Dornröschen. - Dann klangen plötzlich im 
Hofe die Jagdhörner . . . 

Ja, aber das war der Augenblick. 

Ich wurde nämlich hinausgerufen. Die Baronin war nicht 
beim Bankett. Dagegen hatte mich das Verhalten des 
Barons über die Sachlage insofern beruhigt, als er sich frei¬ 
er und sorgloser als am Abend vorher betrug. Er lachte 
viel, trank und aß nicht wenig, schüttelte aus dem Ärmel 
Jagdgeschichten. Als er als erster den mächtigen, mit 
jagdlichen Bildern gezierten Silberhumpen zum Umtrunk 
an die Lippen hob, improvisierte er ein Gedicht, das durch 
tosenden Beifall geehrt wurde. Er war lauter und lauter ge- 
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worden, ja schließlich - ich glaubte nicht recht zu hören - 
sprach der Baron von Ostafrika. 

Wie gesagt, ich wurde hinausgerufen. 

Die Stimmung war bereits fortgeschritten, niemand hatte 
beachtet, daß sich der Generaldirektor entfernt hatte. Ich 
wurde in sein Büro geführt. Dort traf ich ihn, den Kreisarzt 
Talmüller und den ortsansässigen Amtsvorsteher. Man er¬ 
hob sich, man tat es mit ernster Miene, von fern drang der 
Lärm des Gelages herein.« 


3 

Als der Onkel in seinem Bericht bis zu diesem Punkt ge¬ 
kommen war, trat etwas ein, was mich nicht nur obenhin 
überraschte, sondern gewissermaßen bestürzte, weil mit 
einem Male fraglich wurde, ob ich das Ende dieser Ge¬ 
schichte je erfahren würde. Der Onkel ließ die erkaltete 
Tabakspfeife los, die jedoch an seinem sogenannten Groß¬ 
vaterstuhl lehnen blieb, legte den Kopf zurück und schlief 
ein. 

Ich schlich mich zu Tante Ida, um mich - was sollte ich an¬ 
deres tun? - zu verabschieden. »Aber Junge, was ist denn 
los?« fragte sie. Worauf ich den Stand der Dinge berichte¬ 
te. »Ach, nicht doch«, sagte sie, ohne die Stimme zu dämp¬ 
fen, »er macht sein Nickerchen, und in fünf Minuten wacht 
er gestärkt wieder auf.« 

Und wahrhaftig, so war es auch! 

Als ob der Onkel von seiner kurzen Bewußtlosigkeit nichts 
wüßte, leerte und stopfte er wiederum seine Pfeife und ent¬ 
zündete sie mit dem Fidibus. Dann setzte er, als ob er sich 
nicht unterbrochen hätte, seine Erinnerungen fort. Mit 
seinen sinnenden Glotzaugen las er weiter die Geschichte 
der Vergangenheit gleichsam aus den quellenden, sich vor 
ihm lagernden und über ihm verschlingenden Rauchwol¬ 
ken. - 


»>Wer wünscht zu sprechen?< fragte der Generaldirektor. 
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>Ich denke, Herr Amtsvorsteher, Sie haben zunächst das 
meiste zu sagen. Wir wollen uns setzen, denn Übereilen 
und Überhasten führt zu nichts. Die Sache muß im Interes¬ 
se der Herrschaft nicht nur geheimgehalten, sondern in 
Ruhe allseitig durchdacht werden.< 

Ich erfuhr also nun zunächst alles das, was der Nachtwäch¬ 
ter meinem Forstassistenten gesagt hatte. Der Vorfall mit 
dem angeschossenen Weib, den ich gerüchtweise kannte, 
hatte sich wirklich zugetragen. Nur der Dolch war hinzu¬ 
gedichtet, wie ich bereits vermutet hatte. Die gefundene 
Frau war tatsächlich Mischblut, eine Farbige. Man hatte 
sie in ein Gasthaus getragen, wohin sie verlangt hatte. Es 
lag ziemlich einsam an der Landstraße. Man fand dort ih¬ 
ren Sohn, den sie Scipio nannte, einen schönen zwölfjähri¬ 
gen Knaben von hellerer Farbe, schlummernd vor, dessen 
Gesichtsschnitt erstaunlich europäischen Charakter hatte. 
Der Generaldirektor bat jetzt den Kreisarzt, zu sprechen. 
Er stellte sich vor, er sei Kreisarzt Talmüller. Er habe die 
Armwunde untersucht, die nicht bedeutend sei, und einen 
Verband angelegt. Freilich habe der Blutverlust die Frem¬ 
de geschwächt, und sie habe auch Temperatur. Nicht zu 
verwundern, sie habe ja die Nacht auf der Erde im feuchten 
Grase zugebracht. Sie liege zu Bett, und er habe ihr eine 
Pflegerin beigeben müssen. 

Dies sei der Punkt, sagte Kreisarzt Talmüller, um dessent- 
willen er und der Amtsvorsteher den Herrn Generaldirek¬ 
tor aufgesucht hätten. Die Fremde sei nicht angemeldet, 
das Wirtshaus sei sehr abseits gelegen. Wirte an solchen 
Plätzen, wenn sie von ihren Gästen bezahlt werden, beach¬ 
teten meistens Polizeiverordnungen nicht. Die Kranke, die 
ein wenig Deutsch mit englischem Akzent spreche, habe 
der Pflegeschwester gegenüber erklärt, sie sei eine Baronin 
Degenhart. Der Kreisarzt zuckte die Achseln und lachte: 
>Diese Behauptung läßt verschiedene Schlüsse zu. Erstens 
auf eine Abenteurerin, zweitens auf einen typischen Fall 
von Irresein. Daß diese Frau eine Geisteskranke ist, hat für 
mich neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit. Ihre Wunde ist 
eine Schrotwunde; eine entsprechende Waffe fand man bei 
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ihr nicht. Es kann eine Art Revolver gewesen sein, und den 
hat sie dann eben fortgeworfen, ich nehme an, man findet 
ihn noch. Denn ihr Mann, sagt sie, habe sie angeschossen, 
was den Schloßherrn von Konern betreffen würde. - Eine 
Absurdität, wodurch sich das typische Bild einer Paranoia 
abrundet.< 

Sie seien gekommen, sagte wieder der Amtsvorsteher, um 
den Generaldirektor zu veranlassen, den Fall persönlich in 
Augenschein zu nehmen, um gemeinsam zu verhüten, daß 
die Herrschaft davon belästigt werde, ja davon auch nur 
erfahre. 

Sogleich erhob sich Geheimrat Kranz. Er habe den Ein¬ 
druck, daß ich als alter Afrikaner ihnen bei Untersuchung 
des Falles sehr nützlich sein könnte. 

Und so ward beschlossen, ohne Verzug nach dem einsa¬ 
men Wirtshaus aufzubrechen. Daß man uns vermissen 
würde, war bei dem Toben des Jagdfestes keine Gefahr. 
Wir entfernten uns durch ein Seitentor, der Generaldirek¬ 
tor und ich auf dem schnellsten Gefährt, das im Schlosse zu 
finden war, der Kreisarzt mit dem Amtsvorsteher in eige¬ 
ner Kutsche. 

Während des Fahrens sagte der Geheimrat zu mir: >Unser 
allerhöchster Herr Baron ist doch überaus sonderbar. Im 
Stall steht zu einer Stunde jedes Tages sein Leibpferd ge¬ 
sattelt und gezäumt, eine Trakehner Stute, fünfjährig, die 
unter ihm alles tut, was beinahe unmöglich ist. Sie nimmt 
zunächst jedes Hindernis. Sie stürzt sich mit ihrem Reiter 
in jeden Strom, ich würde mich nicht wundern, wenn sie 
wie eine Eichkatze an den Bäumen hinaufkletterte. Und ih¬ 
re Schnelligkeit auf kupiertem Gelände ist märchen¬ 
hafte 

Unwillkürlich zitierte ich, ich erinnere mich genau, indem 
ich den Geheimrat bedeutsam anblickte: 

> Knapp 5 , sattle mir mein Dänenroß, 
daß ich mir Ruh 5 erreite. 

Es wird mir hier zu eng im Schloß, 
ich will und muß ins Weite.« 
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Wie sehr sollte ich, was ich nicht ahnte, recht behalten! 

Nun lieber Neffe, würde ich, wenn ich ein Schriftsteller 
wäre und von diesen ereignisreichen zweimal vierund¬ 
zwanzig Stunden nicht nur wie jetzt so unverantwortlich 
vor mich hin schwatzte, sondern ihnen eine schriftliche 
Kunstform gäbe, ein neues Kapitel anfangen.« 

Er schmauchte und lachte in sich hinein. 

»Der Mensch ist ja eben sehr zwiespältig. Daß ich einen 
Stiefel vertrug, ist ja selbstverständlich. Immerhin hatte 
mich der Wein in eine etwas gehobene Stimmung versetzt, 
weshalb mir denn auch der Vierzeiler über die Lippen 
rutschte. Von dem nackten Ernst, der dahinter steckte, 
ahnte ich in der Tat noch nichts. 

Es ist keine halbe Stunde vergangen, eh wir uns in der 
Schenke des kleinen, entlegenen Wirtshauses wiederum 
gegenüberstanden, der Amtsvorsteher, der Arzt, der Ge¬ 
heimrat und ich. Ich sollte mit dem Arzt zu der Patientin 
hinaufgehen, wurde beschlossen, da ich etwas Englisch 
und einige Worte Kisuaheli verstand. 

Bevor ich mich aber zu ihr begab, erschien plötzlich bei 
uns, ziemlich erregt, die Pflegerin, die einesteils nicht ge¬ 
nug Liebes und Gutes von ihr erzählen konnte, dann aber, 
sehr erschrocken, ja bleich, eine lederne Aktentasche auf 
den Tisch legte, und zwar mit den Worten: >Herr Amtsvor¬ 
steher, prüfen Sie selbst, der Inhalt ist fürchterliche 
Die Tür der Schenkstube wurde geschlossen, wir alle vier 
gelobten Stillschweigen, auch die Pflegerin wurde darauf 
verpflichtet und hernach - es vergingen drei viertel Stun¬ 
den darüber - der Inhalt der Tasche durchgeprüft. 

Nun, Konrad, zum Donnerwetter noch mal, das fuhr uns 
doch allen recht stark in die Glieder. Die Prognose des 
Kreisarztes Talmüller erwies sich als falsch, sie wurde 
durch den schrecklichen Inhalt der Tasche völlig über den 
Haufen geworfen. 

Der Generaldirektor kannte genau die Handschrift des 
Barons Degenhart. In etwa dreißig Briefen an eine Gelieb¬ 
te, deren Namen nicht zu entziffern war, konnte er sie fest¬ 
stellen, völlig gestützt durch die Unterschrift des Barons: 
Alfons Degenhart. 



Der Schuß im Park 


143 


Die Briefe waren ein seltsames Sprachgemisch, Englisch, 
Kisuaheli und Deutsch. Zwanzig Briefe ungefähr, die un¬ 
zweifelhaft die gleiche Adressatin hatten, zeigten auf den 
Umschlägen, die erhalten waren, den Namen Baronin De¬ 
genhart und hatten Daressalam als Bestimmungsort. Das 
Schlimmste aber war eine Heiratsurkunde, von einem Mis¬ 
sionar ausgestellt und von einer englischen Behörde ge¬ 
stempelt. Die Heirat hatte stattgefunden zwischen der 
Tochter eines eingeborenen Großkaufmanns und Baron 
Alfons Degenhart. 

Du kannst dir denken, wie wir uns anstarrten. 

Die Frage war: gibt es auf der Welt außer unserem noch ei¬ 
nen anderen Baron Degenhart? 

Aber da griff die Pflegerin ein und nahm aus einem ge¬ 
trennten, mit einem Knopf geschlossenen Fach zwei Foto¬ 
grafien, die leider unverkennbar unseren, wenn auch er¬ 
heblich jüngeren Degenhart vorstellten. Auf der einen trug 
er die sehr mitgenommene Tropenuniform, mit der er bei 
uns am Lagerfeuer gesessen hatte. 

Es war auch für mich nicht mehr möglich zu zweifeln, wen 
ich vor mir hatte. 

Also die Lage, mein Junge, war eindeutig. 

Auch damals standen die Inhaber solcher Herrensitze wie 
Konern nicht über dem Gesetz, weshalb selbst der Amts¬ 
vorsteher, vom Generaldirektor und von uns anderen nicht 
zu reden, die wir die gar nicht abzusehenden schlimmen 
Folgen von dem Baron und besonders seiner Gattin und 
deren Kindern abhalten wollten, an dem Gelingen dieser 
Absicht zweifelte. Wurde der Sachverhalt mit der Bigamie 
ruchbar, so war der Baron nicht zu retten, so hoch seine 
Stellung auch sein mochte. 

Das Wort Zuchthaus ist schauderhaft auszusprechen, und 
doch hing die Zuchthausstrafe zweifellos über ihm. Was ist 
das Damoklesschwert dagegen: es droht ja nur mit dem 
physischen, nicht aber mit dem bürgerlichen Tod. 

Die ersten Schritte zur Rettung des schlesischen Hauses 
Degenhart-Weilern hatten festzustellen, ob Bibi - so ward 
in den Briefen die farbige Gattin von dem Baron genannt- 



144 


Gerhart Hauptmann 


irgendwie mit sich reden ließe. Die Lage war wohl so gut 
wie gerettet, wenn sie, meinethalben mit einer gehörigen 
Abfindungssumme, stillschweigend, wie sie gekommen, 
wieder im dunklen Erdteil verschwand. 

Sie konnte jedoch ein Werkzeug sein, eine Puppe, in Hän¬ 
den von rücksichtslosen Drahtziehern. Dann freilich er¬ 
schwerte sich die Aufgabe. 

Der Geheimrat befürchtete es. 

Er deutete an, alles wäre einem bestimmten, unversöhnli¬ 
chen Konsortium naher Verwandter der Herrin von Ko¬ 
nern zuzutrauen. Sie hatten es sich Geld kosten lassen, 
dem Vorleben Degenharts nachzuspüren, und hatten viel¬ 
leicht, ja sehr wahrscheinlich den schwarzen Schatten der 
glänzenden Glücksumstände des Barons in Ostafrika auf¬ 
gestört. Im Zusammenhang hiermit hatte der Geheimrat, 
wie er mir später sagte, auf einen vielgereisten Pastor und 
Missionsidrektor Leblanc Verdacht. 

Ich ging dann also, und zwar allein - man hielt es für gut-, 
zu Bibi hinauf. 

Konrad, der Eindruck war fürchterlich. Eine Frau lag da 
im Bett, deren Körper und Geist, wie sich bald herausstell¬ 
te, Entbehrungen, Mühsale und Überanstrengungen aller 
Art zerrüttet hatten. Das zerfaltete, europäischen Formen 
angenäherte alte Gesicht hatte vom Negertyp eigentlich 
nur das Kraushaar behalten. Um die keineswegs wulstigen 
Lippen liefen viele Fältchen zusammen; das war äußerst 
ausdrucksvoll und zeugte von harter Verbitterung. Alle 
Leiden und Qualen der Seele, die möglich sind, hatten sich 
mit deutlichen Schriftzeichen in ihre ausgebildete Stirn ge¬ 
graben. 

Sie lag mit geschlossenen Lidern da. Als sie aber die Augen 
öffnete und mich ohne Verständnis anblickte, schienen 
diese Augen an sich durch und durch Schmerz zu sein. 
Die kleine Mansarde war von der Pflegeschwester in einen 
leidlich wohnlichen Zustand versetzt worden. Die Lappen, 
Lumpen und Kleiderfetzen der erbarmungswürdigen Frau 
hingen nebenan in der Dachkammer. Dort lag auf einem 
Strohsack ohne Bettstelle ihr ebenfalls ausgemergelter, et- 
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wa zwölf Jahre alter Sohn, genannt Scipio, bei dem der 
Kreisarzt schwere Unterernährung, leichten Lungenspit¬ 
zenkatarrh und Temperatur festgestellt hatte. Es blieb ein 
Rätsel, wie diese Frau den Weg bis hierher gefunden, zu¬ 
rückgelegt und überlebt hatte. Später wurde dann festge¬ 
stellt, daß sie mit einer Hamburger Dampferlinie gekom¬ 
men war. Ihre Zwischendeckkarten waren in Daressalam 
gekauft, und dort hatte sie auch das Schiff bestiegen. Sie 
hat, wie man heute annimmt, die Fahrt um das Kap bis 
Hamburg aus eigenen, mühsam ersparten Mitteln be¬ 
zahlt. 

Von dort aus hat sie sich mit Scipio auf alle möglichen Ar¬ 
ten und Weisen zäh bis an das ihr fest im Sinne sitzende 
Ziel durchgeschlagen. Meist hatte sie gebettelt und wurde 
mit ihrem Sohn deshalb mehrmals festgesetzt. Die Nächte 
wurde im Freien, manchmal in Strohschobern, manchmal 
in verfallenen Baracken zugebracht. Eine Gruppe Zigeu¬ 
ner hatte die seltsame Mutter und ihren Sohn aufgegriffen 
und mehrere Tage lang in den Wagen mit sich geführt. 
Dann hatte sie hier, in Konern angelangt, und zwar in die¬ 
sem Gasthaus, zuerst eine eiserne Ration angegriffen, die 
sie versteckt mit sich führte und die aus fünf oder sechs al¬ 
ten Dukaten und ebenso vielen Zwanzigmarkstücken in ei¬ 
nem seidenen Beutel bestand. 

Es war nicht viel mit ihr anzufangen, das hatte mir schon 
der Arzt vorausgesagt, der gleich bei der Ankunft seine Pa¬ 
tientin besucht hatte. 

Das Wundfieber hatte zugenommen. 

Sie stützte sich auf den gesunden Arm und durchbohrte 
mich mit den qualvollen Augen, vergeblich bemüht zu wis¬ 
sen, was oder wer ich war. 

Sie verfiel darauf in ein Kauderwelsch, mischte Kisuaheli, 
Englisch und Deutsch durcheinander und erzählte mir so 
sehr hastig, dringlich, dabei intim und geheimnisvoll: eine 
Baronin Degenhart sei hier eingetroffen, sehnlich von ih¬ 
rem Mann erwartet, den böse Dämonen von ihr getrennt 
hätten. 
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Bald saßen wir wieder in der Kutsche, der Geheimrat und 
ich. In beschleunigtem Tempo mußten die Pferde uns nach 
dem Schloß zurückbringen. Mir lag der furchtbare Ein¬ 
druck im Sinn, den ich in der Mansarde gehabt hatte. Ich 
vertrug einen Puff, doch hatte mich diese Wirklichkeit, die 
einer gänzlich unwahrscheinlichen Erdichtung an Un¬ 
wahrscheinlichkeit überlegen war, völlig aus der Fassung 
gebracht. 

>Ich kann nicht denken<, sagte ich, >daß irgendein Mensch 
die Lage, in der sich unser Baron jetzt sieht, zu überleben 
imstande ist. Ein Haufen Lumpen, ein mit Haut überzoge¬ 
nes Skelett, unzweifelhaft seine erste Frau und sein wahr¬ 
scheinlich todgeweihter Sohn, beide von ihm zugrunde ge¬ 
richtete 

>Ich denke darüber nicht nach<, sagte der Geheimrat. 

Die Papiere der Fremden waren in seiner Hand. Ich merk¬ 
te, er schwieg in tiefem Nachsinnen. Wie zu sich selber be¬ 
merkte er dann, es wäre ja möglich, ja beinahe wahrschein¬ 
lich, daß es mit der Fremden zu Ende ginge. Auch der 
Kreisarzt deutete das an. Auch ich vermochte das nur zu 
bestätigen. Ich hatte tatsächlich den Eindruck einer vom 
Tode Gezeichneten. 

So bereichert durch ein bleiernes Wissen, das wir gern von 
uns geworfen hätten, bogen wir in den Schloßhof ein, wo 
uns die Musik und der Lärm des Banketts, als wäre durch¬ 
aus nichts geschehen, entgegenrauschten. 

Unterwegs hatte ich dem Geheimrat auch noch meine Un¬ 
terredung mit der Schloßherrin von Konern genau erzählt 
und ihm dabei zu bedenken gegeben, ob man nicht diesen 
edlen und starken Geist von allem sofort unterrichten sol¬ 
le. Sie wisse, was für sie und ihre Kinder auf dem Spiele ste¬ 
he. Sie werde gewiß ihren Mann nicht preisgeben und ih¬ 
rerseits in der Berührung mit der armseligen Mitschwester 
von Frau zu Frau das Richtige tun. 

Darauf kam der Geheimrat zurück. 

Wir wollten ein halbes Stündchen verschnaufen, in seinem 
Haus uns wieder treffen, meinen Vorschlag nochmals er¬ 
wägen und, falls wir ihn gelten ließen, ihn ohne alles Zö- 
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gern ausführen. Der Baron selber konnte für irgendeine 
Mitwirkung in der Sache - darüber waren wir beide uns ei¬ 
nig - zunächst durchaus nicht in Betracht kommen. 

Um mich ein wenig abzukühlen, suchte ich meinen Adla- 
tus, den.bei gegebenen Umständen gänzlich überflüssigen 
Forstgehilfen, auf, der in einem Zimmer über dem Marstall 
wohnte. Ein Bereiter, gestiefelt und gespornt, stand vor 
der Tür. Er sah mich und schlug die Hacken zusammen. 

Die Pferde von Konern waren berühmt; ich sagte dem Be¬ 
reiter etwas dergleichen. Sie hätten, war seine Antwort, 
wieder ganz herrliche Dreijährige. Er würde dies und das 
gern vorführen. Die Stallknechte führten mir Pferde vor. 
Es tat mir gut, denn es konnte mich ablenken. Ich vergaß 
für Minuten die schwarze Wolke, die niedrig über dem 
Haus hing. 

Ich tat auch einen Blick in den Stall. 

In der ersten Box stand ein gesatteltes und gezäumtes 
Pferd. Es war Bibi, das Leibpferd des Barons. Wehe, wer 
sich auf Bibi setzen wollte, sagte der Bereiter, er bekäme es 
mit unserem gnädigen Herrn Baron zu tun. 

Bibi! Bibi hatte der Baron in den Briefen das afrikanische 
Käthchen von Heilbronn immer wieder genannt. 

Weshalb das Pferd so gesattelt stehe? Obgleich ich es wuß¬ 
te, fragte ich. Der Baron wolle, hieß es, gegen Schluß des 
Banketts ausreiten. Er habe von ihm konstruierte Sattelta¬ 
schen mit einigem Inhalt heruntergeschickt. Der Bereiter 
zeigte mir, wie sie festgemacht waren. 

Mein Forstjüngling war nicht aufzufinden, und die Zeit 
zur Wiederbegegnung mit dem Geheimrat war da. 

>Man darf keine Zeit Verlierern, sagte er. >Wenn Sie meiner 
Meinung sind, suchen wir die Baronin auf.< 

Wir wurden sogleich vorgelassen. 

In den entlegenen Flügeln, dahin sie sich zurückgezogen 
hatte, drang von dem wilden Bankett kein Laut. 

>Seltsam, da sind Sie<, sagte die schöne Schloßfrau, indem 
sie uns forschend anblickte. >Ich weiß nicht, wieso, aber 
daß Sie kommen würden, wußte ich.< 

Wir schwiegen zunächst, weil wir spürten, daß sie noch 
mehr zu sagen wünschte. 
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Sie sei, sagte sie, voller Unruhe. Seit dem Beginn des Ban¬ 
ketts habe sie allerhand anzufassen versucht, aber alles 
wieder fortgeworfen. Sie habe über allerlei nachgedacht 
und sei dabei mit ihren Gedanken vom Hundertsten ins 
Tausendste geraten. Plötzlich jedoch unterbrach sie sich 
und erklärte, uns scharf anblickend, sie glaube sich nicht 
zu täuschen, wenn sie annähme, wir seien gekommen, weil 
wir den dunklen Punkt im Vorleben ihres Gatten entdeckt 
hätten. 

Wir waren von so viel Sicherheit konsterniert und konnten 
nicht einmal mit dem Kopfe nicken. 

>Nehmen Sie also Platz, meine Herren<, sagte sie, und als 
es geschehen war, ohne Übergang: >Diese angeschossene 
Frau im Park, was ist das denn nun für eine Geschichte ?< 

Ich hörte den Geheimrat sagen: Trau Baronin haben da¬ 
von gehört?< 

>Ja<, gab sie zur Antwort, >mir nicht genug.< 

Wir wüßten Genaues darüber nicht. 

>Ich will Ihnen etwas sagen, meine Herren, doch es bleibt 
unter uns: Der Baron hat sie angeschossen.< 

Wir hatten das wohl für möglich gehalten, aber ohne Be¬ 
weise dafür. Wir konnten es deshalb füglich bezweifeln. 

Sie wies uns ein kleines Vogelgewehr, das man im Park ge¬ 
funden hatte. Es war ein Geburtstagsgeschenk von ihr an 
den Gatten. Ihr Vorname Heliodora war in den Lauf gra¬ 
viert und das soundsovielte Geburtsdatum des Barons. 
Nun, Konrad, wir gingen an unser Werk. 

Einer Frau, die von sich aus bereits so weit vorgedrungen 
war und dabei die Entschlossenheit der Baronin, hinter al¬ 
les zu kommen, zeigte, durfte man die ganze Wahrheit 
nicht vorenthalten. Wenn irgend jemand, so war sie selber 
dazu geschaffen, in dieser Sache sich und ihr Haus zu ver¬ 
treten. 

Zunächst hatte das Wort der Generaldirektor. Er trug das 
ganze Geschehnis, angefangen mit der Auffindung der 
Verwundeten, den Vermutungen des Kreisarztes, dem Be¬ 
such im Waldwirtshaus bis zum Fund der schrecklichen 
Dokumente und ihrer Untersuchung vor. Die mit ihnen 
gefüllte Mappe legte er auf das Nähtischchen. 
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Hiernach schilderte ich meine Eindrücke. 

Während des Zuhörens ließ die Baronin sich einmal auf ei¬ 
nen Stuhl nieder und legte die Hände vor das Gesicht. Das 
andere Mal, als ich ihr den erbarmungswürdigen Zustand 
der Mulattin und ihres Sohnes schilderte, preßte sie beide 
Fäuste vor den Kopf. Dann aber - allen Respekt vor dem 
männlichen Geist und Charakter — fragte sie uns mit Ent¬ 
schiedenheit, ob wir schweigen und ob wir ihr beistehen 
wollten. 

Nachdem wir bejaht hatten, sagte sie, sie danke uns, wir 
hätten ihr einen wahrhaften, nie zu vergessenden Dienst 
getan. Alle weiteren Schritte seien ihr nun auf das bestimm¬ 
teste vorgezeichnet. Es sei zu bedauern, daß der Amtsvor¬ 
steher und der Kreisarzt von der Existenz dieser Briefe und 
der anderen Papiere wüßten. Aber wie es auch sei, niemand 
werde je wieder Einblick in sie erhalten. Sie sterbe lieber, 
als daß sie ihre Kinder mit Schmach bedeckt, enterbt und 
verachtet sähe. Sie bäte den Geheimrat, sofort die Über¬ 
führung des armen Weibes und ihres Sohnes in die Wege 
zu leiten, und zwar die Überführung ins Schloß. Sie nannte 
den Trakt, in dem man sie unterbringen, mit den besten 
Ärzten und Pflegerinnen versehen und alles tun werde, um 
sie wiederherzustellen. Sie selber werde nicht müßig sein 
und bei dieser Arbeit nach bestem Vermögen mithelfen. Sie 
fahre sofort mit ihrem Juckergespann zu dem Weibe hin¬ 
aus. 

Das alles geschah in der gleichen Stunde, nachdem sie uns 
verpflichtet hatte, dem Baron gegenüber von allem zu 
schweigen: >Wie mein Mann sich aus der Affäre ziehen 
wird, weiß ich nicht. Ich kann ihm das nicht vorschreiben. 
Wenn ich aber meinen Charakter besäße und er wäre, so 
gäbe es für mich nur einen Weg. Der eine liebt mehr das Le¬ 
ben und der andere die Ehre.< 

Am folgenden Morgen ließ die Baronin mich zu sich rufen. 
Es war für zwanzig und mehr Jahre mein Abschiedsbesuch. 
Er brachte die Schlußsensation. 

Der Baron war nach dem Bankett auf Nimmerwiedersehen 
davongeritten. 
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Ich darf dies heute sagen, denn in Wahrheit hat man bis 
heute nie wieder etwas von ihm gehört. 

Die Baronin zeigte mir seinen Abschiedsbrief.« 

Der Onkel stand auf und nahm die Kopie aus einem 
Schreibpult. Er setzte sich wieder, griff eine Brille, setzte 
sie auf und las: 

»Forsche nicht nach mir, gräme Dich nicht um mich, vergiß 
mich. Sei sicher, daß ich nie mehr auftauche.« 

Dann sagte er: »Zwar die verwitwete Frau las die Worte un¬ 
ter Tränen vor, auch gelang es ihr nicht, einen Schluchzer 
zu unterdrücken. Dann aber sah sie mich klar, entschieden 
und, wenn ich nicht irre, befriedigt an. 

Du magst noch erfahren, lieber Neffe, daß die Baronin 
ihre afrikanischen Gäste völlig gesund pflegen ließ und 
pflegte. Erst nach zwei oder drei Jahren ging die Mulattin, 
die an der Baronin mit rührender Liebe hing, aus Heimweh 
nach Daressalam zurück. Die Baronin ließ sie auch dort 
nicht aus den Augen. 

Scipio ist von der Baronin zu Verwandten in England gege¬ 
ben und dort mit aller Sorgfalt erzogen worden. 

Von den Papieren in der Mappe hat niemand mehr ge¬ 
hört.« 

Mein Onkel schloß: »Plaudite, amici, comoedia unita 
est!« 


4 

Die Erzählung von Onkel Adolf im Kopf, machte ich am 
nächsten Tag den langsamen Anstieg vom Fuße des Gebir¬ 
ges durch die Vorberge über Bolkenhain und Hirschberg 
bis Schreiberhau zurück. Ich führte mein Zweirad oder 
nahm es bei ebenen Strecken in Anspruch. Ich dachte na¬ 
türlich auf meine Art über alles Gehörte nach, hatte zuletzt 
auch noch den Erzähler mit dieser und jener Frage belä¬ 
stigt. So wollte ich wissen, was nach der Vermutung des 
Onkels aus dem Baron geworden sei? 
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Der Onkel zuckte die Achseln: »Er ist gestorben, wenn er 
gestorben ist, Konrad, und lebt, wenn er lebt. Das Leben 
selber genommen hat er sich nicht. Dazu hing er zu sehr 
daran und nahm es durchaus als ein ihm aufgedrängtes 
Abenteuer. Er ist meiner Ansicht nach aus seiner schlesi¬ 
schen Ehe wie ein Wildpferd aus dem prunkenden Marstall 
gesprungen, in den man ihn eingeschlossen hatte und wo er 
Hafer und Heu und - Gott weiß - ad libitum zu essen be¬ 
kam. Lebt der Baron, dann wiederum nur versteckt und 
ohne Namen in irgendeinem Teil von Afrika. Keinesfalls 
aber in einer unserer jüngst erworbenen Kolonien. Viel¬ 
leicht im Süden, bei den Buren als Knecht oder in einem 
Kafferndorf unter Kaffern - möglicherweise auch irgend¬ 
wo am Kongo versteckt.« 

Mein Besuch beim Onkel, so überaus denkwürdig durch 
sein Gastgeschenk, hatte Ende September stattgefun¬ 
den. 

Gegen Ende November wiederholte ich ihn. 

Aber der Onkel war tot. Eine schwarzgeränderte Anzeige 
hatte sein Ableben mitgeteilt und das Datum, an dem er be¬ 
graben wurde. 

Diesmal erreichte ich Jauer mit der Bahn. 

Dem Sarge folgte zunächst eine Abordnung der fürstlich 
P.schen Jägerei, hernach der ganze Kriegerverein, diesem 
ein halbes Hundert nicht sehr tragisch gestimmter Zylin¬ 
derhüte und Schwarzröcke. Dazwischen gingen auch ei¬ 
nige Frauen. Im ersten Wagen saß die Tochter des Onkels, 
meine Base, mit ihrem Mann. Er war ein einfacher junger 
Revierförster. Der Rücksitz war mit Kränzen belegt. Im 
zweiten Wagen saßen der Sohn des Onkels und ich. Kaum 
fünfunddreißigjährig, war mein Vetter schon Oberlehrer. 
Die Equipage der Baronin Degenhart, in der sie mit einer 
Begleiterin saß, folgte. 

Die Honoratioren der Stadt Jauer schlossen sich in einer 
Reihe anderer Kutschen an. Zuletzt kam der leere Galawa¬ 
gen des Fürsten, in dessen Dienst mein Onkel gelebt hatte 
und gestorben war. 
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Die Exequien am offenen Grabe, über dem der geschlosse¬ 
ne Sarg zu schweben scheint, sind bekannt. Das des Onkels 
lag seltsamerweise neben dem Grabhügel, über dem noch 
die frischen Kränze geraschelt hatten, als der Onkel, mit 
den Stiefeln an sie streifend, mir von den Tagen in Ungarn 
erzählte. Zwangsweise dachte ich daran und hatte Not, 
meinen Ernst zu bewahren, während der Pastor mit gefal¬ 
teten Händen gleichsam auf den Sarg und den darin Ru¬ 
henden einredete. 

Mir war, als hätten wir beide ein Geheimnis, der Tote und 
ich, und wären durch eben das gleiche verhaltene Lächeln 
verbunden. 

Mein Vetter und sein Vater verstanden einander nicht, ihre 
Naturen waren zu gründlich verschieden. Der Sohn besaß 
eine mimosenhafte, schwer zu erfassende Innerlichkeit, 
der Vater war mit überschäumender Kraft dem Leben ver¬ 
schworen. Er hätte wie Tizian am Südabhang der Alpen ge¬ 
boren sein können, das Meer und die Sonne, Bewegung 
und Glut in den Adern. 

Ich hatte Tante Ida besucht, die wie immer in ihrer Kam¬ 
mer lag. Wo stammte sie her? Es war ein volles Deutschtum 
in ihr, aber irgendwo in der Fremde aufgesäugt und mit 
tschechischem oder ruthenischem Blut gekreuzt. Ihre ho¬ 
he Stirn, ihre gewölbten Schläfen, die bleiche Haut und die 
blauen Adern darin, ihren Ernst, ja die Melancholie ihres 
Organs hatte der Sohn. 

Wie seltsam, daß seine Mutter ihn dem Vater ferner ge¬ 
rückt, meine Mutter, die dessen Schwester war, mich sei¬ 
nem Vater näher. Ich hatte ihn als Erwachsener nur einmal 
gesehen, und es gab keine Fremdheit zwischen uns. 

Mir gegenüber unter den Leidtragenden, am anderen Ran¬ 
de des Grabes, stand, in einen kostbaren Pelz vermummt, 
die Baronin Degenhart. Die Erde war hart, frühzeitiger 
Frost war eingebrochen. Ich konnte die Dame in Ruhe be¬ 
obachten. Der Sermon des Geistlichen war vorüber. Der 
Generaldirektor des Fürsten sprach, es folgte ein Oberför¬ 
ster; eine Ehrensalve ward über dem Grab gelöst, und 
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schließlich erfolgte eine musikalische Huldigung der Jäge¬ 
rei, es ertönten die Jagdhörner. 

Während dieser ganzen Zeit konnte ich nur die Baronin 
anblicken, die hie und da mit einem befremdeten Blick 
gleichsam herüberfunkte. Mir war dabei, als ob mir der 
Tote im Sarge ununterbrochen mit leisen Geflüster zusprä¬ 
che: 

»Sie lud mich ein, als ich in Jauer auftauchte. Sie bewohnt 
noch immer ihr altes Mädchengelaß. Sie hat in der schwie¬ 
rigen Sache reine und gründliche Arbeit gemacht. Der 
Amtsvorsteher ist gestorben. Er erhielt bis zuletzt sein De¬ 
putat, Milch, Butter, Eier, Kartoffeln. Der Kreisarzt Tal¬ 
müller, der sein Amt aufgegeben hat, ist in der Familie 
Leibarzt geworden. Er bezieht Jahr für Jahr ein festes Ge¬ 
halt.« 

Als der Sarg in die Tiefe der Erdöffnung niedergesunken 
war, auch ich meine Erde auf ihn geworfen hatte, trat auf 
der Gegenseite die Baronin heran, um das gleiche zu 
tun. 

Meine Nerven waren sehr aufgepeitscht. Deutlich, so daß 
ich diese Erscheinung noch heute, wäre ich ein Maler, ma¬ 
len könnte, blickte über ihre linke Schulter der Baron, die 
Afrikanerin über die rechte. 


Geschrieben Dezember 19 j 8 
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»Herr Leutnant! . . . Herr Leutnant! . . . Herr Leutnant!« 
Erst beim dritten Anruf rührte sich der junge Offizier, 
reckte sich, wandte den Kopf zur Tür; noch schlaftrunken, 
aus den Polstern, brummte er: »Was gibt’s?«, dann, wacher 
geworden, als er sah, daß es nur der Bursche war, der in der 
umdämmerten Türspalte stand, schrie er: »Zum Teufel, 
was gibt’s denn in aller Früh 5 ?« 

»Es ist ein Herr unten im Hof, Herr Leutnant, der den 
Herrn Leutnant sprechen will.« 

»Wieso ein Herr? Wie spät ist es denn? Hab 5 ich Ihnen 
nicht g 5 sagt, daß Sie mich nicht wecken sollen am Sonn¬ 
tag?« 

Der Bursche trat ans Bett und reichte Wilhelm eine Visiten¬ 
karte. 

»Meinen Sie, ich bin ein Uhu, Sie Schafskopf, daß ich im 
Finstern lesen kann? Aufziehn!« 

Noch ehe der Befehl ausgesprochen war, hatte Joseph die 
inneren Fensterflügel geöffnet und zog den schmutzigwei¬ 
ßen Vorhang in die Höhe. Der Leutnant, sich im Bette halb 
aufrichtend, vermochte nun den Namen auf der Karte zu 
lesen, ließ sie auf die Bettdecke sinken, betrachtete sie 
nochmals, kraute sein blondes, kurz geschnittenes, mor¬ 
gendlich zerrauftes Haar und überlegte rasch: »Abweisen? 
- Unmöglich! - Auch eigentlich kein Grund. Wenn man 
wen empfängt, das heißt ja noch nicht, daß man mit ihm 
verkehrt. Übrigens hat er ja nur wegen Schulden quittieren 
müssen. Andere haben halt mehr Glück. Aber was will er 
von mir?« — Er wandte sich wieder an den Burschen: »Wie 
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schaut er denn aus, der Herr Ober-, der Herr von Bog¬ 
ner?« 

Der Bursche erwiderte mit breitem, etwas traurigem Lä¬ 
cheln: »Melde gehorsamst, Herr Leutnant, Uniform ist 
dem Herrn Oberleutnant besser zu G’sicht gestanden.« 
Wilhelm schwieg eine Weile, dann setzte er sich im Bett zu¬ 
recht: »Also, ich lass 5 bitten. Und der Herr - Oberleutnant 
möcht 5 freundlichst entschuldigen, wenn ich noch nicht 
fertig angezogen bin. - Und hören S 5 - für alle Fälle, wenn 
einer von den anderen Herren fragt, der Oberleutnant 
Höchster oder der Leutnant Wengler oder der Herr 
Hauptmann oder sonstwer -, ich bin nicht mehr zu Haus - 
verstanden?« 

Während Joseph die Tür hinter sich schloß, zog Wilhelm 
rasch die Bluse an, ordnete mit dem Staubkamm seine Fri¬ 
sur, trat zum Fenster, blickte in den noch unbelebten Ka¬ 
sernenhof hinab; und als er den einstigen Kameraden un¬ 
ten auf und ab gehen sah, mit gesenktem Kopf, den steifen, 
schwarzen Hut in die Stirne gedrückt, im offenen, gelben 
Überzieher, mit braunen, etwas bestaubten Halbschuhen, 
da wurde ihm beinah weh ums Herz. Er öffnete das Fen¬ 
ster, war nahe daran, ihm zuzuwinken, ihn laut zu begrü¬ 
ßen; doch in diesem Augenblick war eben der Bursche an 
den Wartenden herangetreten, und Wilhelm merkte den 
ängstlich gespannten Zügen des alten Freundes die Erre¬ 
gung an, mit der er die Antwort erwartete. Da sie günstig 
ausfiel, heiterten sich Bogners Mienen auf, er verschwand 
mit dem Burschen im Tor unter Wilhelms Fenster, das die¬ 
ser nun schloß, als wenn die bevorstehende Unterredung 
solche Vorsicht immerhin verlangen könnte. Nun war mit 
einem Male der Duft von Wald und Frühjahr wieder fort, 
der in solchen Sonntagsmorgenstunden in den Kasernen¬ 
hof zu dringen pflegte und von dem an Wochentagen son¬ 
derbarerweise überhaupt nichts zu bemerken war. Was im¬ 
mer geschieht, dachte Wilhelm - was soll denn übrigens ge¬ 
schehen?! —, nach Baden fahr 5 ich heute unbedingt und 
speise zu Mittag in der »Stadt Wien« - wenn sie mich nicht 
wie neulich bei Keßners zum Essen behalten sollten. »Her- 
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helm dem Eintretenden die Hand entgegen. »Grüß dich 
Gott, Bogner. Es freut mich aber wirklich. Willst nicht ab- 
legen? Ja, schau dich nur um; alles wie früher. Geräumiger 
ist das Lokal auch nicht geworden. Aber Raum ist in der 
kleinsten Hütte für ein glücklich . . .« 

Otto lächelte höflich, als merke er Wilhelms Verlegenheit 
und wolle ihm darüber weghelfen. »Hoffentlich paßt das 
Zitat für die kleine Hütte manchmal besser als in diesem 
Augenblick«, sagte er. 

Wilhelm lachte lauter, als nötig war. »Leider nicht oft. Ich 
leb 5 ziemlich einschichtig. Wenn ich dich versicher 5 , sechs 
Wochen mindestens hat diesen Raum kein weiblicher Fuß 
betreten. Der Plato ist ein Waisenknabe gegen mich. Aber 
nimm doch Platz.« Er räumte Wäschestücke von einem 
Sessel aufs Bett. »Und darf ich dich vielleicht zu einem 
Kaffee einladen?« 

»Danke, Kasda, mach dir keine Umstände. Ich hab 5 schon 
gefrühstückt. . . Eine Zigarette, wenn du nichts dagegen 
hast. . .« 

Wilhelm ließ nicht zu, daß Otto sich aus der eigenen Dose 
bediente, und wies auf das Rauchtischchen, wo eine offene 
Pappschachtel mit Zigaretten stand. Wilhelm gab ihm Feu¬ 
er, Otto tat schweigend einige Züge, und sein Blick fiel auf 
das wohlbekannte Bild, das an der Wand über dem schwar¬ 
zen Lederdiwan hing und eine Offiziers-Steeplechase aus 
längst verflossenen Zeiten vorstellte. 

»Also, jetzt erzähl«, sagte Wilhelm, »wie geht’s dir denn? 
Warum hat man so gar nichts mehr von dir gehört? - Wie 
wir uns - vor zwei Jahren oder drei - Adieu gesagt haben, 
hast du mir doch versprochen, daß du von Zeit zu Zeit -« 
Otto unterbrach ihn: »Es war vielleicht doch besser, daß 
ich nichts hab 5 von mir hören und sehen lassen, und ganz 
bestimmt wär 5 s besser, wenn ich auch heute nicht hätt 5 
kommen müssen.« Und, ziemlich überraschend für Wil¬ 
helm, setzte er sich plötzlich in die Ecke des Sofas, in des¬ 
sen anderer Ecke einige zerlesene Bücher lagen »Denn 
du kannst dir denken, Willi« - er sprach hastig und scharf 



Spiel im Morgengrauen 


HZ 

zugleich -, »mein Besuch heute zu so ungewohnter Stunde 

- ich weiß, du schläfst dich gern aus an einem Sonntag -, 
dieser Besuch hat natürlich einen Zweck , sonst hätte ich 
mir natürlich nicht erlaubt - kurz und gut, ich komm 5 , an 
unsere alte Freundschaft appellieren - an unsere Kamerad¬ 
schaft darf ich ja leider nicht mehr sagen. Du brauchst 
nicht blaß zu werden, Willi, es ist nicht gar so gefährlich, es 
handelt sich um ein paar Gulden, die ich halt morgen früh 
haben muß, weil mir sonst nichts übrigbliebe als —« seine 
Stimme schnarrte militärisch in die Höhe -, »na - was viel¬ 
leicht schon vor zwei Jahren das Gescheiteste gewesen wä¬ 
re.« 

»Aber, was red 5 st denn da«, meinte Wilhelm im Ton 
freundschaftlich-verlegenen Unwillens. 

Der Bursche brachte das Frühstück und verschwand wie¬ 
der. Willi schenkte ein. Er verspürte einen bitteren Ge¬ 
schmack im Mund und empfand es unangenehm, daß er 
noch nicht dazu gekommen war, Toilette zu machen. Üb¬ 
rigens hatte er sich vorgenommen, auf dem Weg zur Eisen¬ 
bahn ein Dampfbad zu nehmen. Es genügte ja vollkom¬ 
men, wenn er gegen Mittag in Baden eintraf. Er hatte keine 
bestimmte Abmachung; und wenn er sich verspätete, ja, 
wenn er gar nicht käme, es würde keinem Menschen son¬ 
derlich auffallen, weder den Herren im Cafe Schopf noch 
dem Fräulein Keßner; vielleicht eher noch ihrer Mutter, 
die übrigens auch nicht übel war. 

»Bitt 5 schön, bedien dich doch«, sagte er zu Otto, der die 
Tasse noch nicht an die Lippen gesetzt hatte. Nun nahm er 
rasch einen Schluck und begann sofort: »Um kurz zu sein: 
du weißt ja vielleicht, daß ich in einem Büro für elektrische 
Installation angestellt bin, als Kassierer, seit einem Viertel¬ 
jahr. Woher sollst du das übrigens wissen? Du weißt ja 
nicht einmal, daß ich verheiratet bin und einen Buben hab 5 

- von vier Jahren. Er war nämlich schon auf der Welt, wie 
ich noch bei euch war. Es hat’s keiner gewußt. Na also, be¬ 
sonders gut ist es mir die ganze Zeit über nicht gegangen. 
Kannst dir ja denken. Und besonders im vergangenen 
Winter — der Bub war krank —, also, die Details sind ja wei- 
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ter nicht interessant - da hab 5 ich mir etliche Male aus der 
Kasse was ausleihen müssen. Ich hab’s immer rechtzeitig 
zurückgezahlt. Diesmal ist’s ein bissei mehr geworden als 
sonst, leider, und«, er hielt inne, indes Wilhelm mit dem 
Löffel in seiner Tasse rührte, »und das Malheur ist außer¬ 
dem, daß am Montag, morgen also, wie ich zufällig in Er¬ 
fahrung gebracht habe, von der Fabrik aus eine Revision 
stattfinden soll. Wir sind nämlich eine Filiale, verstehst du, 
und es sind ganz geringfügige Beträge, die bei uns ein- und 
ausgezahlt werden; es ist ja auch wirklich nur eine Bagatel¬ 
le - die ich schuldig bin -, neunhundertsechzig Gulden. Ich 
könnte sagen tausend, das käm 5 schon auf eins heraus. Es 
sind aber neunhundertsechzig. Und die müssen morgen 
vor halb neun Uhr früh dasein, sonst - na - also, du erwie¬ 
sest mir einen wirklichen Freundschaftsdienst, Willi, wenn 
du mir diese Summe -« Er konnte plötzlich nicht weiter. 
Willi schämte sich ein wenig für ihn, nicht so sehr wegen 
der kleinen Veruntreuung oder - Defraudation, so mußte 
man’s ja wohl nennen, die der alte Kamerad begangen, 
sondern vielmehr, weil der ehemalige Oberleutnant Otto 
von Bogner - vor wenigen Jahren noch ein liebenswürdi¬ 
ger, wohlsituierter und schneidiger Offizier - bleich und 
ohne Haltung in der Diwanecke lehnte und vor ver¬ 
schluckten Tränen nicht weiterreden konnte. 

Er legte ihm die Hand auf die Schulter. »Geh, Otto, man 
muß ja nicht gleich die Kontenance verlieren«, und da der 
andere auf diese nicht sehr ermutigende Einleitung hin mit 
trübem, fast erschrecktem Blick zu ihm aufsah - »nämlich, 
ich selber bis so ziemlich auf dem trockenen. Mein ganzes 
Vermögen beläuft sich auf etwas über hundert Gulden. 
Hundertzwanzig, um ganz so genau zu sein wie du. Die 
stehen dir natürlich bis auf den letzten Kreuzer zur Verfü¬ 
gung. Aber wenn wir uns ein bißl anstrengen, so müssen 
wir doch auf einen Modus kommen.« 

Otto unterbrach ihn. »Du kannst dir denken, daß alle son¬ 
stigen - Modusse bereits erledigt sind. Wir brauchen also 
die Zeit nicht mit unnützem Kopfzerbrechen zu verlieren, 
um so weniger, als ich schon mit einem bestimmten Vor- 
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schlage komme.« Wilhelm sah ihm gespannt ins Auge. 
»Stell dir einmal vor, Willi, du befändest dich selbst in einer 
solchen Schwulität. Was würdest du tun?« 

»Ich versteh 5 nicht recht«, bemerkte Wilhelm ableh¬ 
nend. 

»Natürlich, ich weiß, in eine fremde Kasse hast du noch nie 
gegriffen - so was kann einem nur in Zivil passieren. Ja. 
Aber schließlich, wenn du einmal aus einem — weniger kri¬ 
minellen Grund eine gewisse Summe dringend benötigtest, 
an wen würdest du dich wenden?« 

»Entschuldige, Otto; darüber hab 5 ich noch nicht nachge¬ 
dacht, und ich hoffe ... Ich hab 5 ja auch manchmal Schul¬ 
den gehabt, das leugne ich nicht, erst im vorigen Monat, da 
hat mir der Höchster mit fünfzig Gulden ausgeholfen, die 
ich ihm natürlich am Ersten retourniert habe. Drum geht’s 
mir ja diesmal so knapp zusammen. Aber tausend Gulden - 
tausend ich wüßte absolut nicht, wie ich mir die verschaf¬ 
fen könnte.« 

Wirklich nicht?« sagte Otto und faßte ihn scharf ins Au¬ 
ge* ^ 

»Wenn ich dir sag 5 .« 

»Und dein Onkel?« 

»Was für ein Onkel?« 

»Dein Onkel Robert.« 

»Wie - kommst du auf den?« 

»Es liegt doch ziemlich nahe. Der hat dir ja manchmal aus¬ 
geholfen. Und eine regelmäßige Zulage hast du doch auch 
von ihm.« 

»Mit der Zulage ist es längst vorbei«, erwiderte Willi är¬ 
gerlich über den in diesem Augenblick kaum angemesse¬ 
nen Ton des einstigen Kameraden. »Und nicht nur mit der 
Zulage. Der Onkel Robert, der ist ein Sonderling gewor¬ 
den. Die Wahrheit ist, daß ich ihn mehr als ein Jahr lang mit 
keinem Aug 5 gesehen habe. Und wie ich ihn das letztemal 
um eine Kleinigkeit ersucht habe - ausnahmsweise — na, 
nur, daß er mich nicht hinausgeschmissen hat.« 

»Hm, so.« Bogner rieb sich die Stirn. »Du hältst es wirklich 
für absolut ausgeschlossen?« 
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»Ich hoffe, du zweifelst nicht«, erwiderte Wilhelm mit eini¬ 
ger Schärfe. 

Plötzlich erhob sich Bogner aus der Sofaecke, rückte den 
Tisch beiseite und trat zum Fenster hin. »Wir müssend ver¬ 
suchen«, erklärte er dann mit Bestimmtheit. »Jawohl, ver¬ 
zeih, aber wir müssen. Das Schlimmste, das dir passieren 
kann, ist, daß er nein sagt. Und vielleicht in einer nicht 
ganz höflichen Form. Zugegeben. Aber gegen das, was mir 
bevorsteht, wenn ich bis morgen früh die paar schäbigen 
Gulden nicht beisammen hab 5 , ist doch das alles nichts als 
eine kleine Unannehmlichkeit.« 

»Mag sein«, sagte Wilhelm, »aber eine Unannehmlichkeit, 
die vollkommen zwecklos wäre. Wenn nur die geringste 
Chance bestünde - na, du wirst doch hoffentlich nicht an 
meinem guten Willen zweifeln. Und zum Teufel, es muß 
doch noch andere Möglichkeiten geben. Was ist denn zum 
Beispiel - sei nicht bös, er fällt mir grad ein - mit deinem 
Cousin Guido, der das Gut bei Amstetten hat?« 

»Du kannst dir denken, Willi«, erwiderte Bogner ruhig, 
»daß es auch mit dem nix ist. Sonst wär 5 ich ja nicht da. 
Kurz und gut, es gibt auf der ganzen Welt keinen Men¬ 
schen -« 

Willi hob plötzlich einen Finger, als wäre er auf eine Idee 
gekommen. 

Bogner sah ihn erwartungsvoll an. 

»Der Rudi Höchster, wenn du’s bei dem versuchen wür¬ 
dest. Er hat nämlich eine Erbschaft gemacht vor ein paar 
Monaten. Zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend Gul¬ 
den, davon muß doch noch was übrig sein.« 

Bogner runzelte die Stirn, und etwas zögernd erwiderte er: 
»An Höchster habe ich - vor drei Wochen einmal, wie es 
noch nicht so dringend war - geschrieben - um viel weniger 
als tausend -, nicht einmal geantwortet hat er mir. Also du 
siehst, es gibt nur einen einzigen Ausweg: dein Onkel.« 
Und auf Willis Achselzucken: »Ich kenn’ ihn ja, Willi - ein 
so liebenswürdiger, scharmanter alter Herr. Wir waren ja 
auch ein paarmal im Theater zusammen und im Riedhof - 
er wird sich gewiß erinnern! Ja, um Gottes willen, er kann 
doch nicht plötzlich ein anderer Mensch geworden sein.« 
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Ungeduldig unterbrach ihn Willi. »Es scheint doch. Ich 
weiß ja auch nicht, was mit ihm eigentlich vorgegangen ist. 
Aber das kommt ja vor zwischen Fünfzig und Sechzig, daß 
sich die Leut’ so merkwürdig verändern. Ich kann dir nicht 
mehr sagen, als daß ich - seit fünf Vierteljahren oder länger 
sein Haus nicht mehr betreten habe und -, kurz und gut - 
es unter keiner Bedingung je wieder betreten werde.« 
Bogner sah vor sich hin. Dann plötzlich hob er den Kopf, 
sah Willi wie abwesend an und sagte: »Also, ich bitt’ dich 
um Entschuldigung, grüß dich Gott«, nahm den Hut und 
wandte sich zum Gehen. 

»Otto!« rief Willi. »Ich hätt’ noch eine Idee.« 

»Noch eine ist gut.« 

»Also hör einmal, Bogner. Ich fahre nämlich heut aufs 
Land - nach Baden. Da ist manchmal am Sonntagnachmit¬ 
tag im Cafe Schopf eine kleine Hasardpartie: Einundzwan¬ 
zig oder Bakkarat, je nachdem. Ich bin natürlich höchst be¬ 
scheiden daran beteiligt oder auch gar nicht. Drei- oder 
viermal habe ich mitgetan, aber mehr zum Spaß. Der 
Hauptmacher ist der Regimentsarzt Tugut, der übrigens 
eine Mordssau hat, der Oberleutnant Wimmer ist auch ge¬ 
wöhnlich dabei, dann der Greising, von den Siebenund- 
siebzigern . . . den kennst du gar nicht. Er ist draußen in 
Behandlung - wegen einer alten G’schicht, auch ein paar 
Zivilisten sind dabei, ein Advokat von draußen, der Sekre¬ 
tär vom Theater, ein Schauspielerund ein älterer Herr, ein 
gewisser Konsul Schnabel. Der hat ein Verhältnis draußen 
mit einer Operettensängerin, bessere Choristin eigentlich. 
Das ist die Hauptwurzen. Der Tugut hat ihm vor vierzehn 
Tagen nicht weniger als dreitausend Gulden auf einem Sitz 
abgenommen. Bis sechs Uhr früh haben wir gespielt auf 
der offenen Veranda, die Vögel haben dazu gesungen; die 
Hundertzwanzig, die ich heut noch hab’, verdank’ ich üb¬ 
rigens auch nur meiner Ausdauer, sonst wär’ ich ganz 
blank. Also, weißt du was, Otto hundert von den hundert¬ 
zwanzig werd’ ich heute für dich riskieren. Ich weiß, die 
Chance ist nicht überwältigend, aber der Tugut hat sich 
neulich gar nur mit fünfzig hingesetzt, und mit dreitausend 
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ist er aufgestanden. Und dann kommt noch etwas hinzu: 
daß ich seit ein paar Monaten nicht das geringste Glück in 
der Liebe habe. Also vielleicht ist auf ein Sprichwort mehr 
Verlaß als auf die Menschen.« 

Bogner schwieg. 

»Nun - was denkst du über meine Idee?« fragte Willi. 
Bogner zuckte die Achseln. »Ich dank 5 dir jedenfalls sehr - 
ich sag 5 natürlich nicht nein - obwohl -« 

»Garantieren kann ich selbstverständlich nicht«, unter¬ 
brach ihn Willi mit übertriebener Lebhaftigkeit, »aber ris¬ 
kiert ist am End 5 auch nicht viel. Und wenn ich gewinn 5 - 
respektive von dem, was ich gewinn 5 , gehören dir tausend - 
mindestens tausend gehören dir. Und wenn ich zufällig ei¬ 
nen besonderen Riß machen sollte -« 

»Versprich nicht zu viel«, sagte Otto mit trübem Lächeln. - 
»Aber jetzt will ich dich nicht länger aufhalten. Schon um 
meinetwillen. Und morgen früh werde ich mir erlauben - 
viel mehr . . . ich warte morgen früh um halb acht drüben 
vor der Alserkirche.« Und mit bitterem Lachen: »Wir kön¬ 
nen uns ja auch zufällig begegnet sein.« Den Versuch einer 
Erwiderung von seiten Willis wehrte Bogner ab und fügte 
rasch hinzu: »Übrigens, ich lasse meine Hände unterdes¬ 
sen auch nicht im Schoß liegen. Siebzig Gulden hab 5 ich 
noch im Vermögen. Die riskier 5 ich heut nachmittag beim 
Rennen - auf dem Zehn-Kreuzer-Platz natürlich.« Er trat 
rasch zum Fenster, sah in den Kasernenhof hinab -: »Die 
Luft ist rein«, sagte er, verzog bitter-höhnisch den Mund, 
schlug den Kragen hoch, reichte Willi die Hand und 

ging * . ..11 i 

Wilhelm seufzte leicht, sann eine Weile nach, dann machte 
er sich eilig zum Gehen fertig. Mit dem Zustand seiner 
Uniform war er übrigens nicht sehr zufrieden. Wenn er 
heute gewinnen sollte, war er entschlossen, sich minde¬ 
stens einen neuen Waffenrock anzuschaffen. Das Dampf¬ 
bad gab er in Anbetracht der vorgerückten Stunde auf; in 
jedem Falle aber wollte er sich einen Fiaker zur Bahn neh¬ 
men. Auf die zwei Gulden kam es heute wirklich nicht an. 
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Als er um die Mittagsstunde in Baden den Zug verließ, be¬ 
fand er sich in gar nicht übler Laune. Auf dem Bahnhof in 
Wien hatte der Oberstleutnant Wositzky - im Dienst ein 
sehr unangenehmer Herr - sich aufs freundlichste mit ihm 
unterhalten, und im Coupe hatten zwei junge Mädel so 
lebhaft mit ihm kokettiert, daß er um seines Tagespro¬ 
gramms willen beinahe froh war, als sie nicht zugleich mit 
ihm ausstiegen. In all seiner günstigen Stimmung aberfühl¬ 
te er sich doch versucht, dem einstigen Kameraden Bogner 
innerlich Vorwürfe zu machen, nicht einmal so sehr wegen 
des Eingriffs in die Kasse, der ja durch die unglückseligen 
äußeren Verhältnisse gewissermaßen entschuldbar war, als 
vielmehr wegen der dummen Spielgeschichte, mit der er 
sich vor drei Jahren die Karriere einfach abgeschnitten hat¬ 
te. Ein Offizier mußte doch am Ende wissen, bis wohin er 
gehen durfte. Er selbst zum Beispiel war vor drei Wochen, 
als ihn das Unglück beständig verfolgte, einfach vom Kar¬ 
tentisch aufgestanden, obwohl der Konsul Schnabel ihm in 
der liebenswürdigsten Weise seine Börse zur Verfügung 
gestellt hatte. Er hatte überhaupt immer gewußt, Versu¬ 
chungen zu widerstehen, und jederzeit war es ihm gelun¬ 
gen, mit der knappen Gage und den geringen Zuschüssen 
auszukommen, die er zuerst vom Vater und, nachdem die¬ 
ser als Oberstleutnant in Temesvar gestorben war, von On¬ 
kel Robert erhalten hatte. Und seit diese Zuschüsse einge¬ 
stellt waren, hatte er sich eben danach einzurichten ge¬ 
wußt: der Kaffeehausbesuch wurde eingeschränkt, von 
Neuanschaffungen wurde Abstand genommen, an Ziga¬ 
retten gespart, und die Weiber durften einen überhaupt 
nichts mehr kosten. Ein kleines Abenteuer vor drei Mona¬ 
ten, das vielverheißend begonnen hatte, war daran geschei¬ 
tert, daß Willi buchstäblich nicht in der Lage gewesen wä¬ 
re, an einem gewissen Abend ein Nachtmahl für zwei Per¬ 
sonen zu bezahlen. 

Eigentlich traurig, dachte er. Niemals noch war ihm die 
Enge seiner Verhältnisse so deutlich zum Bewußtsein ge- 
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kommen als heute - an diesem wunderschönen Frühlings¬ 
tag, da er in einem leider nicht mehr sehr funkelnden Waf¬ 
fenrock, in drap Beinkleidern, die an den Knien ein wenig 
zu glänzen anfingen, und mit einer Kappe, die erheblich 
niedriger war, als die neueste Offiziersmode vorschrieb, 
durch die duftenden Parkanlagen den Weg zu dem Land¬ 
haus nahm, in dem die Familie Keßner wohnte - wenn es 
nicht gar ihr Besitz war. Zum erstenmal auch geschah es 
ihm heute, daß er die Hoffnung auf eine Einladung zum 
Mittagessen oder vielmehr den Umstand, daß ihm diese 
Erwartung eine Hoffnung bedeutete, als beschämend 
empfand. 

Immerhin gab er sich nicht ungern darein, daß diese Hoff¬ 
nung sich erfüllte, nicht nur wegen des schmackhaften 
Mittagessens und des trefflichen Weins, sondern auch dar¬ 
um, weil Fräulein Emilie, die zu seiner Rechten saß, durch 
freundliche Blicke und zutrauliche Berührungen, die übri¬ 
gens durchaus als zufällig gelten konnten, sich als sehr an¬ 
genehme Tischnachbarin erwies. Er war nicht der einzige 
Gast. Auch ein junger Rechtsanwalt war anwesend, den 
der Hausherr aus Wien mitgebracht hatte und der das Ge¬ 
spräch in einem fröhlichen, leichten, zuweilen auch etwas 
ironischen Tone zu führen wußte. Der Hausherr war höf¬ 
lich, aber etwas kühl gegenüber Willi, wie er ja im allgemei¬ 
nen von den Sonntagsbesuchen des Herrn Leutnants, der 
seinen Damen im vergangenen Fasching auf einem Ball 
vorgestellt worden war und eine Aufforderung, gelegent¬ 
lich einmal zum Tee zu kommen, vielleicht allzu wörtlich 
aufgefaßt hatte, nicht sonderlich entzückt zu sein schien. 
Auch die immer noch hübsche Hausfrau hatte offensicht¬ 
lich keinerlei Erinnerung mehr daran, daß sie vor vierzehn 
Tagen auf einer etwas abseits gelegenen Gartenbank einer 
unerwartet kühnen Umarmung des Leutnants sich erst ent¬ 
zogen, als das Geräusch nahender Schritte auf dem Kies 
vernehmbar geworden war. Bei Tische war zuerst in aller¬ 
lei für den Leutnant nicht ganz verständlichen Ausdrücken 
von einem Prozeß die Rede, den der Rechtsanwalt für den 
Hausherrn in Angelegenheit seiner Fabrik zu führen hatte; 
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dann aber kam das Gespräch auf Landaufenthalte und 
Sommerreisen, und nun war auch für Willi die Möglichkeit 
gegeben, sich daran zu beteiligen. Er hatte vor zwei Jahren 
die Kaisermanöver in den Dolomiten mitgemacht, erzähl¬ 
te von Nachtlagern unter freiem Himmel, von den zwei 
schwarzlockigen Töchtern eines Kastelruther Wirts, die 
man wegen ihrer Unnahbarkeit die zwei Medusen genannt 
hatte, und von einem Feldmarschalleutnant, der sozusagen 
vor Willis Augen wegen eines mißglückten Reiterangriffs 
in Ungnade gefallen war. Und wie es ihm beim dritten oder 
vierten Glas Wein leicht zu geschehen pflegte, wurde er im¬ 
mer unbefangener, frischer, ja beinahe witzig. Er fühlte, 
wie er allmählich den Hausherrn für sich gewann, wie der 
Rechtsanwalt im Ton immer weniger ironisch wurde, wie 
in der Hausfrau eine Erinnerung aufzuschimmern begann; 
und ein lebhafter Druck von Emiliens Knie an dem seinen 
gab sich nicht mehr die Mühe, als zufällig zu gelten. 

Zum schwarzen Kaffee erschien eine wohlbeleibte, ältere 
Dame mit ihren zwei Töchtern, denen Willi als »unser 
Tänzer vom Industrieball« vorgestellt wurde. Es ergab sich 
bald, daß die drei Damen sich vor zwei Jahren gleichfalls in 
Südtirol aufgehalten hatten; und war es nicht der Herr 
Leutnant gewesen, den sie an einem schönen Sommertag 
an ihrem Hotel in Seis auf einem Rappen vorbeisprengen 
gesehen hatten? Willi wollte es nicht geradezu in Abrede 
stellen, obzwar er bei sich sehr gut wußte, daß er, ein klei¬ 
ner Infanterieleutnant vom Achtundneunzigsten, niemals 
auf einem stolzen Roß durch irgendeine in Tirol oder 
sonstwo gelegene Ortschaft gesprengt sein konnte. 

Die beiden jungen Damen waren anmutig in Weiß geklei¬ 
det; das Fräulein Keßner, hellrosa, in der Mitte, so liefen 
sie alle drei mutwillig über den Rasen. 

»Wie drei Grazien, nicht wahr?« meinte der Rechtsanwalt. 
Wieder klang es wie Ironie, und dem Leutnant lag es auf 
der Zunge: Wie meinen Sie das, Herr Doktor? Doch es war 
um so leichter, diese Bemerkung zu unterdrücken, als 
Fräulein Emilie sich eben von der Wiese her umgewandt 
und ihm lustig zugewinkt hatte. Sie war blond, etwas grö- 
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ßer als er, und es war anzunehmen, daß sie eine nicht unbe¬ 
trächtliche Mitgift erwarten durfte. Aber bis man so weit 
war-wenn man überhaupt von solchen Möglichkeiten zu 
träumen wagte -, dauerte es noch lange, sehr lange, und die 
tausend Gulden für den verunglückten Kameraden muß¬ 
ten spätestens bis morgen früh beschafft sein. 

So blieb ihm nichts übrig, als sich zu empfehlen, dem einsti¬ 
gen Oberleutnant Bogner zuliebe, gerade als die Unterhal¬ 
tung im besten Gange war. Man gab sich den Anschein, als 
wollte man ihn zurückhalten, er bedauerte sehr; leider sei 
er verabredet, und vor allem mußte er einen Kameraden im 
Garnisonsspitale besuchen, der hier ein altes rheumati¬ 
sches Leiden auskurierte. Auch hierzu lächelte der Rechts¬ 
anwalt ironisch. Ob denn dieser Besuch den ganzen Nach¬ 
mittag in Anspruch nähme, fragte Frau Keßner, verhei¬ 
ßungsvoll lächelnd. Willi zuckte unbestimmt die Achseln. 
Nun, jedenfalls würde man sich freuen, falls es ihm gelän¬ 
ge, sich frei zu machen, ihn im Laufe des heutigen Abends 
wiederzusehen. 

Als er das Haus verließ, fuhren eben zwei elegante junge 
Herren im Fiaker vor, was Willi nicht angenehm berührte. 
Was konnte in diesem Hause sich nicht alles ereignen, wäh¬ 
rend der genötigt war, für einen entgleisten Kameraden im 
Kaffeehaus tausend Gulden zu verdienen? Ob es nicht das 
weitaus Klügere wäre, sich auf die Sache gar nicht einzu¬ 
lassen und in einer halben Stunde etwa, nachdem man an¬ 
geblich den kranken Freund besucht, wieder in den schö¬ 
nen Garten zu den drei Grazien zurückzukehren? Um so 
klüger, dachte er mit einiger Selbstgefälligkeit weiter, als 
seine Chancen für einen Gewinst im Spiel indes erheblich 
gesunken sein dürften. 


3 

Von einer Anschlagsäule starrte ihm ein großes, gelbes 
Rennplakat entgegen, und es fiel ihm ein, daß Bogner in 
dieser Stunde schon in der Freudenau bei den Rennen, ja 
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vielleicht eben daran war, auf eigene Faust die rettende 
Summe zu gewinnen. Wie aber, wenn Bogner ihm einen 
solchen Glücksfall verschwiege, um noch überdies sich der 
tausend Gulden zu versichern, die Willi indes dem Konsul 
Schnabel oder dem Regimentsarzt Tugut im Kartenspiel 
abgewonnen? Nun ja, wenn man einmal tief genug gesun¬ 
ken war, um in eine fremde Kasse zu greifen . . . Und in ein 
paar Monaten oder Wochen würde Bogner wahrscheinlich 
wieder geradeso weit sein wie heute. Und was dann? 
Musik klang zu ihm herüber. Es war irgendeine italieni¬ 
sche Ouvertüre von der halbverschollenen Art, wie sie 
überhaupt nur von Kurorchestern gespielt zu werden pfle¬ 
gen. Willi aber kannte sie gut. Vor vielen Jahren hatte er sie 
seine Mutter in Temesvar mit irgendeiner entfernten Ver¬ 
wandten vierhändig spielen hören. Er selbst hatte es nie so 
weit gebracht, der Mutter als Partner im Vierhändigspiel 
zu dienen, und als sie vor acht Jahren gestorben war, hatte 
es auch keine Klavierlektionen mehr gegeben wie früher 
manchmal, wenn er zu den Feiertagen von der Kadetten¬ 
schule nach Hause gekommen war. Leise und etwas rüh¬ 
rend klangen die Töne durch die zitternde Frühlings¬ 
luft. 

Auf einer kleinen Brücke überschritt er den trüben Schwe¬ 
chatbach, und nach wenigen Schritten schon stand er vor 
der geräumigen, sonntäglich überfüllten Terrasse des Cafe 
Schopf. Nahe der Straße an einem kleinen Tischchen saß 
Leutnant Greising, der Patient, fahl und hämisch mit ihm 
der dicke Theatersekretär Weiß in kanariengelbem, etwas 
zerknittertem Flanellanzug, wie immer mit einer Blume im 
Knopfloch. Nicht ohne Mühe drängte sich Willi zwischen 
den Tischen und Stühlen zu ihnen durch. »Wir sind ja spär¬ 
lich gesät heute«, sagte er, ihnen die Hand reichend. Und 
es war ihm eine Erleichterung, zu denken, daß die Spiel¬ 
partie vielleicht nicht Zusammenkommen würde. Greising 
aber klärte ihn auf, daß sie beide, er und der Theatersekre¬ 
tär, nur darum hier im Freien säßen, um sich für die »Ar¬ 
beit« zu stärken. Die anderen seien schon drin, am Karten¬ 
tisch; auch der Herr Konsul Schnabel, der übrigens wie ge¬ 
wöhnlich im Fiaker aus Wien herausgefahren sei. 
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Willi bestellte eine kalte Limonade; Greising fragte ihn, wo 
er sich denn so sehr erhitzt habe, daß er schon eines küh¬ 
lenden Getränkes bedürfe, und bemerkte ohne weiteren 
Übergang, daß die Badener Mädel überhaupt hübsch und 
temperamentvoll seien. Hierauf berichtete er in nicht son¬ 
derlich gewählten Ausdrücken von einem kleinen Aben¬ 
teuer, das er gestern abend im Kurpark eingeleitet und 
noch in derselben Nacht zum erwünschten Abschluß ge¬ 
bracht habe. Willi trank langsam seine Limonade, und 
Greising, der merkte, was jenem durch den Sinn gehen 
mochte, sagte, wie zur Antwort, mit einem kurzen Aufla¬ 
chen: »Das ist der Lauf der Welt, müssen halt andere auch 
dran glauben.« 

Der Oberleutnant Wimmer vom Train, der von Ungebilde¬ 
ten oft für einen Kavalleristen gehalten wurde, stand plötz¬ 
lich hinter ihnen: »Was glaubt ihr denn eigentlich, meine 
Herren, sollen wir allein uns mit dem Konsul abplagen?« 
Und er reichte Willi, der nach seiner Art, obwohl außer 
Dienst, dem ranghöheren Kameraden stramm salutiert 
hatte, die Hand. 

»Wie steht 5 s denn drin?« fragte Greising mißtrauisch und 
unwirsch. 

»Langsam, langsam«, erwiderte Wimmer. »Der Konsul 
sitzt auf seinem Geld wie ein Drachen, auf meinem leider 
auch schon. Also auf in den Kampf, meine Herren Tore¬ 
ros.« 

Die anderen erhoben sich. »Ich bin wo eingeladen«, be¬ 
merkte Willi, während er sich mit gespielter Gleichgültig¬ 
keit eine Zigarette anzündete. »Ich werde nur eine Viertel¬ 
stunde kiebitzen.« 

»Ha«, lachte Wimmer, »der Weg zur Hölle ist mit guten 
Vorsätzen gepflastert.« - »Und der zum Himmel mit 
schlechten«, bemerkte der Sekretär Weiß. - »Gut gege¬ 
ben«, sagte Wimmer und klopfte ihm auf die Schulter. 

Sie traten ins Innere des Kaffeehauses. Willi warf noch ei¬ 
nen Blick zurück ins Freie, über die Villendächer, zu den 
Hügeln hin. Und er schwor sich zu, in spätestens einer hal¬ 
ben Stunde bei Keßners im Garten zu sitzen. 
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Mit den anderen trat er in einen dämmerigen Winkel des 
Lokals, wo von Frühlingsduft und -licht nichts mehr zu 
merken war. Den Sessel hatte er weit zurückgeschoben, 
womit er deutlich zu erkennen gab, daß er keineswegs ge¬ 
sonnen sei, sich am Spiel zu beteiligen. Der Konsul, ein ha¬ 
gerer Herr von unbestimmtem Alter, mit englisch gestutz¬ 
tem Schnurrbart, rötlichem, schon etwas angegrautem, 
dünnem Haupthaar, elegant in Hellgrau gekleidet, gustier- 
te eben mit der ihm eigenen Gründlichkeit eine Karte, die 
ihm Doktor Flegmann, der Bankhalter, zugeteilt hatte. Er 
gewann, und Doktor Flegmann nahm neue Banknoten aus 
seiner Brieftasche. 

»Zuckt nicht mit der Wimper«, bemerkte Wimmer mit iro¬ 
nischer Hochachtung. 

»Wimpernzucken ändert nichts an gegebenen Tatsachen«, 
erwiderte Flegmann kühl mit halbgeschlossenen Augen. 
Der Regimentsarzt Tugut, Abteilungschef im Badener 
Garnisonsspital, legte eine Bank mit zweihundert Gulden 
auf. 

Das ist heute wirklich nichts für mich, dachte Willi und 
schob seinen Sessel noch weiter zurück. 

Der Schauspieler Eirief, ein junger Mensch aus gutem 
Hause, berühmter um seiner Beschränktheit als um seines 
Talents willen, ließ Willi in die Karten sehen. Er setzte klei¬ 
ne Beträge und schüttelte ratlos den Kopf, wenn er verlor. 
Tugut hatte bald seine Bank verdoppelt. Sekretär Weiß 
machte bei Eirief eine Anleihe, und Doktor Flegmann 
nahm neuerdings Geld aus der Brieftasche. Tugut wollte 
sich zurückziehen, als der Konsul, ohne nachzuzählen, 
sagte: »Hopp, die Bank.« Er verlor, und mit einem Griff in 
die Westentasche beglich er seine Schuld, die dreihundert 
Gulden betrug. »Noch einmal hopp«, sagte er. Der Regi¬ 
mentsarzt lehnte ab, Doktor Flegmann übernahm die Bank 
und teilte aus. Willi nahm keine Karte an; nur zum Spaß, 
auf Elriefs dringendes Zureden, »um ihm Glück zu brin¬ 
gen«, setzte er auf dessen Blatt einen Gulden - und ge¬ 
wann. Bei der nächsten Runde warf Doktor Flegmann 
auch ihm eine Karte hin, die er nicht zurückwies. Er ge- 
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wann wieder, verlor, gewann, rückte seinen Sessel nahe an 
den Tisch zwischen die andern, die ihm bereitwilligst Platz 
machten; und gewann - verlor - gewann - verlor, als könn¬ 
te sich das Schicksal nicht recht entscheiden. Der Sekretär 
mußte ins Theater und vergaß, Herrn Eirief den entliehe¬ 
nen Betrag zurückzugeben, obwohl er längst einen weit 
höheren zurückgewonnen hatte. Willi war wenig im Ge¬ 
winn, aber zu den tausend Gulden fehlten immerhin noch 
etwa neunhundertundfünfzig. 

»Es tut sich nichts«, stellte Greising unzufrieden fest. Nun 
übernahm der Konsul wieder die Bank, und alle spürten in 
diesem Augenblick, daß es endlich ernst werden würde. 
Man wußte vom Konsul Schnabel nicht viel mehr, als daß 
er eben Konsul war, Konsul eines kleinen Freistaats in Süd¬ 
amerika und »Großkaufmann«. Der Sekretär Weiß war es, 
der ihn in die Offiziersgesellschaft eingeführt hatte, und 
des Sekretärs Beziehungen zu ihm stammten daher, daß 
der Konsul ihn für das Engagement einer kleinen Schau¬ 
spielerin zu interessieren gewußt hatte, die sofort nach An¬ 
tritt ihrer bescheidenen Stellung in eine näheres Verhältnis 
zu Herrn Eirief getreten war. Gern hätte man sich nach gu¬ 
ter alter Sitte über den betrogenen Liebhaber lustig ge¬ 
macht, aber als dieser kürzlich, während er Karten austeil¬ 
te, an Eirief, der eben an der Reihe war, ohne aufzublik- 
ken, die Zigarre zwischen den Zähnen, die Frage gerichtet 
hatte: »Na, wie geht’s denn unserer gemeinsamen kleinen 
Freundin?«, war es klar, daß man diesem Mann gegenüber 
mit Spott und Späßen in keiner Weise auf die Kosten kom¬ 
men würde. Dieser Eindruck befestigte sich, als er dem 
Leutnant Greising, der einmal spätnachts zwischen zwei 
Gläsern Kognak eine anzügliche Bemerkung über Kon¬ 
suln unerforschter Landstriche ins Gespräch warf, mit ei¬ 
nem stechenden Blick entgegnet hatte: »Warum frozzeln 
Sie mich, Herr Leutnant? Haben Sie sich schon erkundigt, 
ob ich satisfaktionsfähig bin?« 

Bedenkliche Stille war nach dieser Erwiderung eingetre¬ 
ten, aber wie nach einem geheimen Übereinkommen wur¬ 
den keinerlei weitere Konsequenzen gezogen, und man 
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entschloß sich, ohne Verabredung, aber einmütig, nur zu 
einem vorsichtigeren Benehmen ihm gegenüber. 

Der Konsul verlor. Man hatte nichts dagegen, daß er, ent¬ 
gegen sonstiger Gepflogenheit, sofort eine neue Bank und, 
nach neuerlichem Verlust, eine dritte auflegte. Die übrigen 
Spieler gewannen, Willi vor allen. Er steckte sein Anfangs¬ 
kapital, die hundertundzwanzig Gulden, ein, die sollten 
keineswegs mehr riskiert werden. Er legte nun selbst eine 
Bank auf, hatte sie bald verdoppelt, zog sich zurück, und 
mit kleinen Unterbrechungen blieb ihm das Glück auch ge¬ 
gen die übrigen Bankhalter treu, die einander rasch ablö¬ 
sten. Der Betrag von tausend Gulden, den er- für einen an¬ 
dern - zu gewinnen unternommen hatte, war um einige 
hundert überschritten, und da eben Herr Eirief sich erhob, 
um sich ins Theater zu begeben, zwecks Darstellung einer 
Rolle, über die er trotz ironisch interessierter Frage Grei- 
sings nichts weiter verlauten ließ, benützte Willi die Gele¬ 
genheit, sich anzuschließen. Die andern waren gleich wie¬ 
der in ihr Spiel vertieft; und als Willi an der Tür sich noch 
einmal umwandte, sah er, daß ihm nur das Auge des Kon¬ 
suls mit einem kalten, raschen Aufschauen von den Karten 
gefolgt war. 


4 

Nun erst, da er wieder im Freien stand und linde Abendluft 
um seine Stirn strich, kam er zum Bewußtsein seines 
Glücks oder, wie er sich gleich verbesserte, zum Be¬ 
wußtsein von Bogners Glück. Doch auch ihm selbst blieb 
immerhin so viel, daß er sich, wie er geträumt, einen neuen 
Waffenrock, eine neue Kappe und ein neues Portepee an- 
schaffen konnte. Auch für etliche Soupers in angenehmer 
Gesellschaft, die sich nun leicht finden würde, waren die 
nötigen Fonds vorhanden. Aber abgesehen davon - welche 
Genugtuung, morgen früh halb acht dem alten Kameraden 
vor der Alserkirche die rettende Summe überreichen zu 
können - tausend Gulden, ja, den berühmten blanken Tau- 
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sender, von dem er bisher nur in Büchern gelesen hatte und 
den er nun tatsächlich mit noch einigen Hunderter-Bank¬ 
noten in der Brieftasche verwahrte. So, mein lieber Bogner, 
da hast du. Genau die tausend Gulden habe ich gewonnen. 
Um ganz präzis zu sein, tausendeinhundertfünfundfünf¬ 
zig. Dann hab 5 ich augefhört. Selbstbeherrschung, was? 
Und hoffentlich, lieber Bogner, wirst du von nun ab - 
Nein, nein, er konnte doch dem früheren Kameraden kei¬ 
ne Moralpredigt halten. Der würde es sich schon selbst zur 
Lehre dienen lassen und hoffentlich auch taktvoll genug 
sein, um aus diesem für ihn so günstig erledigten Zwi¬ 
schenfall nicht etwa die Berechtigung zu einem weiteren 
freundschaftlichen Verkehr abzuleiten. Vielleicht aber 
war es doch vorsichtiger oder sogar richtiger, den Bur¬ 
schen mit dem Geld zur Alserkirche hinüberzuschicken. 
Auf dem Weg zu Keßners fragte sich Willi, ob sie ihn auch 
zum Nachtmahl dort behalten würden. Ah, auf das Nacht¬ 
mahl kam es ihm jetzt glücklicherweise nicht mehr an. Er 
war ja jetzt selber reich genug, um die ganze Gesellschaft 
zu einem Souper einzuladen. Schade nur, daß man nir¬ 
gends Blumen zu kaufen bekam. Aber eine Konditorei, an 
der er vorüberkam, war geöffnet, und so entschloß er sich, 
eine Tüte Bonbons und, an der Tür wieder umkehrend, ei¬ 
ne zweite noch größere zu kaufen, und überlegte, wie er 
die beiden zwischen Mutter und Tochter richtig zu vertei¬ 
len hätte. 

Als er bei Keßners in den Vorgarten trat, ward ihm vom 
Stubenmädchen die Auskunft, die Herrschaften, ja die 
ganze Gesellschaft sei ins Helenental gefahren, wahr¬ 
scheinlich zur Krainerhütte. Die Herrschaften würden 
wohl auch auswärts soupieren, wie meistens Sonntag 
abend. 

Gelinde Enttäuschung malte sich in Willis Zügen, und das 
Stubenmädchen lächelte mit einem Blick auf die beiden 
Tüten, die der Leutnant in der Hand hielt. Ja, was sollte 
man nun damit anfangen! »Ich lasse mich bestens empfeh¬ 
len und - bitte schön« - er reichte dem Stubenmädchen die 
Tüten hin -, »die größere ist für die gnädige Frau, die ande- 
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re für das Fräulein, und ich hab 5 sehr bedauert.« - »Viel¬ 
leicht, wenn der Herr Leutnant sich einen Wagen nehmen 
- jetzt sind die Herrschaften gewiß noch in der Krainer- 
hütte.« Willi sah nachdenklich-wichtig auf die Uhr: »Ich 
werd 5 schaun«, bemerkte er nachlässig, salutierte mit 
scherzhaft übertriebener Höflichkeit und ging. 

Da stand er nun allein in der abendlichen Gasse. Eine fröh¬ 
liche kleine Gesellschaft von Touristen, Herren und Da¬ 
men mit bestaubten Schuhen, zog an ihm vorbei. Vor einer 
Villa auf einem Strohsessel saß ein alter Herr und las Zei¬ 
tung. Etwas weiter auf einem Balkon eines ersten Stock¬ 
werks saß, häkelnd, eine ältere Dame und sprach mit einer 
andern, die im Haus gegenüber, die gekreuzten Arme auf 
der Brüstung, am offenen Fenster lehnte. Es schien Willi, 
als wären diese paar Menschen die einzigen in dem Städt¬ 
chen, die zu dieser Stunde nicht ausgeflogen waren. Keß- 
ners hätten wohl bei dem Stubenmädchen ein Wort für ihn 
zurücklassen können. Nun, er wollte sich nicht aufdrän¬ 
gen. Im Grunde hatte er das nicht nötig. Aber was tun? 
Gleich nach Wien zurückfahren? Wäre vielleicht das Ver¬ 
nünftigste! Wie, wenn man die Entscheidung dem Schick¬ 
sal überließe? 

Zwei Wagen standen vor dem Kursalon. »Wieviel verlan¬ 
gen S 5 ins Helenental ?« Der eine Kutscher war bestellt, der 
andere forderte einen geradezu unverschämten Preis. Und 
Willi entschied sich für einen Abendgang durch den 
Park. 

Er war zu dieser Stunde noch ziemlich gut besucht. Ehe- 
und Liebespaare, die Willi mit Sicherheit voneinander zu 
unterscheiden sich getraute, auch junge Mädchen und 
Frauen, allein, zu zweit, zu dritt, lustwandelten an ihm vor¬ 
über, und er begegnete manchem lächelnden, ja ermuti¬ 
genden Blick. Aber man konnte nie wissen, ob nicht ein Va¬ 
ter, ein Bruder, ein Bräutigam hinterherging, und ein Offi¬ 
zier war doppelt und dreifach zur Vorsicht verpflichtet. Ei¬ 
ner dunkeläugigen, schlanken Dame, die einen Knaben an 
der Hand führte, folgte er eine Weile. Sie stieg die Treppe 
zur Terrasse des Kursalons hinauf, schien jemanden zu su- 
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chen, anfangs vergeblich, bis ihr von einem entlegenen 
Tisch aus lebhaft zugewinkt wurde, worauf sie, mit einem 
spöttischen Blick Willi streifend, inmitten einer größeren 
Gesellschaft Platz nahm. Auch Willi tat nun, als suchte er 
einen Bekannten, trat von der Terrasse aus ins Restaurant, 
das ziemlich leer war, kam von dort in die Eingangshalle, 
dann in den schon erleuchteten Lesesaal, wo an einem lan¬ 
gen, grünen Tisch als einziger Herr ein pensionierter 
General in Uniform saß. Willi salutierte, schlug die Hak- 
ken zusammen, der General nickte verdrossen, und Willi 
machte eilig wieder kehrt. Draußen vor dem Kursalon 
stand noch immer der eine von den Fiakern, und der Kut¬ 
scher erklärte sich ungefragt bereit, den Herrn Leutnant 
billig ins Helenental zu fahren. »Ja, jetzt zahlt sich’s nim¬ 
mer aus«, meinte Willi, und geflügelten Schritts nahm er 
den Weg zum Cafe Schopf. 


5 

Die Spieler saßen da, als wäre seit Willis Fortgang keine 
Minute vergangen, in gleicher Weise gruppiert wie vorher. 
Unter grünem Schirm leuchtete fahl das elektrische Licht. 
Um des Konsuls Mund, der als erster seinen Eintritt be¬ 
merkt hatte, glaubte Willi ein spöttisches Lächeln zu ge¬ 
wahren. Niemand äußerte die geringste Verwunderung, 
als Willi seinen leergebliebenen Sessel zwischen die andern 
rückte. Doktor Flegmann, der eben Bank hielt, teilte ihm 
eine Karte zu, als verstünde sich das von selbst. In der Eile 
setzte Willi eine größere Banknote, als er beabsichtigt hat¬ 
te, gewann, setzte vorsichtig weiter; das Glück aber wende¬ 
te sich, und bald kam ein Augenblick, in dem der Tausen¬ 
der ernstlich gefährdet schien. Was liegt daran, dachte sich 
Willi, ich hätt 5 ja doch nichts davon gehabt. Aber nun ge¬ 
wann er wieder, er hatte es nicht nötig, die Banknote zu 
wechseln, das Glück blieb ihm treu, und um neun Uhr, als 
man das Spiel beschloß, fand sich Willi im Besitz von über 
zweitausend Gulden. Tausend für Bogner, tausend für 
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mich, dachte er. Die Hälfte davon reservier 5 ich mir als 
Spielfonds für nächsten Sonntag. Aber er fühlte sich nicht 
so glücklich, als es doch natürlich gewesen wäre. 

Man begab sich zum Nachtmahl in die »Stadt Wien«, saß 
im Garten unter einer dichtbelaubten Eiche, sprach über 
Hasardspiel im allgemeinen und über berühmt gewordene 
Kartenpartien mit riesigen Differenzen im Jockeiklub. »Es 
ist und bleibt ein Laster«, behauptete Doktor Flegmann 
ganz ernsthaft. Man lachte, aber Oberleutnant Wimmer 
zeigte Lust, die Bemerkung krummzunehmen. Was bei 
Advokaten vielleicht ein Laster sei, bemerkte er, sei darum 
noch lange keines bei Offizieren. Doktor Flegmann erklär¬ 
te höflich, daß man zugleich lasterhaft und doch ein Eh¬ 
renmann sein könne, wofür zahlreiche Beispiele seien: 
Don Juan zum Beispiel oder der Herzog von Richelieu. 
Der Konsul meinte, ein Laster sei das Spiel nur, wenn man 
seine Spielschulden zu zahlen nicht imstande sei. Und in 
diesem Fall sei es eigentlich kein Laster mehr, sondern ein 
Betrug; nur eine feigere Art davon. Man schwieg ringsum. 
Glücklicherweise erschien eben Herr Eirief, mit einer Blu¬ 
me im Knopfloch und sieghaften Augen. »Schon den Ova¬ 
tionen entzogen?« fragte Greising. - »Ich bin im vierten 
Akt nicht beschäftigt«, erwiderte der Schauspieler und 
streifte nachlässig seinen Handschuh ab in der Art etwa, 
wie er vorhatte, es in irgendeiner nächsten Novität als Vi¬ 
comte oder Marquis zu tun. Greising zündete sich eine 
Zigarre an. 

»Wär 5 g’scheiter, du tätst nicht rauchen«, sagte Tugut. 
»Aber Herr Regimentsarzt, ich hab 5 ja nix mehr im Hals«, 
erwiderte Greising. 

Der Konsul hatte einige Flaschen ungarischen Weins be¬ 
stellt. Man trank einander zu. Willi sah auf die Uhr. »Oh, 
ich muß mich leider verabschieden. Um zehn Uhr vierzig 
geht der letzte Zug.« 

»Trinken Sie nur aus«, sagte der Konsul, »mein Wagen 
bringt sie zur Bahn.« 

»Oh, Herr Konsul, das kann ich keinesfalls . . .« 

»Kannst schon«, unterbrach ihn Oberleutnant Wimmer. 
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»Na, was ist«, fragte der Regimentsarzt Tugut, »machen 
wir heut noch was ?« 

Keiner hatte gezweifelt, daß die Partie nach dem Abendes¬ 
sen ihre Fortsetzung finden werde. Es war jeden Sonntag 
dasselbe. »Aber nicht zu lange«, sagte der Konsul. - Die 
haben’s gut, dachte Willi und beneidete sie alle um die Aus¬ 
sicht, sich gleich wieder an den Kartentisch zu setzen, das 
Glück versuchen, Tausende gewinnen zu können. Der 
Schauspieler Eirief, dem der Wein sofort zu Kopf stieg, be¬ 
stellte mit einem etwas dummen und frechen Gesicht dem 
Konsul einen Gruß von Fräulein Rihoschek, wie ihre ge¬ 
meinschaftliche Freundin hieß. »Warum haben S 5 das 
Fräulein nicht gleich mitgebracht, Herr Mimius?« fragte 
Greising. - »Sie kommt später ins Kaffeehaus kiebitzen, 
wenn der Herr Konsul erlaubt«, sagte Eirief. Der Konsul 
verzog keine Miene. 

Willi trank aus und erhob sich. »Auf nächsten Sonntag«, 
sagte Wimmer, »da werden wir dich wieder etwas leichter 
machen.« - Da werdet ihr euch täuschen, dachte Willi, man 
kann überhaupt nicht verlieren, wenn man vorsichtig ist. - 
»Sie sind so freundlich, Herr Leutnant«, bemerkte der 
Konsul, »und schicken den Kutscher vom Bahnhof gleich 
wieder zurück zum Kaffeehaus«, und zu den übrigen ge¬ 
wendet: »Aber so spät, respektive so früh wie neulich darf s 
heut nicht werden, meine Herren.« 

Willi salutierte nochmals in die Runde und wandte sich 
zum Gehen. Da sah er zu seiner angenehmen Überra¬ 
schung an einem der benachbarten Tische die Familie Keß- 
ner und die Dame vom Nachmittag mit ihren zwei Töch¬ 
tern sitzen. Weder der ironische Advokat war da noch die 
eleganten jungen Herren, die im Fiaker bei der Villa vorge¬ 
fahren waren. Man begrüßte ihn sehr liebenswürdig, er 
blieb am Tisch stehen, war heiter, unbefangen - ein fe¬ 
scher, junger Offizier, in behaglichen Umständen, über¬ 
dies nach drei Gläsern eines kräftigen ungarischen Weins, 
und in diesem Augenblick ohne Konkurrenten, angenehm 
»montiert«. Man forderte ihn auf, Platz zu nehmen, er 
lehnte dankend ab mit einer lässigen Geste zum Ausgang 



Spiel im Morgengrauen 


Ul 


hin, wo der Wagen wartete. Immerhin hatte er noch einige 
Fragen zu beantworten: wer denn der hübsche junge 
Mensch in Zivil sei ? - Ah, ein Schauspieler? - Eirief? - Man 
kannte nicht einmal den Namen. Das Theater hier sei über¬ 
haupt recht mäßig, höchstens Operetten könne man sich 
ansehen, so behauptete Frau Keßner. Und mit einem ver¬ 
heißungsvollen Blick regte sie an: wenn der Flerr Leutnant 
nächstens wieder herauskäme, könnte man vielleicht ge¬ 
meinsam die Arena besuchen. »Das netteste wäre«, meinte 
Fräulein Keßner, »man nähme zwei Logen nebeneinan¬ 
der«, und sie sandte ein Lächeln zu Flerrn Eirief hinüber, 
der es leuchtend erwiderte. Willi küßte den Damen die 
Hand, grüßte noch einmal hinüber zu dem Tisch der Offi¬ 
ziere, und eine Minute drauf saß er im Fiaker des Konsuls. 
»G’schwind«, sagte er dem Kutscher, »Sie kriegen ein gu¬ 
tes Trinkgeld.« In der Gleichgültigkeit, mit der der Kut¬ 
scher dieses Versprechen hinnahm, glaubte Willi einen är¬ 
gerlichen Mangel an Respekt zu verspüren. Immerhin lie¬ 
fen die Pferde vortrefflich, und in fünf Minuten war man 
beim Bahnhof. In dem gleichen Augenblick aber setzte sich 
auch oben in der Station der Zug, der eine Minute früher 
eingefahren war, in Bewegung. Willi war aus dem Wagen 
gesprungen, blickte den erleuchteten Waggons nach, wie 
sie sich langsam und schwer über den Viadukt fortwälzten, 
hörte den Pfiff der Lokomotive in der Nachtluft verwehen, 
schüttelte den Kopf und wußte selbst nicht, ob er ärgerlich 
oder froh war. Der Kutscher saß gleichgültig auf dem Bock 
und streichelte das eine Roß mit dem Peitschenstiel. »Da 
kann man nix machen«, sagte Willi endlich. Und zum Kut¬ 
scher: »Also fahren wir zurück zum Cafe Schopf.« 


6 

Es war hübsch, so im Fiaker durch das Städtchen zu sau¬ 
sen; aber noch viel hübscher würde es sein, nächstens ein¬ 
mal an einem lauen Sommerabend in Gesellschaft irgend¬ 
eines anmutigen weiblichen Wesens aufs Land hinaus zu 
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fahren - nach Rodaun oder zum Roten Stadl - und dort im 
Freien zu soupieren. Ah, welche Wonne, nicht mehr genö¬ 
tigt sein, jeden Gulden zweimal umzudrehen, ehe man sich 
entschließen durfte, ihn auszugeben. Vorsicht, Willi, Vor¬ 
sicht, sagte er sich, und er nahm sich fest vor, keineswegs 
den ganzen Spielgewinn zu riskieren, sondern höchstens 
die Hälfte. Und überdies wollte er das System Flegmann 
anwenden: mit einem geringen Einsatz beginnen; nicht hö¬ 
her gehen, bevor man einmal gewonnen, dann aber niemals 
das Ganze aufs Spiel setzen, sondern nur Dreiviertel des 
Gesamtbetrages - und so weiter. Doktor Flegmann fing 
immer mit diesem System an, aber es fehlte ihm an der nöti¬ 
gen Konsequenz, es durchzuführen. So konnte er natür¬ 
lich auf keinen grünen Zweig kommen. 

Willi schwang sich vor dem Kaffeehaus aus dem Wagen, 
noch ehe dieser hielt, und gab dem Kutscher ein nobles 
Trinkgeld; so viel, daß auch ein Mietwagen ihn kaum hätte 
mehr kosten können. Der Dank des Kutschers fiel zwar 
immer noch zurückhaltend, aber immerhin freundlich ge¬ 
nug aus. 

Die Spielpartie war vollzählig beisammen, auch die Freun¬ 
din des Konsuls, Fräulein Mizi Rihoschek, war anwesend; 
stattlich, mit überschwarzen Augenbrauen, im übrigen 
nicht allzusehr geschminkt, in hellem Sommerkleid, einen 
flachkrempigen Strohhut mit rotem Band auf dem brau¬ 
nen, hochgewellten Haar, so saß sie neben dem Konsul, 
den Arm um die Lehne seines Sessels geschlungen, und 
schaute ihm in die Karten. Er blickte nicht auf, als Willi an 
den Tisch trat, und doch spürte der Leutnant, daß der Kon¬ 
sul sofort sein Kommen bemerkt hatte. »Ah, Zug ver¬ 
säumt«, meinte Greising. - »Um eine halbe Minute«, erwi¬ 
derte Willi. - »Ja, das kommt davon«, sagte Wimmer und 
teilte Karten aus. Flegmann empfahl sich eben, weil er drei¬ 
mal hintereinander mit einem kleinen Schlager gegen einen 
großen verloren hatte. Herr Eirief harrte noch aus, aber er 
besaß keinen Kreuzer mehr. Vor dem Konsul lag ein Hau¬ 
fen Banknoten. »Das geht ja hoch her«, sagte Willi und 
setzte gleich zehn Gulden statt fünf, wie er sich eigentlich 
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vorgenommen hatte. Seine Kühnheit belohnte sich: er ge¬ 
wann und gewann immer weiter. Auf einem kleinen Ne¬ 
bentisch stand eine Flasche Kognak. Fräulein Rihoschek 
schenkte dem Leutnant ein Gläschen ein und reichte es ihm 
mit schwimmendem Blick. Eirief bat ihn, ihm bis morgen 
mittag Punkt zwölf Uhr fünfzig Gulden leihweise zur Ver¬ 
fügung zu stellen. Willi schob ihm die Banknote hin, eine 
Sekunde darauf war sie zum Konsul gewandert. Eirief er¬ 
hob sich, Schweißtropfen auf der Stirn. Da kam eben im 
gelben Flanellanzug der Direktionssekretär Weiß, ein leise 
geführtes Gespräch hatte zur Folge, daß der Sekretär sich 
entschloß, dem Schauspieler die am Nachmittag von ihm 
entliehene Summe zurückzuerstatten. Eirief verlor auch 
dies letzte, und anders, als es der Vicomte getan hätte, den 
er nächstens einmal zu spielen hoffte, rückte er wütend den 
Sessel, stand auf, stieß einen leisen Fluch aus und verließ 
den Raum. Als er nach einer Weile nicht wiederkam, erhob 
sich Fräulein Rihoschek, strich dem Konsul zärtlich-zer¬ 
streut über das Haupt und verschwand gleichfalls. 
Wimmer und Greising, sogar Tugut waren vorsichtig ge¬ 
worden, da das Ende der Partie nahe war; nur der Direk¬ 
tionssekretär zeigte noch einige Verwegenheit. Doch das 
Spiel hatte sich allmählich zu einem Einzelkampf zwischen 
dem Leutnant Kasda und dem Konsul Schnabel gestaltet. 
Willis Glück hatte sich gewendet, und außer den tausend 
für den alten Kameraden Bogner hatte Willi kaum hundert 
Gulden mehr. Sind die hundert weg, so hör 5 ich auf, unbe¬ 
dingt, schwor er sich zu. Aber er glaubte selbst nicht daran. 
Was geht mich dieser Bogner eigentlich an? dachte er. Ich 
habe doch keinerlei Verpflichtung. 

Fräulein Rihoschek erschien wieder, trällerte eine Melo¬ 
die, richtete vor dem großen Spiegel ihre Frisur, zündete 
sich eine Zigarette an, nahm ein Billardqueue, versuchte 
ein paar Stöße, stellte das Queue wieder in die Ecke, dann 
wippte sie bald die weiße, bald die rote Kugel mit den Fin¬ 
gern über das grüne Tuch. Ein kalter Blick des Konsuls rief 
sie herbei, trällernd nahm sie ihren Platz an seiner Seite 
wieder ein und legte ihren Arm über die Lehne. Von drau- 
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ßen, wo es schon seit langem ganz still geworden war, er¬ 
klang nun vielstimmig ein Studentenlied. Wie kommen die 
heute noch nach Wien zurück? fragte sich Willi. Dann fiel 
ihm ein, daß es vielleicht Badener Gymnasiasten waren, die 
draußen sangen. Seit Fräulein Rihoschek ihm gegenüber¬ 
saß, begann das Glück sich ihm zögernd wieder zuzuwen¬ 
den. Der Gesang entfernte sich, verklang; eine Kirchturm¬ 
uhr schlug. »Dreiviertel eins«, sagte Greising. - »Letzte 
Bank«, erklärte der Regimentsarzt. - »Jeder noch eine«, 
schlug der Oberleutnant Wimmer vor. - Der Konsul gab 
durch Nicken sein Einverständnis kund. 

Willi sprach kein Wort. Er gewann, verlor, trank ein Glas 
Kognak, gewann, verlor, zündete sich eine neue Zigarette 
an, gewann und verlor. Tuguts Bank hielt sich lange. Mit 
einem hohen Satz des Konsuls war sie endgültig erledigt. 
Sonderbar genug erschien Herr Eirief wieder, nach beina¬ 
he einstündiger Abwesenheit, und, noch sonderbarer, er 
hatte wieder Geld bei sich. Vornehm lässig, als wäre nichts 
geschehen, setzte er sich hin, wie jener Vicomte, den er 
doch niemals spielen würde, und er hatte eine neue Nuance 
vornehmer Lässigkeit, die eigentlich von Doktor Fleg- 
mann herrührte: halb geschlossene, müde Augen. Er legte 
eine Bank von dreihundert Gulden auf, als verstünde sich 
das von selbst, und gewann. Der Konsul verlor gegen ihn, 
gegen den Regimentsarzt und ganz besonders gegen Willi, 
der sich bald im Besitz von nicht weniger als dreitausend 
Gulden befand. Das bedeutete: neuer Waffenrock, neues 
Portepee, neue Wäsche, Lackschuhe, Zigaretten, Nacht¬ 
mähler zu zweit, zu dritt, Fahrten in den Wienerwald, zwei 
Monate Urlaub mit Karenz der Gebühren - und um zwei 
Uhr hatte er viertausendzweihundert Gulden gewonnen. 
Da lagen sie vor ihm, es war kein Zweifel: viertausendzwei¬ 
hundert Gulden und etwas darüber. Die übrigen alle waren 
zurückgefallen, spielten kaum mehr. »Es ist genug«, sagte 
Konsul Schnabel plötzlich. Willi fühlte sich zwiespältig be¬ 
wegt. Wenn man jetzt aufhörte, so konnte ihm nichts mehr 
geschehen, und das war gut. Zugleich aber spürte er eine 
unbändige, eine wahrhaft höllische Lust, weiterzuspielen, 
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noch einige, alle die blanken Tausender aus der Brieftasche 
des Konsuls in die seine herüberzuzaubern. Das wäre ein 
Fonds, damit könnte man sein Glück machen. Es mußte ja 
nicht immer Bakkarat sein - es gab auch die Wettrennen in 
der Freudenau und den Trabrennplatz, auch Spielbanken 
gab es, Monte Carlo zum Beispiel, unten am Meeresstrand 
- mit köstlichen Weibern aus Paris . . . Während so seine 
Gedanken trieben, versuchte der Regimentsarzt den Kon¬ 
sul zu einer letzten Bank zu animieren. Eirief, als wäre er 
der Gastgeber, schenkte Kognak ein. Er selbst trank das 
achte Glas. Fräulein Mizi Rihoschek wiegte den Körper 
und trällerte eine innere Melodie. Tugut nahm die ver¬ 
streuten Karten auf und mischte. Der Konsul schwieg. 
Dann, plötzlich, rief er nach dem Kellner und ließ zwei 
neue, unberührte Spiele bringen. Ringsum die Augen 
leuchteten. Der Konsul sah auf die Uhr und sagte: »Punkt 
halb drei Schluß, ohne Pardon.« Es war fünf Minuten nach 
zwei. 


7 

Der Konsul legte eine Bank auf, wie sie in diesem Kreise 
noch nicht erlebt worden war, eine Bank von dreitausend 
Gulden. Außer der Spielergesellschaft und einem Kellner 
befand sich kein Mensch mehr im Cafe. Durch die offen¬ 
stehende Tür drangen von draußen her morgendliche Vo¬ 
gelstimmen. Der Konsul verlor, aber er hielt sich vorläufig 
mit seiner Bank. Eirief hatte sich vollkommen erholt, und 
auf einen mahnenden Blick des Fräulein Rihoschek zog er 
sich vom Spiel zurück. Die anderen, alle in mäßigem Ge¬ 
winn, setzten bescheiden und vorsichtig weiter. Noch war 
die Bank zur Hälfte unberührt. 

»Hopp«, sagte Willi plötzlich und erschrak vor seinem ei¬ 
genen Wort, ja vor seiner Stimme. Bin ich verrückt gewor¬ 
den? dachte er. Der Konsul deckte »Neun« auf, einen gro¬ 
ßen Schlager, und Willi war um fünfzehnhundert Gulden 
ärmer. Nun, in Erinnerung an das System Flegmann, setzte 
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Willi einen lächerlich kleinen Betrag, fünfzig Gulden, und 
gewann. Zu dumm, dachte er. Das Ganze hätte ich mit ei¬ 
nem Schlage zurückgewinnen können! Warum war ich so 
feig. »Wieder hopp.« Er verlor. »Noch einmal hopp.« Der 
Konsul schien zu zögern. - »Was fallt dir denn ein, Kas- 
da«, rief der Regimentsarzt. Willi lachte und spürte es wie 
einen Schwindel in die Stirne steigen. War es vielleicht der 
Kognak, der ihm die Besinnung trübte? Offenbar. Er hatte 
sich natürlich geirrt, er hatte nicht im Traum daran 
gedacht, tausend oder zweitausend auf einmal zu setzen. 
»Entschuldigen, Herr Konsul, ich habe eigentlich ge¬ 
meint-«. Der Konsul ließ ihn nicht zu Ende sprechen. 
Freundlich bemerkte er: »Wenn Sie nicht gewußt haben, 
welcher Betrag noch in der Bank steht, so nehme ich natür¬ 
lich Ihren Rückzug zur Kenntnis.« - »Wieso zur Kenntnis, 
Herr Konsul?« sagte Willi. »Hopp ist hopp.« - War er das 
selbst, der sprach? Seine Worte? Seine Stimme? Wenn er 
verlor, dann war es aus mit dem neuen Waffenrock, dem 
neuen Portepee, den Soupers in angenehmer weiblicher 
Gesellschaft - da blieben eben noch die tausend für den 
Defraudanten, den Bogner - und er selbst war ein armer 
Teufel wie zwei Stunden vorher. 

Wortlos deckte der Konsul sein Blatt auf. Neun. Niemand 
sprach die Zahl aus, doch sie klang geisterhaft durch den 
Raum. Willi fühlte eine seltsame Feuchtigkeit auf der Stir¬ 
ne. Donnerwetter, ging das geschwind! Immerhin, er hatte 
noch tausend Gulden vor sich liegen, sogar etwas darüber. 
Er wollte nicht zählen, das brachte vielleicht Unglück. Um 
wieviel reicher war er immer noch als heute mittag, da er 
aus dem Zug gestiegen war. Heute mittag - Und es zwang 
ihn doch nichts, auf einmal die ganzen tausend Gulden 
aufs Spiel zu setzen! Man konnte ja wieder mit hundert 
oder zweihundert anfangen. System Flegmann. Nur leider 
war so wenig Zeit mehr, kaum zwanzig Minuten. Schwei¬ 
gen ringsum. »Herr Leutnant«, äußerte der Konsul fra¬ 
gend. - »Ach ja«, lachte Willi und faltete den Tausender 
zusammen. »Die Hälfte, Herr Konsul«, sagte er. - »Fünf¬ 
hundert? -« 
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Willi nickte. Auch die anderen setzten der Form wegen. 
Aber ringsum war schon die Stimmung des Aufbruchs. Der 
Oberleutnant Wimmer stand aufrecht mit umgehängtem 
Mantel. Tugut lehnte am Billardbrett. Der Konsul deckte 
seine Karte auf, »Acht«, und die Hälfte von Willis Tausen¬ 
der war verspielt. Er schüttelte den Kopf, als ginge es nicht 
mit rechten Dingen zu. »Den Rest«, sagte er und dachte: 
Bin eigentlich ganz ruhig. Er gustierte langsam. Acht. Der 
Konsul mußte eine Karte kaufen. Neun. Und fort waren 
die fünfhundert, fort die tausend. Alles fort. - Alles? Nein. 
Er hatte ja noch seine hundertzwanzig Gulden, mit denen 
er mittags angekommen war, und etwas darüber. Komisch, 
da war man nun plötzlich wirklich ein armer Teufel wie 
vorher. Und da draußen sangen die Vögel. . . wie damals 
... als er noch nach Monte Carlo hätte fahren können. Ja, 
nun mußte er leider aufhören, denn die paar Gulden durfte 
man doch nicht mehr riskieren . . . aufhören, obzwar noch 
eine Viertelstunde Zeit war. Was für Pech. In einer Viertel¬ 
stunde konnte man geradesogut fünftausend Gulden ge¬ 
winnen, als man sie verloren hatte. »Herr Leutnant«, fragte 
der Konsul. - »Bedauere sehr«, erwiderte Willi mit einer 
hellen, schnarrenden Stimme und wies auf die paar armse¬ 
ligen Banknoten, die vor ihm lagen. Seine Augen lachten 
geradezu, und wie zum Spaß setzte er zehn Gulden auf ein 
Blatt. Er gewann. Dann zwanzig und gewann wieder. 
Fünfzig - und gewann. Das Blut stieg ihm zu Kopf, er hätte 
weinen mögen vor Wut. Jetzt war das Glück da - und es 
kam zu spät. Und mit einem plötzlichen, kühnen Einfall 
wandte er sich an den Schauspieler, der hinter ihm neben 
Fräulein Rihoschek stand. »Herr von Eirief, möchten Sie 
jetzt vielleicht so freundlich sein, mir zweihundert Gulden 
zu leihen?« 

»Tut mir unendlich leid«, erwiderte Eirief achselzuckend 
vornehm. »Sie haben ja gesehen, Herr Leunant, ich habe 
alles verloren bis auf den letzten Kreuzer.« - Es war eine 
Lüge, jeder wußte es. Aber es schien, als fänden es alle ganz 
in Ordnung, daß der Schauspieler Eirief den Herrn Leut¬ 
nant anlog. Da schob ihm der Konsul lässig einige Bankno- 
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ten hinüber, anscheinend, ohne zu zählen. »Bitte sich zu 
bedienen«, sagte er. Der Regimentsarzt Tugut räusperte 
vernehmlich. Wimmermahnte: »Ich möcht’ jetzt aufhören 
an deiner Stelle, Kasda.« Willi zögerte. - »Ich will Ihnen 
keineswegs Zureden, Herr Leutnant«, sagte Schnabel. Er 
hatte die Hand noch leicht über das Geld gebreitet. Da 
griff Willi hastig nach den Banknoten, dann tat er, als woll¬ 
te er sie zählen. »Fünfzehnhundert sind’s«, sagte der Kon¬ 
sul, »Sie können sich darauf verlassen, Herr Leutnant. 
Wünschen Sie ein Blatt?« - Willi lachte: »Na, was denn?« - 
»Ihr Einsatz, Herr Leutnant?« - »Oh, nicht das Ganze«, 
rief Willi aufgeräumt, »arme Leute müssen sparen, tausend 
für ’n Anfang.« Er gustierte, der Konsul gleichfalls mit ge¬ 
wohnter, ja übertriebener Langsamkeit. Willi mußte eine 
Karte kaufen, bekam zu seiner Karo-Vier eine Pik-Drei. 
Der Konsul deckte auf, auch er hatte sieben. »Ich tät’ auf¬ 
hören«, mahnte der Oberleutnant Wimmer nochmals, und 
nun klang es fast wie ein Befehl. Und der Regimentsarzt 
fügte hinzu: »Jetzt, wo du so ziemlich auf gleich bist.« - 
Auf gleich! dachte Willi. Das nennt er: auf gleich. Vor einer 
Viertelstunde war man ein wohlhabender junger Mann; 
und jetzt ist man ein Habenichts, und das nennen sie »auf 
gleich«! Soll ich ihnen das erzählen vom Bogner? Vielleicht 
begriffen sie’s dann. 

Neue Karten lagen vor ihm. Sieben. Nein, er kaufte nichts. 
Aber der Konsul fragte nicht danach, er deckte einfach sei¬ 
nen Achter auf. Tausend verloren, brummte es in Willis 
Hirn. Aber ich gewinn’ sie zurück. Und wenn nicht, ist es 
doch egal. Jetzt ist schon alles eins. Zehn Minuten ist noch 
Zeit. Ich kann auch die ganzen vier- oder fünftausend von 
früher zurückgewinnen. - »Herr Leutnant?« fragte der 
Konsul. Es hallte dumpf durch den Raum; denn alle die an¬ 
deren schwiegen; schwiegen vernehmlich. Sagte jetzt kei¬ 
ner: Ich möcht’ aufhören an deiner Stelle? Nein, dachte 
Willi, keiner traut sich. Sie wissen, es wäre ein Blödsinn, 
wenn ich jetzt aufhörte. Aber welchen Betrag sollte er set¬ 
zen? - er hatte nur mehr ein paar hundert Gulden vor sich 
liegen. Plötzlich waren es mehr. Der Konsul hatte ihm 
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zwei weitere Tausender hingeschoben. »Bedienen Sie sich, 
Herr Leutnant.« Jawohl, er bediente sich, er setzte tau¬ 
sendfünfhundert und gewann. Nun konnte er seine Schuld 
bezahlen und behielt immerhin noch einiges übrig. Er fühl¬ 
te eine Hand auf seiner Schulter. »Kasda«, sagte der Ober¬ 
leutnant Wimmer hinter ihm. »Nicht weiter.« Es klang 
hart, streng beinahe. Ich bin ja nicht im Dienst, dachte Wil¬ 
li, kann außerdienstlich mit meinem Geld und mit meinem 
Leben anfangen, was ich will. Und er setzte, bescheiden 
nur, tausend Gulden und deckte seinen Schlager auf. Acht. 
Schnabel gustierte noch immer, tödlich langsam, als wenn 
endlose Zeit vor ihnen läge. Es war auch noch Zeit, man 
war ja nicht gezwungen, um halb drei aufzuhören. Neulich 
war es halb sechs geworden. Neulich . . . Schöne, ferne 
Zeit. Warum standen sie denn nur alle herum? Wie in ei¬ 
nem Traum. Ha, sie waren alle aufgeregter als er; sogar das 
Fräulein Rihoschek, die ihm gegenüberstand, den Stroh¬ 
hut mit dem roten Band auf der hochgewellten Frisur, hat¬ 
te sonderbar glänzende Augen. Er lächelte sie an. Sie hatte 
ein Gesicht wie eine Königin in einem Trauerspiel und war 
doch kaum etwas Besseres als eine Choristin. Der Konsul 
deckte seine Karten auf. Eine Königin. Ha, die Königin Ri¬ 
hoschek und eine Pik-Neun. Verdammte Pik, die brachte 
ihm immer Unglück. Und die tausend wanderten hinüber 
zum Konsul. Aber das machte ja nichts, er hatte ja noch ei¬ 
niges. Oder war er schon ganz ruiniert? Oh, keine Idee . . . 
Da lagen schon wieder ein paar tausend. Nobel, der Kon¬ 
sul. Nun ja, er war sicher, daß er sie zurückbekam. Ein Of¬ 
fizier mußte ja seine Spielschulden zahlen. So ein Herr El- 
rief blieb der Herr Eirief in jedem Falle, aber ein Offizier, 
wenn er nicht gerade Bogner hieß . . . »Zweitausend, Herr 
Konsul.« - »Zweitausend?« - »Jawohl, Herr Konsul.« - Er 
kaufte nichts, er hatte sieben. Der Konsul aber mußte kau¬ 
fen. Und diesmal gustierte er nicht einmal, so eilig hatte 
er’s und bekam zu seiner Eins eine Acht - Pik-Acht -, das 
waren neun, ganz ohne Zweifel. Acht wären ja auch genug 
gewesen. Und zwei Tausender wanderten zum Konsul hin¬ 
über, und gleich wieder zurück. Oder waren es mehr? Drei 
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oder vier? Besser gar nicht hinsehen, das brachte Unglück. 
Oh, der Konsul würde ihn nicht betrügen, auch standen ja 
all die anderen da und paßten auf. Und da er ohnehin nicht 
mehr recht wußte, was er schon schuldig war, setzte er neu¬ 
erlich zweitausend. Pik-Vier. Ja, da mußte man wohl kau¬ 
fen. Sechs, Pik-Sechs. Nun war es um eins zuviel. Der 
Konsul mußte sich gar nicht bemühen und hatte doch nur 
drei gehabt. . . Und wieder wanderten die zweitausend 
hinüber - und gleich wieder zurück. Es war zum Lachen. 
Hin und her. Her und hin. Ha, da schlug wieder die 
Kirchturmuhr - halb. Aber niemand hatte es gehört offen¬ 
bar. Der Konsul teilte ruhig die Karten aus. Da standen sie 
alle herum, die Herren, nur der Regimentsarzt war ver¬ 
schwunden. Ja, Willi hatte schon früher bemerkt, wie er 
wütend den Kopf geschüttelt und irgend etwas in die Zäh¬ 
ne gemurmelt hatte. Er konnte es wohl nicht mit ansehen, 
wie der Leutnant Kasda hier um seine Existenz spielte. Wie 
ein Doktor nur so schwache Nerven haben konnte! 

Und wieder lagen Karten vor ihm. Er setzte - wieviel, wuß¬ 
te er nicht genau. Eine Handvoll Banknoten. Das war eine 
neue Art, es mit dem Schicksal aufzunehmen. Acht. Nun 
mußte es sich wenden. 

Es wendete sich nicht. Neun deckte der Konsul auf, sah 
rings im Kreis um sich, dann schob er die Karten von sich 
fort. Willi riß die Augen weit auf. »Nun, Herr Konsul?« 
Der aber hob den Finger, deutete nach draußen. »Es hat 
soeben halb geschlagen, Herr Leutnant.« - »Wie?« rief 
Willi scheinbar erstaunt. »Aber man könnte vielleicht noch 
ein Viertelstündchen zugeben -?« Er schaute im Kreis her¬ 
um, als suche er Beistand. Alle schwiegen. Herr Eirief sah 
fort, sehr vornehm, und zündete sich eine Zigarette an, 
Wimmer biß die Lippen zusammen, Greising pfiff nervös, 
fast unhörbar, der Sekretär aber bemerkte roh, als handel¬ 
te es sich um eine Kleinigkeit: »Der Herr Leutnant hat aber 
heut wirklich Pech gehabt.« 

Der Konsul war aufgestanden, rief nach dem Kellner - als 
wäre es eine Nacht gewesen, wie jede andere. Es kamen nur 
zwei Flaschen Kognak auf seine Rechnung, aber der Ein- 
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fachheit halber wünschte er die gesamte Zeche zu beglei¬ 
chen. Greising verbat sich’s und sagte seinen Kaffee und 
seine Zigaretten persönlich an. Die anderen ließen sich 
gleichgültig die Bewirtung gefallen. Dann wandte sich der 
Konsul an Willi, der immer noch sitzen geblieben war, und 
wieder mit der Rechten nach draußen weisend, wie vorher, 
da er den Schlag der Turmuhr nachträglich festgestellt hat¬ 
te, sagte er: »Wenn’s Ihnen recht ist, Herr Leunant, nehm 5 
ich Sie in meinem Wagen nach Wien mit.« - »Sehr liebens¬ 
würdig«, erwiderte Willi. Und in diesem Augenblick war es 
ihm, als sei diese letzte Viertelstunde, ja die ganze Nacht 
mit allem, was darin geschehen war, ungültig geworden. 
So nahm es wohl auch der Konsul. Wie hätte er ihn sonst in 
seinen Wagen laden können. »Ihre Schuld, Herr Leut¬ 
nant«, fügte der Konsul freundlich hinzu, »beläuft sich auf 
elftausend Gulden netto.« - »Jawohl, Herr Konsul«, erwi¬ 
derte Willi in militärischem Ton. - »Was Schriftliches«, 
meinte der Konsul, »braucht 5 s wohl nicht?« - »Nein«, be¬ 
merkte der Oberleutnant Wimmer rauh, »wir sind ja alle 
Zeugen.« - Der Konsul beachtete weder ihn noch den Ton 
seiner Stimme. Willi saß immer noch da, die Beine waren 
ihm bleischwer. Elftausend Gulden, nicht übel. Ungefähr 
die Gage von drei oder vier Jahren, mit Zulagen. Wimmer 
und Greising sprachen leise und erregt miteinander. Eirief 
äußerte zu dem Direktionssekretär wohl irgend etwas sehr 
Heiteres, denn dieser lachte laut auf. Fräulein Rihoschek 
stand neben dem Konsul, richtete eine leise Frage an ihn, 
die er kopfschüttelnd verneinte. Der Kellner hing dem 
Konsul den Mantel um, einen weiten, schwarzen, ärmello¬ 
sen, mit Samtkragen versehenen Mantel, der Willi schon 
neulich als sehr elegant, doch etwas exotisch aufgefallen 
war. Der Schauspieler Eirief schenkte sich rasch aus der 
fast leeren Flasche ein letztes Glas Kognak ein. Es schien 
Willi, als vermieden sie alle, sich um ihn zu kümmern, ja 
ihn nur anzusehen. Nun erhob er sich mit einem Ruck. Da 
stand mit einemmal der Regimentsarzt Tugut neben ihm, 
der überraschenderweise wiedergekommen war, schien 
zuerst nach Worten zu suchen und bemerkte endlich: »Du 
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kannst dir’s doch hoffentlich bis morgen beschaffen.« - 
»Aber selbstverständlich, Herr Regiments arzt«, erwiderte 
Willi und lächelte breit und leer. Dann trat er auf Wimmer 
und Greising zu und reichte ihnen die Hand. »Auf Wieder¬ 
sehen nächsten Sonntag«, sagte er leicht. Sie antworteten 
nicht, nickten nicht einmal. - »Ist’s gefällig, Herr Leut¬ 
nant?« fragte der Konsul. - »Stehe zur Verfügung.« Nun 
verabschiedete er sich noch sehr freundlich und aufge¬ 
räumt von den andern; und dem Fräulein Rihoschek - das 
konnte nicht schaden - küßte er galant die Hand. 

Sie gingen alle. Auf der Terrasse die Tische und Sessel 
glänzten gespenstisch weiß, noch lag die Nacht über Stadt 
und Landschaft, doch kein Stern mehr war zu sehen. In der 
Gegend des Bahnhofs begann der Himmelsrand sich leise 
zu erhellen. Draußen wartete der Wagen des Konsuls, der 
Kutscher schlief, mit den Füßen auf dem Trittbrett. Schna¬ 
bel berührte ihn an der Schulter, er wurde wach, lüftete den 
Hut, sah nach den Pferden, nahm ihnen die-Decken ab. 
Die Offiziere legten nochmals die Hand an die Kappen, 
dann schlenderten sie davon. Der Sekretär, Eirief und 
Fräulein Rihoschek warteten, bis der Kutscher fertig war. 
Willi dachte: Warum bleibt der Konsul nicht in Baden bei 
Fräulein Rihoschek? Wozu hat er sie überhaupt, wenn er 
nicht dableibt? Es fiel ihm ein, daß er irgendeinmal von ei¬ 
nem älteren Herrn erzählen gehört hatte, der im Bett seiner 
Geliebten vom Schlag getroffen worden war, und er sah 
den Konsul von der Seite an. Der aber schien sehr frisch 
und wohlgelaunt, nicht im geringsten zum Sterben aufge¬ 
legt, und offenbar um Eirief zu ärgern, verabschiedete er 
sich eben von Fräulein Rihoschek mit einer handgreifli¬ 
chen Zärtlichkeit, die zu seinem sonstigen Wesen nicht 
recht stimmen wollte. Dann lud er den Leutnant in den Wa¬ 
gen ein, wies ihm den Platz auf der rechten Seite an, breite¬ 
te ihm und sich zugleich eine hellgelbe mit braunem Plüsch 
gefütterte Decke über die Knie, und nun fuhren sie ab. 
Herr Eirief lüftete nochmals den Hut mit einer weitausla¬ 
denden Bewegung, nicht ohne Humor, nach spanischer 
Sitte, wie er es irgendwo in Deutschland an einem kleinen 
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Hoftheater als Grande im Laufe der nächsten Saison zu 
tun gedachte. Als der Wagen über die Brücke bog, wandte 
der Konsul sich nach den dreien um, die Arm in Arm, Fräu¬ 
lein Rihoschek in der Mitte, eben davonschlenderten, und 
winkte ihnen einen Gruß zu; doch diese, in lebhafter Un¬ 
terhaltung begriffen, merkten es nicht mehr. 


8 

Sie fuhren durch die schlafende Stadt, kein Laut war zu 
vernehmen als der klappernde Hufschlag der Pferde. »Et¬ 
was kühl«, bemerkte der Konsul. Willi verspürte wenig 
Lust, ein Gespräch zu führen, aber er sah doch die Not¬ 
wendigkeit ein, irgend etwas zu erwidern, wäre es auch 
nur, um den Konsul in freundlicher Stimmung zu erhalten. 
Und er sagte: »Ja, so gegen den Morgen zu, da ist es immer 
frisch, das weiß unsereins vom Ausrücken her.« - »Mit den 
vierundzwanzig Stunden«, begann der Konsul nach einer 
kleinen Pause liebenswürdig, »wollen wir es übrigens nicht 
so genau nehmen.« Willi atmete auf und ergriff die Gele¬ 
genheit. »Ich wollte Sie eben ersuchen, Herr Konsul, da ich 
die ganze Summe begreiflicherweise im Augenblick nicht 
flüssig habe -« - »Selbstverständlich«, unterbrach ihn der 
Konsul abwehrend. Die Hufschläge klapperten weiter, 
nun tönte ein Widerhall, man fuhr unter einem Viadukt der 
freien Landschaft zu. »Wenn ich auf den üblichen vierund¬ 
zwanzig Stunden bestände«, fuhr der Konsul fort, »so wä¬ 
ren Sie nämlich verpflichtet, mir spätestens morgen, nachts 
um halb drei, Ihre Schuld zu bezahlen. Das wäre unbe¬ 
quem für uns beide. So setzen wir denn die Stunde« - an¬ 
scheinend überlegte er - »auf Dienstag mittag zwölf Uhr 
fest, wenn es Ihnen recht ist.« Er entnahm seiner Briefta¬ 
sche eine Visitenkarte, übergab sie Willi, der sie aufmerk¬ 
sam betrachtete. Die Morgendämmerung war schon so 
weit vorgeschritten, daß er imstande war, die Adresse zu le¬ 
sen. Helfersdorfer Straße fünf - kaum fünf Minuten weit 
von der Kaserne, dachte er. »Also morgen, meinen Herr 
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Konsul, um zwölf?« Und er fühlte sein Herz etwas schnel¬ 
ler schlagen. »Ja, Herr Leutnant, das meine ich. Dienstag 
präzise zwölf. Ich bin von neun Uhr ab im Büro.« - »Und 
wenn ich bis zu dieser Stunde nicht in der Lage wäre, Herr 
Konsul - wenn ich zum Beispiel erst im Laufe des Nachmit¬ 
tags oder am Mittwoch . . .« 

Der Konsul unterbrach ihn: »Sie werden sicher in der Lage 
sein, Herr Leutnant. Da Sie sich an einen Spieltisch setz¬ 
ten, mußten Sie natürlich auch gefaßt sein, zu verlieren, ge¬ 
radeso wie ich darauf gefaßt sein mußte, und, falls Sie über 
keinen Privatbesitz verfügen, haben Sie jedenfalls allen 
Grund anzunehmen, daß - Ihre Eltern Sie nicht im Stich 
lassen werden.« - 

»Ich habe keine Eltern mehr«, erwiderte Willi rasch, und 
da Schnabel ein bedauerndes »Oh« hören ließ - »meine 
Mutter ist acht Jahre lang tot, mein Vater ist vor fünf Jah¬ 
ren gestorben - als Oberstleutnant in Ungarn.« - »So, Ihr 
Herr Vater war auch Offizier?« Es klang teilnahmsvoll, ge¬ 
radezu herzlich. - »Jawohl, Herr Konsul, werweiß, ob ich 
unter anderen Umständen die militärische Karriere einge¬ 
schlagen hätte.« 

»Merkwürdig«, nickte der Konsul. »Wenn man denkt, wie 
die Existenz für manche Menschen sozusagen vorgezeich¬ 
net daliegt, während andere von einem Jahr, manchmal 
von einem Tag zum nächsten . . .« Kopfschüttelnd hielt er 
inne. Diesen allgemein gehaltenen, nicht zu Ende gespro¬ 
chenen Satz empfand Willi sonderbarerweise als beruhi¬ 
gend. Und um die Beziehung zwischen sich und dem Kon¬ 
sul womöglich noch weiter zu befestigen, suchte er gleich¬ 
falls nach einem allgemeinen, gewissermaßen philosophi¬ 
schen Satz; und etwas unüberlegt, wie ihm gleich klar wur¬ 
de, bemerkte er, daß es immerhin auch Offiziere gäbe, die 
genötigt seien, ihre Karriere zu wechseln. 

»Ja«, erwiderte der Konsul, »das stimmt schon, aber dann 
geschieht es meistens unfreiwillig, und sie sind, vielmehr 
sie kommen sich lächerlicherweise deklassiert vor, sie kön¬ 
nen auch kaum wieder zurück zu ihrem früheren Beruf. 
Hingegen unsereiner - ich meine: Menschen, die durch 
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keinerlei Vorurteile der Geburt, des Standes oder - sonsti¬ 
ge behindert sind — ich zum Beispiel war schon minde¬ 
stens ein halbes dutzendmal oben und wieder unten. Und 
wie tief unten - ha, wenn das Ihre Herren Kameraden wüß¬ 
ten, wie tief, sie hätten sich kaum mit mir an einen Spiel¬ 
tisch gesetzt - sollte man glauben. Darum haben sie wohl 
auch vorgezogen, Ihre Herren Kameraden, keine allzu 
sorgfältigen Recherchen anzüstellen.« Willi blieb stumm, 
er war höchst peinlich berührt und war unschlüssig, wie er 
sich zu verhalten habe. Ja, wenn Wimmer oder Greising 
hier an seiner Stelle gesessen wären, die hätten wohl die 
richtige Antwort gefunden und finden dürfen. Er, Willi, er 
mußte schweigen. Er durfte nicht fragen: Wie meinen das 
Herr Konsul, »tief unten«, und wie meinen das mit den 
»Recherchen«. Ach, er konnte sich’s ja denken, wie es ge¬ 
meint war. Er war ja nun selber tief unten, so tief, als man 
nur sein konnte, tiefer, als er es noch vor wenig Stunden für 
möglich gehalten hätte. 

Er war angewiesen auf die Liebenswürdigkeit, auf das Ent¬ 
gegenkommen, auf die Gnade dieses Herrn Konsul, wie 
tief unten der auch einmal gewesen sein mochte. Aber wür¬ 
de der auch gnädig sein? Das war die Frage. Würde er ein- 
gehen auf Ratenzahlung innerhalb eines Jahres oder - in¬ 
nerhalb fünf Jahren - oder auf eine Revanchepartie näch¬ 
sten Sonntag? Er sah nicht danach aus - nein, vorläufig sah 
er keineswegs danach aus. Und - wenn er nicht gnädig war 
- hm, dann blieb nichts anderes übrig als ein Bittgang zu 
Onkel Robert. Doch - Onkel Robert! Eine höchst peinli¬ 
che, eine geradezu fürchterliche Sache, aber versucht muß¬ 
te sie werden. Unbedingt. . . Und es war doch undenkbar, 
daß der ihm seine Hilfe verweigern könnte, wenn tatsäch¬ 
lich die Karriere, die Existenz, das Leben, ja, ganz einfach 
das Leben des Neffen, des einzigen Sohnes seiner verstor¬ 
benen Schwester, auf dem Spiel stand. Ein Mensch, der 
von seinen Renten lebte, recht bescheiden zwar, aber doch 
eben als Kapitalist, der einfach nur das Geld aus der Kasse 
zu nehmen brauchte! Elftausend Gulden, das war doch ge¬ 
wiß nicht der zehnte, nicht der zwanzigste Teil seines Ver- 



192 


Arthur Schnitzler 


mögens. Und statt um elf, könnte man ihn eigentlich gleich 
um zwölftausend Gulden bitten, das käme schon auf eins 
heraus. Und damit wäre auch Bogner gerettet. Dieser Ge¬ 
danke stimmte Willi zugleich hoffnungsvoller, etwa so, als 
hätte der Himmel die Verpflichtung, ihn unverzüglich für 
seine edle Regung zu lohnen. Aber das alles kam ja vorläu¬ 
fig nur in Betracht, wenn der Konsul unerbittlich blieb. 
Und das war noch nicht bewiesen. Mit einem raschen Sei¬ 
tenblick streifte Willi seinen Begleiter. Der schien in Erin¬ 
nerungen versunken. Er hatte den Hut auf der Wagendek- 
ke liegen, seine Lippen waren halb geöffnet wie zu einem 
Lächeln, er sah älter und milder aus als vorher. Wäre jetzt 
nicht der Augenblick-? Aber wie beginnen! Aufrichtig ein¬ 
zugestehen, daß man einfach nicht in der Lage war - daß 
man sich unüberlegt in eine Sache eingelassen - daß man 
den Kopf verloren, ja, daß man eine Viertelstunde gerade¬ 
zu unzurechnungsfähig gewesen war? Und, hätte er sich 
denn jemals so weit gewagt, so weit vergessen, wenn der 
Herr Konsul - oh, das durfte man schon erwähnen - wenn 
der Herr Konsul nicht unaufgefordert, ja ohne die leiseste 
Andeutung, ihm das Geld zur Verfügung gestellt, es ihm 
hingeschoben, ihm gewissermaßen, wenn auch in liebens¬ 
würdigster Weise, aufgedrängt hätte? 

»Etwas Wundervolles«, bemerkte der Konsul, »eine solche 
Spazierfahrt am frühen Morgen, nicht wahr?« - »Großar¬ 
tig«, erwiderte beflissen der Leutnant. - »Nur schade«, 
fügte der Konsul hinzu, »daß man immer glaubt, sich so et¬ 
was um den Preis einer durchwachten Nacht erkaufen zu 
müssen, ob man sie nun am Spieltisch verbracht oder noch 
was Dümmeres angestellt hat.« - »Oh, was mich betrifft«, 
bemerkte der Leutnant rasch, »bei mir kommt es gar nicht 
so selten vor, daß ich auch ohne durchwachte Nacht mich 
schon zu so früher Stunde im Breien befinde. Vorgestern 
zum Beispiel bin ich schon um halb vier Uhr im Kasernen¬ 
hof gestanden mit einer Kompagnie. Wir haben eine 
Übung im Prater gehabt. Allerdings bin ich nicht im Liaker 
hinuntergefahren.« 

Der Konsul lachte herzlich, was Willi Wohltat, trotzdem es 



Spiel im Morgengrauen 


131 

etwas künstlich geklungen hatte. - »Ja, so was Ähnliches 
habe ich auch etliche Male mitgemacht«, sagte der Konsul, 
»freilich nicht als Offizier, nicht einmal als Freiwilliger, so 
weit hab’ ich’s nicht gebracht. Denken Sie, Herr Leutnant, 
ich habe meine drei Jahre abgedient seinerzeit und bin 
nicht weitergekommen als bis zum Korporal. So ein unge¬ 
bildeter Mensch bin ich - oder war ich wenigstens. Nun, 
ich habe einiges nachgeholt im Laufe der Zeit, auf Reisen 
hat man ja dazu Gelegenheit.« - »Herr Konsul sind viel in 
der Welt herumgekommen«, bemerkte Willi zuvorkom¬ 
mend. - »Das kann ich wohl behaupten«, entgegnete der 
Konsul, »ich war nahezu überall - nur gerade in dem Land, 
das ich als Konsul vertrete, war ich noch nie, in Ecuador. 
Aber ich habe die Absicht, nächstens auf den Konsultitel zu 
verzichten und hinzufahren.« Er lachte, und Willi stimmte, 
wenn auch etwas mühselig, ein. 

Sie fuhren durch eine langgestreckte, armselige Ortschaft 
hin, zwischen ebenerdigen, grauen, wenig gepflegten 
Häuschen. In einem kleinen Vorgarten begoß ein hemds¬ 
ärmeliger alter Mann das Gesträuch; aus einem früh geöff¬ 
neten Milchladen trat ein junges Weib in ziemlich abgeris¬ 
senem Kleid mit einer gefüllten Kanne eben auf die Straße. 
Willi verspürte einen gewissen Neid auf beide, auf den al¬ 
ten Mann, der sein Gärtchen begoß, auf das Weib, das für 
Mann und Kinder Milch nach Hause brachte. Er wußte, 
daß diesen beiden wohler zumute war als ihm. Der Wagen 
kam an einem hohen, kahlen Gebäude vorüber, vor dem 
ein Justizsoldat auf und ab schritt; er salutierte dem Leut¬ 
nant, der höflicher dankte, als es sonst Mannschaftsperso¬ 
nen gegenüber seine Art war. Der Blick, den der Konsul 
auf dem Gebäude haften ließ, ein verachtungs- und zu¬ 
gleich erinnerungsvoller Blick, gab Willi zu denken. Doch 
was konnte es ihm in diesem Augenblick helfen, daß des 
Konsuls Vergangenheit aller Wahrscheinlichkeit nach 
nicht eben makellos gewesen war? Spielschulden waren 
Spielschulden, auch ein abgestrafter Verbrecher hatte das 
Recht, sie einzufordern. Die Zeit verstrich, immer rascher 
liefen die Pferde, in einer Stunde, in einer halben war man 
in Wien — und was dann? 
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»Und Subjekte, wie zum Beispiel diesen Leutnant Grei- 
sing«, sagte der Konsul, wie zum Beschluß eines inneren 
Gedankenganges, »läßt man frei herumlaufen.« 

Also es stimmt, dachte Willi. Der Mensch ist einmal einge¬ 
sperrt gewesen. Aber in diesem Augenblick kam es auch 
darauf nicht an, die Bemerkung des Konsuls bedeutete ei¬ 
ne nicht mißzuverstehende Beleidigung eines abwesenden 
Kameraden. Durfte er sie einfach hingehen lassen, als hät¬ 
te er sie überhört oder als gäbe er ihre Berechtigung zu? 
»Ich muß bitten, Herr Konsul, meinen Kameraden Grei- 
sing aus dem Spiel zu lassen.« 

Der Konsul hatte darauf nur eine wegwerfende Handbe¬ 
wegung. »Eigentlich merkwürdig«, sagte er, »wie die Her¬ 
ren, die so streng auf ihre Standesehre halten, einen Men¬ 
schen in ihrer Mitte dulden dürfen, der mit vollem Be¬ 
wußtsein die Gesundheit eines anderen Menschen, eines 
dummen, unerfahrenen Mädels zum Beispiel, in Gefahr 
bringt, so ein Geschöpf krank macht, möglicherweise tö¬ 
tet —« 

»Es ist uns nicht bekannt«, erwiderte Willi etwas heiser, 
»jedenfalls ist es wir nicht bekannt.« - »Aber, Herr Leut¬ 
nant, es fällt mir doch gar nicht ein, Ihnen Vorwürfe zu ma¬ 
chen. Sie persönlich sind ja nicht verantwortlich für diese 
Dinge, und keineswegs stünde es in Ihrer Macht, sie zu än¬ 
dern.« 

Willi suchte vergeblich nach einer Erwiderung. Er überleg¬ 
te, ob er nicht verpflichtet sei, die Äußerung des Konsuls 
dem Kameraden zur Kenntnis zu bringen - oder sollte er 
mit Regimentsarzt Tugut vorerst einmal außerdienstlich 
über die Angelegenheit reden? Oder den Oberleutnant 
Wimmer um Rat fragen? Aber was ging ihn das alles an?! 
Um ihn handelte es sich, um ihn selbst, um seine eigene Sa¬ 
che - um seine Karriere - um sein Leben! Dort im ersten 
Sonnenglanz ragte schon das Standbild der Spinnerin am 
Kreuz. Und noch hatte er kein Wort gesprochen, das ge¬ 
eignet wäre, wenigstens einen Aufschub, einen kurzen 
Aufschub zu erwirken. Da fühlte er, wie sein Nachbar leise 
an seinem Arm rührte. »Entschuldigen Sie, Herr Leutnant, 
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wir wollen das Thema lassen, mich kümmert 5 s ja im Grun¬ 
de nicht, ob der Herr Leutnant Greising oder sonstwer — 
um so weniger, als ich ja kaum mehr das Vergnügen haben 
werde, mit den Herren an einem Tisch zu sitzen.« 

Willi gab es einen Ruck. »Wie ist das zu verstehen, Herr 
Konsul?« - »Ich verreise nämlich«, erwiderte der Konsul 
kühl. - »So bald?« - »Ja. Übermorgen - richtiger gesagt: 
morgen, Dienstag.« - »Auf längere Zeit, Herr Konsul?« - 
»Vermutlich - so auf drei bis - dreißig Jahre.« 

Die Reichsstraße war von Last- und Marktwagen schon 
ziemlich belebt. Willi, den Blick gesenkt, sah im Glanz der 
äufgehenden Sonne die goldenen Knöpfe seines Waffen¬ 
rocks blitzen. »Ein plötzlicher Entschluß, Herr Konsul, 
diese Abreise?« fragte er. - »Oh, keineswegs, Herr Leut¬ 
nant, steht schon lange fest. Ich fahre nach Amerika, vor¬ 
läufig nicht nach Ecuador - sondern nach Baltimore, wo 
meine Familie wohnt und wo ich auch ein Geschäft habe. 
Freilich habe ich mich seit acht Jahren nicht persönlich an 
Ort und Stelle darum bekümmern können.« 

Er hat Familie, dachte Willi. Und was ist es eigentlich mit 
Fräulein Rihoschek? Weiß sie überhaupt, daß er fortreist? 
Aber was kümmert mich das! Es ist höchste Zeit. Es geht 
mir an den Kragen. Und unwillkürlich fuhr er sich mit der 
Hand an den Hals. »Das ist ja sehr bedauerlich«, sagte er 
hilflos, »daß der Herr Konsul schon morgen abreisen. Und 
ich hatte, ja wirklich, ich hatte mit einiger Sicherheit dar¬ 
auf gerechnet« - er nahm einen leichteren, gewissermaßen 
scherzhaften Ton an - »daß Herr Konsul mir am nächsten 
Sonntag eine kleine Revanche geben würden.« - Der Kon¬ 
sul zuckte die Achseln, als wäre der Fall längst abgetan. - 
Wie mach 3 ich’s nur? dachte Willi. Was tu 5 ich? Ihn gerade¬ 
zu - bitten? Was kann ihm denn an den paar tausend Gul¬ 
den liegen? Er hat eine Familie in Amerika - und das Fräu¬ 
lein Rihoschek -. Er hat ein Geschäft drüben - was bedeu¬ 
ten ihm diese paar tausend Gulden?! Und für mich handelt 
es sich um Leben oder Tod. 

Sie fuhren unter dem Viadukt der Stadt zu. Aus der Süd¬ 
bahnhalle brauste eben ein Zug. Da fahren Leute nach Ba- 
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den, dachte Willi, und weiter, nach Klagenfurt, nach Triest 
-und von dort vielleicht übers Meer in einen anderen Welt¬ 
teil . . . Und er beneidete sie alle. 

»Wo darf ich Sie absetzen, Herr Leutnant?« 

»Oh, bitte«, erwiderte Willi, »wo es Ihnen bequem ist. Ich 
wohne in der Alserkaserne.« 

»Ich bringe Sie bis ans Tor, Herr Leutnant.« Er gab dem 
Kutscher die entsprechende Weisung. 

»Danke vielmals, Herr Konsul, es wäre wirklich nicht not¬ 
wendig -« 

Die Häuser schliefen alle. Die Gleise der Straßenbahn, 
noch unberührt vom Verkehr des Tages, liefen glatt und 
glänzend neben ihnen einher. Der Konsul sah auf die Uhr: 
»Gut ist er gefahren, eine Stunde und zehn Minuten. Ha¬ 
ben Sie heute Ausrückung, Herr Leutnant?« - »Nein«, er¬ 
widerte Willi, »heute habe ich Schule zu halten.« - »Na, da 
können Sie sich doch noch auf eine Weile hinlegen.« - »Al¬ 
lerdings, Herr Konsul, aber ich glaube, ich werde mir heu¬ 
te einen dienstfreien Tag machen—werde mich marod mel¬ 
den.« - Der Konsul nickte und schwieg. - »Also, Mittwoch 
fahren Herr Konsul ab?« - »Nein, Herr Leutnant«, erwi¬ 
derte der Konsul mit Betonung jedes einzelnen Wortes, 
» morgen , Dienstag abend.« 

»Herr Konsul - ich will Ihnen ganz aufrichtig gestehen -, 
es ist mir ja äußerst peinlich, aber ich fürchte sehr, daß es 
mir total unmöglich sein wird in so kurzer Zeit - bis mor¬ 
gen mittag zwölf Uhr . . .« Der Konsul blieb stumm. Er 
schien kaum zuzuhören. »Wenn Herr Konsul vielleicht die 
besondere Güte hätten, mir eine Frist zu gewähren?« - Der 
Konsul schüttelte den Kopf. Willi fuhr fort. »Oh, keine 
lange Frist, ich könnte Herrn Konsul vielleicht eine Bestä¬ 
tigung oder einen Wechsel ausstellen, und ich würde mich 
ehrenwörtlich verpflichten, innerhalb vierzehn Tagen - es 
wird sich gewiß ein Modus finden . . .« Der Konsul schüt¬ 
telte immer nur den Kopf, ohne irgendwelche Erregung, 
ganz mechanisch. »Herr Konsul«, begann Willi von neu¬ 
em, und es klang flehend, ganz gegen seinen Willen, »Herr 
Konsul, mein Onkel, Robert Wilram, vielleicht kennen 
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Herr Konsul den Namen?« Der andere schüttelte unent¬ 
wegt weiter den Kopf. - »Ich bin nämlich nicht ganz über¬ 
zeugt, daß mein Onkel, auf den ich mich im übrigen durch¬ 
aus verlassen kann, die Summe augenblicklich flüssig hat. 
Aber selbstverständlich kann er innerhalb weniger Tage 
. . . er ist ein wohlhabender Mann, der einzige Bruder mei¬ 
ner Mutter, ein Privatier.« - Und plötzlich, mir einer ko¬ 
misch umschlagenden Stimme, die wie ein Lachen klang: 
»Es ist wirklich fatal, daß Herr Konsul gleich bis Amerika 
reisen.« - »Wohin ich reise, Herr Leutnant«, erwiderte der 
Konsul ruhig, »das kann Ihnen vollkommen gleichgültig 
sein. Ehrenschulden sind bekanntlich innerhalb vierund¬ 
zwanzig Stunden zu bezahlen.« 

»Ist mir bekannt, Herr Konsul, ist mir bekannt. Aber es 
kommt trotzdem manchmal vor - ich kenne selbst Kamera¬ 
den, die in ähnlicher Lage . . .Eshängtjanurvonlhnenab, 
Herr Konsul, ob Sie sich vorläufig mit einem Wechsel oder 
mit meinem Wort zufriedengeben wollen bis - bis zum 
nächsten Sonntag wenigstens.« 

»Ich gebe mich nicht zufrieden, Herr Leutnant, morgen, 
Dienstag mittag, letzter Termin . . . Oder-Anzeige an Ihr 
Regimentskommando.« - 

Der Wagen fuhr über den Ring, am Volks garten vorbei, 
dessen Bäume in üppigem Grün über dem vergoldeten Git¬ 
ter wipfeiten. Es war ein köstlicher Frühlingsmorgen, 
kaum noch ein Mensch auf der Straße zu sehen; nur eine 
junge, sehr elegante Dame in hochgeschlossenem, drap¬ 
farbigem Mantel, mit einem kleinen Hund, spazierte rasch, 
wie einer Pflicht genügend, längs dem Gitter hin und warf 
einen gleichgültigen Blick auf den Konsul, der sich nach 
ihr umwandte, trotz der Gattin in Amerika und des Fräu¬ 
lein Rihoschek in Baden, die freilich mehr dem Schauspie¬ 
ler Eirief gehörte. Was kümmert mich Herr Eirief, dachte 
Willi, und was kümmert mich das Fräulein Rihoschek. Wer 
weiß übrigens, wär 5 ich netter mit ihr gewesen, vielleicht 
hätte sie ein gutes Wort für mich eingelegt. - Und einen 
Augenblick lang überlegte er ernstlich, ob er nicht noch 
rasch nach Baden hinausfahren sollte, sie um ihre Fürspra- 
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che bitten. Fürsprache beim Konsul? Ins Gesicht würde sie 
ihm lachen. Sie kannte ihn ja, den Herrn Konsul, sie mußte 
ihn kennen . . . Und die einzige Möglichkeit der Rettung 
war Onkel Robert. Das stand fest. Sonst blieb nichts übrig 
als eine Kugel vor die Stirn. Man mußte sich nur klar 
sein. 

Ein regelmäßiges Geräusch wie von dem herannahenden 
Schritt einer marschierenden Kolonne drang an sein Ohr. 
Hatten die Achtundneunziger nicht heute eine Übung? Am 
Bisamberg? Es wäre ihm peinlich gewesen, jetzt im Fiaker 
Kameraden an der Spitze ihrer Kompagnie zu begegnen. 
Aber es war kein Militär, das heranmarschiert kam, es war 
ein Zug von Knaben, offenbar eine Schulklasse, die sich 
mit ihrem Lehrer auf einen Ausflug begab. Der Lehrer, ein 
junger, blasser Mensch, streifte mit einem Blick unwillkür¬ 
licher Hochachtung die beiden Herren, die zu so früher 
Stunde im Fiaker an ihm vorüberfuhren. Willi hätte nie ge¬ 
ahnt, daß er einen Moment erleben sollte, in dem sogar ein 
armer Schullehrer ihm als ein beneidenswertes Geschöpf 
Vorkommen würde. Nun überholte der Fiaker eine erste 
Straßenbahn, in der ein paar Leute im Arbeitsanzug und ei¬ 
ne alte Frau als Passagiere saßen. Ein Spritzwagen kam ih¬ 
nen entgegen, und ein wild aussehender Kerl mit hinaufge¬ 
krempelten Hemdsärmeln schwang in regelmäßigen Stö¬ 
ßen, wie eine Springschnur, den Wasserschlauch, aus dem 
das Naß die Straße feuchtete. Zwei Nonnen, die Blicke ge¬ 
senkt, überquerten die Fahrbahn in der Richtung gegen die 
Votivkirche, die hellgrau mit ihren schlanken Türmen zum 
Himmel ragte. Auf einer Bank unter einem weißblühenden 
Baum saß ein junges Geschöpf mit bestaubten Schuhen, 
den Strohhut fächelnd, wie nach einem angenehmen Er¬ 
lebnis. Ein geschlossener Wagen mit heruntergelassenen 
Vorhängen sauste vorüber. Ein dickes, altes Weib bearbei¬ 
tete die hohe Fensterscheibe eines Kaffeehauses mit Besen 
und Scheuertuch. All diese Menschen und Dinge, die Willi 
sonst nicht bemerkt hätte, zeigten sich seinem überwachen 
Auge in beinahe schmerzhaft scharfen Umrissen. Aber der 
Mann, an dessen Seite er im Wagen saß, war ihm indes wie 
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aus dem Gedächtnis geschwunden. Nun wandte er ihm ei¬ 
nen scheuen Blick zu. Zurückgelehnt, den Hut auf der 
Decke, mit geschlossenen Augen, saß der Konsul da. Wie 
mild, wie gütig sah er aus! Und der-trieb ihn in den Tod? 
Wahrhaftig, er schlief - oder stellte er sich so? Nur keine 
Angst, Herr Konsul, ich werde Sie nicht weiter belästigen. 
Sie werden Dienstag um zwölf Uhr Ihr Geld haben. Oder 
auch nicht. Aber in keinem Falle . . . Der Wagen hielt vor 
dem Kasernentor, und sofort erwachte der Konsul - oder 
er tat wenigstens so, als wenn er eben erwacht wäre, er rieb 
sich sogar die Augen, eine etwas übertriebene Geste nach 
einem Schlaf von zweieinhalb Minuten. Der Posten am 
Tor salutierte. Willi sprang aus dem Wagen, gewandt, oh¬ 
ne das Trittbrett zu berühren, und lächelte dem Konsul zu. 
Er tat noch ein übriges und gab dem Kutscher ein Trink¬ 
geld; nicht zuviel, nicht zuwenig, als ein Kavalier, dem es 
am Ende nichts verschlug, ob er im Spiel gewonnen oder 
verloren hatte. »Danke bestens, Herr Konsul - und auf 
Wiedersehen.« - Der Konsul reichte Willi aus dem Wagen 
heraus die Hand und zog ihn zugleich leicht an sich heran, 
als hätte er ihm etwas anzuvertrauen, das nicht jeder zu hö¬ 
renbrauchte. »Ich rate Ihnen, Herr Leutnant«, meinte er in 
fast väterlichem Ton, »nehmen Sie die Angelegenheit nicht 
leicht, wenn Sie Wert darauf legen . . . Offizier zu bleiben. 
Morgen, Dienstag, zwölf Uhr.« Dann laut: »Also, auf Wie¬ 
dersehen, Herr Leutnant.« - Willi lächelte verbindlich, leg¬ 
te die Hand an die Kappe, der Wagen wendete und fuhr da¬ 
von. 


9 

Von der Alserkirche schlug es drei Viertel fünf. Das große 
Tor öffnete sich, eine Kompagnie der Achtundneunziger 
marschierte mit strammer Kopfwendung an Willi vorbei. 
Willi führte dankend die Hand ein paarmal an die Kappe. - 
»Wohin, Wieseltier?« fragte er herablassend den Kadet¬ 
ten, der als letzter kam. - »Feuerwehrwiese, Herr Leut- 
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nant.« Willi nickte wie zum Einverständnis und blickte den 
Achtundneunzigern eine Weile nach, ohne sie zu sehen. 
Der Posten stand immer noch salutierend, als Willi durch 
das Tor schritt, das nun hinter ihm geschlossen wurde. 
Kommandorufe vom Ende des Hofs her schnarrten ihm 
ins Ohr. Ein Trupp von Rekruten übte Gewehrgriffe unter 
der Leitung eines Korporals. Der Hof lag sonnbeglänzt 
und kahl, da und dort ragten ein paar Bäume in die Luft. 
Die Mauer entlang schritt Willi weiter; er sah zu seinem 
Fenster auf, sein Bursche erschien im Rahmen, blickte hin¬ 
ab, stand einen Augenblick stramm und verschwand. Willi 
eilte die Treppen hinauf; noch im Vorraum, wo der Bur¬ 
sche sich eben anschickte, den Schnellkocher anzuzünden, 
entledigte er sich des Kragens, öffnete den Waffenrock. - 
»Herr Leutnant, melde gehorsamst, Kaffee ist gleich fer¬ 
tig.« - »Gut ist 5 s«, sagte Willi, trat ins Zimmer, schloß die 
Tür hinter sich, legte den Rock ab, warf sich in Hosen und 
Schuhen aufs Bett. 

Vor neun kann ich unmöglich zu Onkel Robert, dachte er. 
Ich werde ihn für alle Fälle gleich um zwölftausend bitten, 
kriegt der Bogner auch seine tausend, wenn er sich nicht in¬ 
zwischen totgeschossen hat. Übrigens, werweiß, vielleicht 
hat er wirklich beim Rennen gewonnen und ist sogar im¬ 
stande, mich herauszureißen. Ha, elftausend, zwölftau¬ 
send, die gewinnen sich nicht so leicht beim Totalisator. 

Die Augen fielen ihm zu. Pik-Neun - Karo-As - Herz-Kö- 
nig- Pik-Acht- Pik-As -Treff-Bub - Karo-Vier- so tanz¬ 
ten die Karten an ihm vorüber. Der Bursche brachte den 
Kaffee, rückte den Tisch näher ans Bett, schenkte ein, Willi 
stützte sich auf den Arm und trank. »Soll ich Herrn Leut¬ 
nant vielleicht Stiefel ausziehn?« - Willi schüttelte den 
Kopf. »Nicht mehr der Müh 5 wert.« - »Soll ich Herrn 
Leutnant später wecken?« - Und da ihn Willi wie verständ¬ 
nislos ansah - »Melde gehorsamst, sieben Uhr Schul 5 .« - 
Willi schüttelte wieder den Kopf. »Bin marod, muß zum 
Doktor. Sie melden mich beim Herrn Hauptmann . . . ma¬ 
rod, verstehen S 5 , Dienstzettel schick 5 ich nach. Bin zu ei¬ 
nem Professor bestellt, wegen Augen, um neun Uhr. Ich 
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laß den Herrn Kadettstellvertreter Brill bitten, Schule zu 
halten. Abtreten. - Halt!« - »Herr Leutnant?« - »Um Vier¬ 
tel acht gehn S 5 hinüber zur Alserkirche, der Herr, der ge- 
sten früh da war, ja, der Oberleutnant Bogner, wird dort 
warten. Er möcht 5 mich freundlichst entschuldigen - habe 
leider nichts ausgerichtet, verstehen S 5 ?« - »Jawohl, Herr 
Leutnant.« - »Wiederholen.« - »Herr Leutnant laßt sich 
entschuldigen, Herr Leutnant haben nichts ausgerichtet.« 

- Leiter nichts ausgerichtet. - Halt. Wenn vielleicht noch 
Zeit wär 5 bis heut abend oder morgen früh« - er hielt plötz¬ 
lich inne. »Nein, nichts mehr. Ich hab 5 leider nichts ausge¬ 
richtet und damit Schluß. Verstehn S 5 ?« - »Jawohl, Herr 
Leutnant.« - »Und wenn Sie zurückkommen von der Al¬ 
serkirche, so klopfen S 5 für alle Fälle. Und jetzt machen S 5 
noch das Fenster zu.« 

Der Bursche tat, wie ihm geheißen, und ein greller Kom¬ 
mandoruf im Hofe schnitt in der Mitte ab. Als Joseph die 
Tür hinter sich schloß, streckte sich Willi wieder hin, und 
die Augen fielen ihm zu. Karo-As - Treff-Sieben - Herz- 
König - Karo-Acht - Pik-Neun - Pik-Zehn - Herz-Dame 

- verdammte Kanaille, dachte Willi. Denn die Herzdame 
war eigentlich das Fräulein Keßner. Wär 5 ich nicht bei dem 
Tisch stehngeblieben, so wär 5 das ganze Malheur nicht 
passiert. Treff-Neun - Pik-Sechs - Pik-Fünf - Pik-König 

- Herz-König - Treff-König - Nehmen Sie 5 s nicht leicht, 
Herr Leutnant. - Hol ihn der Teufel, das Geld kriegt er, 
aber dann schick 5 ich ihm zwei Herren - geht ja nicht - er 
ist ja nicht einmal satisfaktionsfähig - Herz-König - Pik- 
Bub - Karo-Dame - Karo-Neun - Pik-As - so tanzten sie 
vorüber, Karo-As - Herz-As . . . sinnlos, unaufhaltsam, 
daß ihn die Augen unter den Lidern schmerzten. Es gab ge¬ 
wiß auf der ganzen Welt nicht so viele Kartenspiele, als vor 
ihm in dieser Stunde vorüberrasten. 

Es klopfte, jäh erwachte er, auch vor seinen offenen Augen 
noch rasten sie weiter. Der Bursche stand da. »Herr Leut¬ 
nant, melde gehorsamst, der Herr Oberleutnant laßt sich 
vielmals bedanken für die Mühe und laßt den Herrn Leut¬ 
nant schönstens grüßen.« - »So. - Sonst - sonst hat er nix 
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g’sagt?« - »Nein, Herr Leutnant, der Herr Oberleutnant 
hat sich umgedreht und ist gleich wieder gegangen.« - »So 
- hat er sich gleich wieder umgedreht. . . Und haben S’ 
mich marod gemeldet?« - »Jawohl, Herr Leutnant.« Und 
da Willi sah, wie der Bursche grinste, fragte er: »Was la¬ 
chen S’ denn so dumm?« - »Melde gehorsamst, wegen dem 
Herrn Hauptmann.« - »Warum denn? Was hat er denn 
g’sagt, der Herr Hauptmann?« - Und immer noch grin¬ 
send, erzählte der Bursche: »Zum Augenarzt mußt der 
Herr Leutnant, hat der Herr Hauptmann g’sagt, hat sich 
wahrscheinlich in ein Mädel verschaut, der Herr Leut¬ 
nant.« - Und da Willi dazu nicht lächelte, fügte der Bur¬ 
sche etwas erschrocken hinzu: »Hat der Herr Hauptmann 
gesagt, melde gehorsamst.« - »Abtreten«, sagte Willi. 
Während er sich fertigmachte, überdachte er bei sich aller¬ 
lei Sätze, übte innerlich den Tonfall der Reden ein, mit de¬ 
nen er des Onkels Herz zu bewegen hoffte. Zwei Jahre 
lang hatte er ihn nicht gesehen. Er war in diesem Augen¬ 
blick kaum imstande, sich Wilrams Wesen, ja auch nur des¬ 
sen Gesichtszüge zu vergegenwärtigen; es tauchte immer 
wieder eine andere Erscheinung mit anderem Gesichtsaus¬ 
druck, anderen Gewohnheiten, einer anderen Art zu reden 
vor ihm auf, und er konnte nicht vorher wissen, welcher er 
heute gegenüberstehen würde. 

Von der Knabenzeit her hatte er den Onkel als einen 
schlanken, immer sehr sorgfältig gekleideten, immerhin 
noch jungen Mann im Gedächtnis, wenn ihm auch der um 
fünfundzwanzig Jahre ältere damals schon als recht reif er¬ 
schienen war. Robert Wilram kam immer nur für wenige 
Tage zu Besuch in das ungarische Städtchen, wo der 
Schwager, damals noch Afa/orKasda, in Garnison lag. Va¬ 
ter und Onkel verstanden einander nicht sonderlich gut, 
und Willi erinnerte sich sogar dunkel eines auf den Onkel 
bezüglichen Wortwechsels zwischen den Eltern, der damit 
geendet hatte, daß die Mutter weinend aus dem Zimmer 
gegangen war. Von dem Beruf des Onkels war kaum je¬ 
mals die Rede gewesen, doch glaubte Willi sich zu besin¬ 
nen, daß Robert Wilram eine Staatsbeamtenstelle beklei- 
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det und, früh verwitwet, wieder aufgegeben hatte. Von sei¬ 
ner verstorbenen Frau erbte er ein kleines Vermögen, lebte 
seither als Privatmann und reiste viel in der Welt herum. 
Die Nachricht vom Tode der Schwester hatte ihn in Italien 
ereilt, er traf erst nach dem Begräbnis ein, und es blieb Wil¬ 
lis Gedächtnis für immer eingeprägt, wie der Onkel, mit 
ihm am Grabe stehend, tränenlos, doch mit einem Aus¬ 
druck düsteren Ernstes auf die kaum noch verwelkten 
Kränze herabgesehen hatte. Bald darauf waren sie zusam¬ 
men aus der kleinen Stadt abgereist; Robert Wilram nach 
Wien und Willi zurück nach Wiener Neustadt in die Kadet¬ 
tenschule. Von dieser Zeit an besuchte er den Onkel 
manchmal an Sonn- und Feiertagen, wurde von ihm ins 
Theater oder in Restaurants mitgenommen; später, nach 
des Vaters plötzlich erfolgtem Tod, nachdem Willi als 
Leutnant zu einem Wiener Regiment eingeteilt worden 
war, bestimmte ihm der Onkel aus freien Stücken einen 
monatlichen Zuschuß, der auch während seiner gelegentli¬ 
chen Reisen, durch eine Bank, pünktlich an den jungen Of¬ 
fizier ausbezahlt wurde. Von einer dieser Reisen, auf der er 
gefährlich erkrankt gewesen war, kam Robert Wilram auf¬ 
fällig gealtert zurück, und während der monatliche Zu¬ 
schuß auch weiterhin regelmäßig an Willis Adresse gelang¬ 
te, trat im persönlichen Verkehr zwischen Onkel und Nef¬ 
fe manche kürzere und längere Unterbrechung ein, wie 
denn die Epochen in Robert Wilrams Existenz überhaupt 
in eigentümlicher Weise abzuwechseln schienen. Es gab 
Zeiten, in denen er ein heiteres und geselliges Wesen zur 
Schau trug, mit dem Neffen wie früher Restaurants, Thea¬ 
ter und nun auch Vergnügungslokale leichteren Charak¬ 
ters zu besuchen pflegte, bei welchen Gelegenheiten meist 
auch irgendeine muntere junge Dame anwesend war, die 
Willi bei diesem Anlaß gewöhnlich zum erstenmal und nie¬ 
mals ein zweites Mal wiedersah. Dann wieder gab es Wo¬ 
chen, in denen der Onkel sich vollkommen aus der Welt 
und von den Menschen zurückzuziehen schien; und wenn 
Willi überhaupt vorgelassen wurde, so fand er sich einem 
ernsten, wortkargen, frühgealterten Mann gegenüber, der 
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in einen dunkelbraunen talarartigen Schlafrock gehüllt, 
mit der Miene eines vergrämten Schauspielers, in dem nie 
ganz hellen, hochgewölbten Zimmer auf und ab ging oder 
auch lesend oder arbeitend bei künstlichem Licht an sei¬ 
nem Schreibtisch saß. Das Gespräch ging dann meistens 
mühsam und schleppend, als wäre man einander völlig 
fremd geworden; einmal nur, da zufällig von einem Kame¬ 
raden Willis die Rede war, der kürzlich aus unglücklicher 
Liebe seinem Leben ein Ende gemacht hatte, öffnete Ro¬ 
bert Wilram eine Schreibtischschublade, entnahm ihr zu 
Willis Verwunderung eine Anzahl beschriebener Blätter 
und las dem Neffen einige philosophische Bemerkungen 
über Tod und Unsterblichkeit, auch manches Abfällige 
und Schwermütige über die Frauen im allgemeinen vor, 
wobei er der Anwesenheit des Jüngeren, der nicht ohne 
Verlegenheit und eher gelangweilt zuhörte, völlig zu ver¬ 
gessen schien. Gerade als Willi ein leichtes Gähnen vergeb¬ 
lich zu unterdrücken versuchte, geschah es, daß der Onkel 
den Blick von dem Manuskript erhob; seine Lippen kräu¬ 
selten sich zu einem leeren Lächeln, er faltete die Blätter 
zusammen, tat sie wieder in die Lade und sprach unvermit¬ 
telt von anderen Dingen, wie sie dem Interesse eines jun¬ 
gen Offiziers näherliegen mochten. Auch nach diesem we¬ 
nig geglückten Zusammensein gab es immerhin noch eine 
Anzahl von vergnügten Abenden nach der alten Weise; 
auch kleine Spaziergänge zu zweit, besonders an schönen 
Feiertagsnachmittagen, kamen vor; eines Tages aber, da 
Willi den Onkel aus der Wohnung abholen sollte, kam eine 
Absage und kurz darauf ein Brief Wilrams, er sei jetzt so 
dringend beschäftigt, daß er Willi leider bitten müsse, von 
weiteren Besuchen vorläufig abzusehen. Bald blieben auch 
die Geldsendungen aus. Eine höfliche, schriftliche Erinne¬ 
rung wurde nicht beantwortet, einer zweiten erging es 
ebenso, auf eine dritte erfolgte der Bescheid, daß Robert 
Wilram zu seinem Bedauern sich genötigt sehe, »wegen 
grundlegender Veränderung seiner Verhältnisse«, weitere 
Zuwendungen »selbst an nächststehende Personen« einzu¬ 
stellen. Willi versuchte, den Onkel persönlich zu sprechen. 
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Er wurde zweimal nicht empfangen, ein drittes Mal sah er 
den Onkel, der sich hatte verleugnen lassen, eben rasch in 
der Türe verschwinden. So mußte er endlich die Aussichts¬ 
losigkeit jeder weiteren Bemühung einsehen, und es blieb 
ihm nichts übrig, als sich auf das möglichste einzuschrän¬ 
ken. Die geringfügige Erbschaft von der Mutter her, mit 
der er bisher hausgehalten, war eben erst aufgezehrt, doch 
hatte er sich seiner Art nach über die Zukunft bisher kei¬ 
nerlei ernste Gedanken gemacht, bis nun mit einemmal von 
einem Tag, ja von einer Stunde zur anderen, die Sorge 
gleich in ihrer drohendsten Gestalt auf seinem Wege 
stand. 

In gedrückter, aber nicht hoffnungsloser Stimmung schritt 
er endlich die gewundene, stets in Halbdunkel getauchte 
Offiziersstiege hinab und erkannte den Mann nicht gleich, 
der ihm mit vorgestreckten Armen den Weg versperrte. 
»Willi!« Es war Bogner, der ihn anrief. 

»Du bist’s?« Was wollte der? »Weißt du denn nicht? Hat 
dir der Joseph nichts ausgerichtet?« 

»Ich weiß, ich weiß, ich will dir nur sagen - für alle Fälle -, 
daß die Revision auf morgen verschoben ist.« 

Willi zuckte die Achseln. Das interessierte ihn wahrhaftig 
nicht sehr. 

»Verschoben, verstehst du!« 

»Es ist ja nicht gar so schwer, zu verstehen«, und er nahm 
eine Stufe nach abwärts. 

Bogner ließ ihn nicht weiter. »Das ist doch ein Schicksals¬ 
zeichen«, rief er. »Das kann ja die Rettung bedeuten. Sei 
nicht bös, Kasda, daß ich noch einmal — ich weiß ja, daß 
du gestern kein Glück gehabt hast -« 

»Allerdings«, stieß Willi hervor, »allerdings hab 5 ich kein 
Glück gehabt.« Und mit einem Auflachen: »Alles hab 5 ich 
verloren - und noch etwas mehr.« Und unbeherrscht, als 
stände in Bogner die eigentliche und einzige Ursache sei¬ 
nes Unglücks ihm gegenüber: »Elftausend Gulden, 
Mensch, elftausend Gulden!« 

»Donnerwetter, das ist freilich . . . was gedenkst du . . .« 
Er unterbrach sich. Ihre Blicke trafen einander, und Bog- 
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ners Züge erhellten sich. »Da gehst du ja doch wohl zu dei¬ 
nem Onkel?« 

Willi biß sich in die Lippen. Zudringlich! Unverschämt! 
dachte er bei sich, und es fehlte nicht viel, so hätte er es aus¬ 
gesprochen. 

»Verzeih - es geht mich ja nichts an - vielmehr, ich darf ja 
da nichts dreinreden, um so weniger, als ich gewisserma¬ 
ßen mitschuldig — na ja -, aber wenn du’s schon ver¬ 
suchst, Kasda — ob zwölf- oder elftausend, das kann 
doch deinem Onkel ziemlich egal sein.« 

»Du bist verrückt, Bogner. Ich werd 5 die elftausend so we¬ 
nig kriegen, als ich zwölf kriegen tät.« 

»Aber du gehst doch hin, Kasda!« 

»Ich weiß nicht -« 

»Willi - « 

»Ich weiß nicht«, wiederholte er ungeduldig. »Vielleicht - 
vielleicht auch nicht. . . Adieu.« Er schob ihn beiseite und 
stürzte die Treppe hinab. 

Zwölf oder elf, das war keineswegs gleichgültig. Gerade 
auf den einen Tausender konnte es ankommen! - Und es 
summte in seinem Kopf: Elf, zwölf-elf, zwölf-elf, zwölf! 
Nun, er müßte sich ja nicht früher entscheiden, als er vor 
dem Onkel stand. Der Moment sollte es ergeben. Jeden¬ 
falls war es eine Dummheit, daß er vor Bogner die Summe 
genannt, daß er sich überhaupt auf der Treppe hatte auf¬ 
halten lassen. Was ging ihn der Mensch an? Kameraden - 
nun ja, aber eigentliche Freunde waren sie doch nie gewe¬ 
sen! Und nun sollte sein Schicksal mit dem Bogners plötz¬ 
lich unlöslich verbunden sein? Unsinn. Elf, zwölf - elf, 
zwölf. Zwölf, das klang vielleicht besser als elf, vielleicht 
brachte es ihm Glück . . . vielleicht geschah das Wunder - 
gerade, wenn er zwölf verlangte. Und während des ganzen 
Weges, von der Alserkaserne durch die Stadt bis zu dem ur¬ 
alten Haus in der engen Straße hinter dem Stephansdom, 
überlegte er, ob er den Onkel um elf- oder um zwölftau¬ 
send Gulden bitten sollte - als hinge der Erfolg, als hinge 
am Ende sein Leben davon ab. 

Eine ältliche Person, die er nicht kannte, öffnete auf sein 
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Klingeln. Willi nannte seinen Namen. Der Onkel - ja, er sei 
nämlich der Neffe des Herrn Wilram der Onkel möge 
entschuldigen, es handle sich um eine sehr dringende An¬ 
gelegenheit, und er werde keineswegs lange stören. Die 
Frau, zuerst unschlüssig, entfernte sich, kam merkwürdig 
rasch mit freundlicherer Miene wieder, und Willi - tief at¬ 
mete er auf - wurde sofort vorgelassen. 


10 

Der Onkel stand an einem der beiden hohen Fenster; er 
trug nicht den talarartigen Schlafrock, in dem Willi ihn an¬ 
zutreffen erwartet hatte, sondern einen gutgeschnittenen, 
aber etwas abgetragenen, hellen Sommeranzug und Lack¬ 
halbschuhe, die ihren Glanz verloren hatten. Mit einer 
weitläufigen, aber müden Geste winkte er dem Neffen ent¬ 
gegen. »Grüß dich Gott, Willi. Schön, daß du dich wieder 
einmal um deinen alten Onkel umschaust. Ich hab 5 ge¬ 
glaubt, du hast mich schon ganz vergessen.« 

Die Antwort lag nahe, daß man ihn die letzten Male nicht 
empfangen und seine Briefe nicht beantwortet hatte, aber 
er hielt es für geratener, sich vorsichtiger auszudrücken. 
»Du lebst ja so zurückgezogen«, sagte er, »ich hab 5 nicht 
wissen können, ob dir ein Besuch auch willkommen gewe¬ 
sen wäre.« 

Das Zimmer war unverändert. Auf dem Schreibtisch lagen 
Bücher und Papiere, der grüne Vorhang vor der Bibliothek 
war halbseits zugezogen, so daß einige alte Lederbände 
sichtbar waren; über den Diwan war, wie früher, der Per¬ 
serteppich gebreitet, und etliche gestickte Kopfkissen la¬ 
gen darauf. An der Wand hingen zwei vergilbte Kupfersti¬ 
che, die italienische Landschaften darstellten, und Fami¬ 
lienporträts in mattgoldenen Rahmen; das Bild der Schwe¬ 
ster hatte seinen Platz, wie früher, auf dem Schreibtisch, 
Willi erkannte es an Umriß und Rahmen von rückwärts. 
»Willst du dich nicht setzen?« fragte Robert Wilram. 

Willi stand, die Kappe in der Hand, mit umgeschnalltem 
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Säbel, stramm, wie zu einer dienstlichen Meldung. Und in 
einem zu seiner Haltung nicht ganz stimmenden Tone be¬ 
gann er: »Die Wahrheit zu sagen, lieber Onkel, ich wär’ 
wahrscheinlich auch heute nicht gekommen, wenn ich 
nicht— also mit einem Wort, es handelt sich um eine sehr, 
sehr ernste Angelegenheit.« 

»Was du nicht sagst«, bemerkte Robert Wilram freundlich, 
aber ohne besondere Teilnahme. 

»Für mich wenigstens ernst. Kurz und gut, ohne weitere 
Umschweife, ich habe eine Dummheit begangen, eine gro¬ 
ße Dummheit. Ich - habe gespielt und habe mehr verspielt, 
als ich im Vermögen gehabt habe.« 

»Hm, das ist schon ein bißl mehr wie eine Dummheit«, sag¬ 
te der Onkel. 

»Ein Leichtsinn war’s«, bestätigte Willi, »ein sträflicher 
Leichtsinn. Ich will nichts beschönigen. Aber die Sache 
steht leider so: Wenn ich meine Schuld bis heute abend sie¬ 
ben Uhr nicht bezahlt habe, bin ich - bin ich einfach -« er 
zuckte die Achseln und hielt inne wie ein trotziges Kind. 
Robert Wilram schüttelte bedauernd den Kopf, aber er er¬ 
widerte nichts. Die Stille im Raum wurde sofort unerträg¬ 
lich, so daß Willi gleich wieder zu reden anfing. Hastig be¬ 
richtete er sein gestriges Erlebnis. Er sei nach Baden gefah¬ 
ren, um einen kranken Kameraden zu besuchen, sei dort 
mit anderen Offizieren, guten alten Bekannten, zusam¬ 
mengetroffen und habe sich zu einer Spielpartie verleiten 
lassen, die, anfangs ganz solid, im weiteren Verlauf, ohne 
sein Dazutun, in ein wildes Hasard ausgeartet sei. Die Na¬ 
men der Beteiligten möchte er lieber verschweigen mit Aus¬ 
nahme desjenigen, der sein Gläubiger geworden sei, ein 
Großkaufmann, ein südamerikanischer Konsul, ein gewis¬ 
ser Herr Schnabel, der unglücklicherweise morgen früh 
nach Amerika reise und für den Fall, daß die Schuld nicht 
bis abends beglichen sei, mit der Anzeige ans Regiments¬ 
kommando gedroht habe. »Du weißt, Onkel, was das zu 
bedeuten hat«, schloß Willi und ließ sich plötzlich ermüdet 
auf den Diwan nieder. 

Der Onkel, den Blick über Willi hinweg auf die Wand ge- 
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richtet, aber immer noch freundlich, fragte: »Um was für 
einen Betrag handelt es sich denn eigentlich?« 

Wieder schwankte Willi. Zuerst dachte er doch die tausend 
Gulden für Bogner dazuzuschlagen, dann aber war er 
plötzlich überzeugt, daß gerade der kleine Mehrbetrag 
den Ausgang in Frage stellen könnte, und so nannte er nur 
die Summe, die er für seinen Teil schuldig war. 
»Elftausend Gulden«, wiederholte Robert Wilram kopf¬ 
schüttelnd, und es klang fast ein Ton von Bewunderung 
mit. 

»Ich weiß«, erwiderte Willi rasch, »es ist ein kleines Ver¬ 
mögen. Ich versuche auch gar nicht, mich zu rechtfertigen. 
Es war ein niederträchtiger Leichtsinn, ich glaub 5 der erste 
- gewiß aber der letzte meines Lebens. Und ich kann nichts 
anderes tun, als dir schwören, Onkel, daß ich in meinem 
ganzen Leben keine Karte mehr anrühren, daß ich mich be¬ 
mühen werde, dir durch ein streng solides Leben meine 
ewige Dankbarkeit zu beweisen, ja ich bin bereit - ich er¬ 
kläre feierlich, auf jeden Anspruch für später, der mir etwa 
durch unsere Verwandtschaft erwachsen könnte, ein für 
allemal zu verzichten, wenn du nur diesmal, dieses eine 
Mal - Onkel -« 

Nachdem Robert Wilram bisher immer noch keine innere 
Bewegung gezeigt hatte, schien er nun allmählich in eine 
gewisse Unruhe zu geraten. Schon früher hatte er die eine 
Hand wie abwehrend erhoben, nahm nun die andere zu 
Hilfe, als wolle er den Neffen durch eine möglichst aus¬ 
drucksvolle Geste zum Schweigen bringen, und mit einer 
ungewohnt hohen, fast schrillen Stimme unterbrach er ihn. 
»Bedaure sehr, bedaure aufrichtig, ich kann dir beim be¬ 
sten Willen nicht helfen.« Und da Willi den Mund zu einer 
Erwiderung auftat: »Absolut nicht helfen; jedes weitere 
Wort wäre überflüssig, also bemühe dich nicht weiter.« 
Und er wandte sich dem Fenster zu. 

Willi, zuerst wie vor den Kopf geschlagen, besann sich, daß 
er doch keineswegs hatte hoffen dürfen, den Onkel im er¬ 
sten Ansturm zu besiegen, und so begann er von neuem: 
»Ich gebe mich ja keiner Täuschung hin, Onkel, daß meine 
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Bitte eine Unverschämtheit ist, eine Unverschämtheit oh¬ 
negleichen; - ich hätte auch nie und nimmer gewagt, an 
dich heranzutreten, wenn nur die geringste Möglichkeit 
bestände, das Geld in irgendeiner anderen Weise aufzu¬ 
treiben. Du mußt dich nur in meine Lage versetzen, Onkel. 
Alles, alles steht für mich auf dem Spiel, nicht nur meine 
Existenz als Offizier. Was soll ich, was kann ich denn an¬ 
deres anfangen? Ich hab 5 ja sonst nichts gelernt, ich ver¬ 
steh 5 ja nichts weiter. Und ich kann doch überhaupt nicht 
als weggejagter Offizier - grad gestern hab 5 ich zufällig ei¬ 
nen früheren Kameraden wiedergetroffen, der auch - 
nein, nein, lieber eine Kugel vor den Kopf. Sei mir nicht 
bös, Onkel. Du mußt dir das nur vorstellen. Der Vater war 
Offizier, der Großvater ist als Feldmarschalleutnant ge¬ 
storben. Um Gottes willen, es kann doch nicht so mit mir 
enden. Das wäre doch eine zu harte Strafe für einen leicht¬ 
sinnigen Streich. Ich bin ja kein Gewohnheitsspieler, das 
weißt du. Ich hab 5 nie Schulden gemacht. Auch im letzten 
Jahr nicht, wo es mir ja manchmal recht schwer zusammen¬ 
gegangen ist. Und ich habe mich nie verleiten lassen, ob¬ 
wohl man es mir direkt angetragen hat. Freilich, ein solcher 
Betrag! Ich glaube, nicht einmal zu Wucherzinsen könnte 
ich mir je einen solchen Betrag beschaffen. Und wenn¬ 
schon, was käm 5 dabei heraus? In einem halben Jahr wär 5 
ich das Doppelte schuldig, in einem Jahr das Zehnfache - 
und -« 

»Genug, Willi«, unterbrach ihn Wilram endlich mit noch 
schrillerer Stimme als vorher. »Genug, ich kann dir nicht 
helfen; - ich möcht 5 ja gern, aber ich kann nicht. Verstehst 
du? Ich hab 5 selber nichts, nicht hundert Gulden hab 5 ich 
im Vermögen, wie du mich da siehst. Da, da . . .« Er riß ei¬ 
ne Lade nach der andern auf, die Schreibtischladen, die 
Kommodenladen, als wäre es ein Beweis für die Wahrheit 
seiner Worte, daß dort freilich keinerlei Banknoten oder 
Münzen zu sehen waren, sondern nur Papiere, Schachteln, 
Wäsche, allerlei Kram. Dann warf er auch seine Geldbörse 
auf den Tisch hin. »Kannst selber nachschaun, Willi, und 
wenn du mehr findest als hundert Gulden, so kannst du 
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mich meinetwegen halten - wofür du willst.« Und plötzlich 
sank er in den Stuhl vor dem Schreibtisch hin und ließ die 
Arme schwer auf die Platte hinfallen, so daß einige Bogen 
Papier auf den Fußboden flatterten. 

Willi hob sie beflissen auf, dann ließ er den Blick durch den 
Raum schweifen, als müßte er nun doch da oder dort ir¬ 
gendwelche Veränderungen entdecken, die den so unbe¬ 
greiflich veränderten Verhältnissen des Onkels entsprä¬ 
chen. Aber alles sah genauso aus wie vor zwei oder drei Jah¬ 
ren. Und er fragte sich, ob sich denn wirklich die Dinge 
so verhalten müßten, wie es der Onkel versicherte. War 
der sonderbare alte Mann, der ihn vor zwei Jahren so uner¬ 
wartet, so plötzlich im Stich gelassen hatte, nicht auch im¬ 
stande, durch eine Lüge, die er durch Komödienspielerei 
glaubhafter machen wollte, sich vor weiterem Drängen 
und Flehen des Neffen schützen zu wollen? Wie? Man leb¬ 
te in einer wohlgehaltenen Wohnung der inneren Stadt mit 
einer Art von Wirtschafterin, die schönen Ledereinbände 
standen wie früher im Bücherschrank, die mattgold ge¬ 
rahmten Bilder hingen noch alle an den Wänden - und der 
Besitzer all dieser Dinge sollte indes zum Bettler geworden 
sein? Wo wäre denn sein Vermögen hingekommen im Ver¬ 
lauf dieser letzten zwei oder drei Jahre? Willi glaubte ihm 
nicht. Er hatte nicht den geringsten Grund, ihm zu glau¬ 
ben, und noch weniger Grund hatte er, sich einfach ge¬ 
schlagen zu geben, da er doch in keinem Fall mehr etwas zu 
verlieren hatte. So entschloß er sich zu einem letzten Ver¬ 
such, der aber weniger kühn ausfiel, als er sich vorgenom¬ 
men; denn mit einemmal, zu seiner eigenen Verwunde¬ 
rung, zu seiner Beschämung stand er vor Onkel Robert mit 
gefalteten Händen da und flehte: »Es geht um mein Leben, 
Onkel, glaube mir, es geht um mein Leben. Ich bitte dich, 
ich -« Die Stimme versagte ihm, einer plötzlichen Einge¬ 
bung folgend ergriff er die Fotografie der Mutter und hielt 
sie dem Onkel wie beschwörend entgegen. Der aber, mit 
leichtem Stirnrunzeln, nahm ihm das Bild sanft aus der 
Hand, stellte es ruhig auf seinen Platz zurück, und leise, 
durchaus nicht unwillig, bemerkte er: »Deine Mutter hat 
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mit der Sache nichts zu tun. Sie kann dir nicht helfen - so¬ 
wenig als mir. Wenn ich dir nicht helfen wollte , Willi, 
brauchte ich ja keine Ausrede. Verpflichtungen, besonders 
in einem solchen Fall, erkenne ich nicht an. Und, meiner 
Ansicht nach, kann man immer noch ein ganz anständiger 
Mensch sein - und werden, auch in Zivil. Die Ehre verliert 
man auf andere Weise. Aber so weit, daß du das begreifst, 
kannst du heute noch nicht sein. Und darum sage ich dir 
noch einmal: Hätte ich das Geld, verlaß dich drauf, ich 
würde es dir geben. Aber ich hab 5 s nicht. Nichts hab 5 ich. 
Ich hab 5 mein Vermögen nicht mehr. Ich besitze nur mehr 
eine Leibrente. Ja, jeden Ersten und Fünfzehnten kriege 
ich soundsoviel ausgezahlt, und heute« - er wies mit einem 
trüben Lächeln auf die Geldbörse »heute ist der Sieben¬ 
undzwanzigste.« Und da er in Willis Augen plötzlich einen 
Hoffnungsstrahl erschimmern sah, fügte er gleich hinzu: 
»Ah, du meinst, auf meine Leibrente könnte ich ein Darle¬ 
hen aufnehmen. Ja, mein lieber Willi, es kommt eben dar¬ 
auf an, woher maxi sie hat und unter welchen Bedingungen 
man sie gekriegt hat.« 

»Vielleicht, Onkel, vielleicht wäre es doch möglich, viel¬ 
leicht könnten wir gemeinsam -« 

Robert Wilram aber unterbrach ihn heftig: »Nichts ist 
möglich, absolut nichts.« Und wie in dumpfer Verzweif¬ 
lung: »Ich kann dir nicht helfen, glaub mir, ich kann nicht.« 
Und er wandte sich ab. 

»Also«, erwiderte Willi nach kurzem Besinnen, »da kann 
ich halt nichts tun, als dich um Verzeihung bitten, daß ich - 
adieu Onkel.« Er war schon an der Tür, als die Stimme Ro¬ 
berts ihn wieder festbannte. »Willi, komm her, ich will 
nicht, daß du mich - ich kann’s dir ja sagen, also kurz und 
gut, ich habe nämlich mein Vermögen, gar so viel war es ja 
nicht mehr, meiner Frau überschrieben.« 

»Du bist verheiratet!« rief Willi erstaunt aus, und eine neue 
Hoffnung erglänzte in seinen Augen. »Also, wenn deine 
Frau Gemahlin das Geld hat, dann müßte sich doch ein 
Modus finden lassen - ich meine, wenn du deiner Frau Ge¬ 
mahlin sagst, daß es sich -« 
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Robert Wilram unterbrach ihn mit einer ungeduldigen 
Handbewegung. »Gar nichts werde ich ihr sagen. Dring 
nicht weiter in mich. Wär 5 alles vergeblich.« Er hielt in- 
ne. 

Willi aber, nicht gewillt, die letzte aufgetauchte Hoffnung 
gleich wieder aufzugeben, versuchte aufs neue anzuknüp¬ 
fen und begann: »Deine - Frau Gemahlin lebt wahrschein¬ 
lich nicht in Wien?« 

»O ja, sie lebt in Wien, aber nicht mit mir zusammen, wie 
du siehst.« Er ging ein paarmal im Zimmer hin und her, 
dann, mit einem bitteren Lachen, sagte er: »Ja, ich habe 
mehr verloren als ein Portepee und lebe auch weiter. Ja, 
Willi -« er unterbrach sich plötzlich und begann gleich wie¬ 
der von neuem: »Vor anderthalb Jahren habe ich ihr mein 
Vermögen überschrieben - freiwillig. Und ich habe es ei¬ 
gentlich mehr um meinetwillen getan als um ihretwil¬ 
len .. . Denn ich bin ja nicht sehr haushälterisch angelegt, 
und sie - sie ist sehr sparsam, daß muß man ihr lassen, und 
auch sehr geschäftstüchtig und hat das Geld vernünftiger 
angelegt, als ich das je getroffen hätte. Sie hat es in irgend¬ 
welchen Unternehmungen investiert - in die näheren Um¬ 
stände bin ich nicht eingeweiht--, ich verstünde auch nichts 
davon. Und die Rente, die ich ausbezahlt bekomme, be¬ 
trägt zwölfeinhalb Prozent, das ist nicht wenig, also bekla¬ 
gen darf ich micht nicht. . . Zwölfeinhalb Prozent. Aber 
auch keinen Kreuzer mehr. Und jeder Versuch, den ich an¬ 
fangs unternommen habe, um gelegentlich einen Vor¬ 
schuß zu bekommen, war umsonst. Nach dem zweiten 
Versuch habe ich es übrigens wohlweislich unterlassen. 
Denn dann habe ich sie sechs Wochen nicht zu sehen be¬ 
kommen, und sie hat einen Eid geschworen, daß ich sie 
überhaupt nie wieder zu Gesicht bekomme, wenn ich je¬ 
mals wieder mit einem solchen Ansinnen an sie herantrete. 
Und das - das hab 5 ich nicht riskieren wollen. Ich brauch 5 
sie nämlich, Willi, ich kann ohne sie nicht existieren. Alle 
acht Tage sehe ich sie, alle acht Tage kommt sie einmal zu 
mir. Ja, sie hält unsern Pakt, sie ist überhaupt das ordent¬ 
lichste Geschöpf von der Welt. Noch nie ist sie ausgeblie- 
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ben, und auch das Geld war jeden Ersten und Fünfzehnten 
pünktlich da. Und im Sommer sind wir alljährlich ganze 
vierzehn Tage irgendwo auf dem Land beisammen. Das 
steht auch in unserm Kontrakt. Aber die übrige Zeit, die 
gehört ihr.« 

»Und du selbst, Onkel, besuchst sie nie?« fragte Willi eini¬ 
germaßen verlegen. 

»Aber freilich, Willi. Am ersten Weihnachtsfeiertag, am 
Ostersonntag und am Pfingstmontag. Der ist heuer am 
achten Juni.« 

»Und wenn du, verzeih, Onkel, wenn es dir einmal einfiele, 
an irgendeinem andern Tag - du bist doch schließlich ihr 
Mann, Onkel, und wer weiß, ob es ihr nicht eher schmei¬ 
cheln würde, wenn du einmal -« 

»Kann ich nicht riskieren«, unterbrach ihn Robert Wilram. 
»Einmal - weil ich dir schon alles gesagt habe -, also einmal 
bin ich am Abend in ihrer Straße auf und ab gegangen, in 
der Nähe von ihrem Haus, zwei Stunden lang -« 

»Nun und?« 

»Sie ist nicht sichtbar geworden. Aber am nächsten Tag ist 
ein Brief von ihr gekommen, in dem ist nur gestanden, daß 
ich sie in meinem Leben nicht wieder zu sehen bekomme, 
wenn ich es mir noch einmal einfallen ließe, vor ihrem 
Wohnhaus herumzupromenieren. Ja, Willi, so steht’s. Und 
ich weiß, wenn mein eigenes Leben daran hinge - sie ließ 5 
mich eher zugrunde gehen, als daß sie mir auch nur den 
zehnten Teil von dem, was du verlangst, außer der Zeit 
ausbezahlen würde. Da wirst du viel eher den Herrn Kon¬ 
sul zur Nachgiebigkeit bewegen, als ich jemals das Herz 
meiner Trau Gemahlin< zu erweichen imstande wäre.« 
»Und — war sie denn immer so?« fragte Willi. 

»Das ist doch egal«, erwiderte Robert Wilram ungeduldig. 
»Auch wenn ich alles vorausgesehen hätte, es hätte mir 
nichts genützt. Ich war ihr verfallen vom ersten Moment 
an, wenigstens von der ersten Nacht an, und die war unsere 
Hochzeitsnacht.« 

»Selbstverständlich«, sagte Willi, wie vor sich hin. 

Robert Wilram lachte auf. »Ah, du meinst, sie ist eine an- 
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ständige junge Dame gewesen, aus einer guten bürgerli¬ 
chen Familie? Gefehlt, mein lieber Willi, eine Dirne ist sie 
gewesen. Und wer weiß, ob sie es nicht heut noch ist - für 
andere.« 

Willi fühlte sich verpflichtet, durch eine Geste seine Zwei¬ 
fel anzudeuten, und er hegte sie wirklich, weil er sich nach 
dem ganzen Bericht des Onkels dessen Frau unmöglich als 
ein junges und reizvolles Geschöpf vorzustellen imstande 
war. Er hatte sie die ganze Zeit über als eine hagere, gelbli¬ 
che, geschmacklos gekleidete, ältliche Person mit einer 
spitzen Nase vor sich gesehen, und flüchtig dachte er, ob 
der Onkel nicht seiner Empörung über die unwürdige Be¬ 
handlung, die er von ihr erleiden mußte, durch eine bewußt 
ungerechte Beschimpfung Luft machen wollte. Aber Ro¬ 
bert Wilram schnitt ihm jedes Wort ab und sprach gleich 
weiter. »Also, Dirne ist ja vielleicht zu viel gesagt - Blu¬ 
menmädel war sie halt damals. Beim >Piornig< hab’ ich sie 
zum erstenmal gesehen vor vier oder fünf Jahren; du übri¬ 
gens auch. Ja, du wirst dich vielleicht noch an sie erinnern.« 
Und auf Willis fragenden Blick: »Wir waren damals in ei¬ 
ner größeren Gesellschaft dort, ein Jubiläum von dem 
Volkssänger Kriebaum war’s, ein knallrotes Kleid hat sie 
angehabt, einen blonden Wuschelkopf und eine blaue 
Schleife um den Fials.« Und mit einer Art verbissener Freu¬ 
de setzte er hinzu: »Ziemlich ordinär hat sie ausgesehen. 
Im nächten Jahr beim Ronacher, da hat sie schon ganz an¬ 
ders ausgeschaut, da hat sie sich ihre Leute schon aussu¬ 
chen können. Ich hab’ leider kein Glück bei ihr gehabt. Mit 
anderen Worten: ich war ihr halt nicht zahlungsfähig ge¬ 
nug im Verhältnis zu meinen Jahren - na, und dann ist es 
eben gekommen, wie es manchmal zu kommen pflegt, 
wenn sich ein alter Esel von einem jungen Frauenzimmer 
den Kopf verdrehen läßt. Und vor zweieinhalb Jahren ha¬ 
be ich das Fräulein Leopoldine Lebus zur Frau genom¬ 
men.« 

Also Lebus hat sie mit dem Zunamen geheißen, dachte Wil¬ 
li. Denn daß das Mädel, von dem der Onkel erzählte, nie¬ 
mand anders sein konnte als die Leopoldine - wenn Willi 
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auch diesen Namen längst wieder vergessen hatte -, das 
war ihm in demselben Augenblick klar gewesen, da der On¬ 
kel den Hornig, das rote Kleid und den blonden Wuschel- 
kopf erwähnt hatte. Natürlich hatte er sich wohl gehütet, 
sich zu verraten, denn wenn sich der Onkel auch über das 
Vorleben des Fräulein Leopoldine Lebus keinerlei Illusio¬ 
nen zu machen schien, es wäre ihm doch gewiß recht pein¬ 
lich gewesen, zu ahnen, wie jener Abend beim Hornig ge¬ 
endet, oder gar zu erfahren, daß Willi nachts um drei, 
nachdem er den Onkel zuerst nach Hause gebracht, die Le¬ 
opoldine heimlich wieder getroffen hatte und bis zum 
Morgen mit ihr zusammengeblieben war. So tat er für alle 
Fälle so, als könnte er sich des ganzen Abends nicht recht 
erinnern und als gälte es, dem Onkel etwas Tröstliches zu 
sagen, bemerkte er, daß gerade aus solchen Wuschelköp- 
fen manchmal sehr brave Haus- und Ehefrauen würden, 
während im Gegensatz dazu Mädchen aus guter Familie 
und mit tadellosem Ruf ihren späteren Gatten zuweilen 
schon recht schlimme Enttäuschungen bereitet hätten. Er 
wußte auch ein Beispiel von einer Baronesse, die ein Kame¬ 
rad geheiratet hatte, also eine junge Dame aus feinster, ari¬ 
stokratischer Familie, und die man kaum zwei Jahre nach 
der Hochzeit einem andern Kameraden in einem »Salon«, 
wo »anständige Frauen« zu fixen Preisen zu haben waren, 
zugeführt hatte. Der ledige Kamerad hatte sich verpflich¬ 
tet gefühlt, den Ehemann zu verständigen; die Folge: Eh¬ 
rengericht, Duell, schwere Verwundung des Gatten, 
Selbstmord der Frau; - der Onkel mußte ja in der Zeitung 
davon gelesen haben! Die Affäre hatte ja so viel Aufsehen 
gemacht. Willi sprach sehr lebhaft, als interessiere ihn die¬ 
se Angelegenheit plötzlich mehr als seine eigene, und es 
kam ein Augenblick, in dem Robert Wilram einigermaßen 
befremdet zu ihm aufsah. Willi besann sich, und obwohl 
doch der Onkel unmöglich auch nur im entferntesten den 
Plan ahnen konnte, der indes in Willi aufgetaucht und wei¬ 
tergereift war, hielt er es doch für richtig, den Ton zu 
dämpfen und das Thema, das doch eigentlich nicht hier¬ 
hergehörte, zu verlassen. Und etwas unvermittelt erklärte 
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er, daß er nach den Aufschlüssen, die ihm der Onkel gege¬ 
ben, natürlich nicht weiter in ihn dringen dürfe, und er ließ 
sogar gelten, daß ein Versuch beim Konsul Schnabel im¬ 
merhin noch eher Aussicht auf Erfolg haben könnte als bei 
dem gewesenen Fräulein Leopoldine Lebus; und dann wä¬ 
re es immerhin nicht undenkbar, daß auch der Oberleut¬ 
nant Höchster, der eine kleine Erbschaft gemacht, viel¬ 
leicht auch ein Regimentsarzt, der gestern an der Spielpar¬ 
tie teilgenommen hatte, sich gemeinsam bereit fänden, ihn 
aus seiner fürchterlichen Situation zu retten. Ja, Höchster 
müsse er vor allem aufsuchen, der hatte heute Kasernen¬ 
dienst. 

Der Boden brannte ihm unter den Füßen, er sah auf die 
Uhr, stellte sich plötzlich noch eiliger an, als er war, reichte 
dem Onkel die Hand, schnallte den Säbel fester und 
ging. 


ii 

Nun aber kam es vor allem darauf an, Leopoldines Adresse 
zu erfahren, und Willi machte sich unverzüglich auf den 
Weg zum Meldungsamt. Daß sie ihm seine Bitte abschla- 
gen könnte, sobald er sie überzeugt hatte, daß sein Leben 
auf dem Spiel stand, erschien ihm in diesem Augenblick ge¬ 
radezu unmöglich. Ihr Bild, das im Laufe der seither ver¬ 
gangenen Jahre kaum jemals in ihm auf getaucht war, jener 
ganze Abend erstand neu lebendig in seiner Erinnerung. Er 
sah den blonden Wuschelkopf auf dem grobleinenen wei¬ 
ßen, rotdurchschimmerten Bettpolster, das blasse, rüh¬ 
rend-kindliche Gesicht, auf das durch die Spalten, der 
schadhaften grünen Holzjalousien das Dämmerlicht des 
Sommermorgens fiel, sah den schmalen Goldreif mit dem 
Halbedelstein auf dem Ringfinger ihrer Rechten, die über 
der roten Bettdecke lag, das schmale silberne Armband um 
das Gelenk ihrer Linken, die sie abschiedwinkend aus dem 
Bett hervorstreckte, als er sie verließ. Sie hatte ihm so gut 
gefallen, daß er sich beim Abschied fest entschlossen 
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glaubte, sie wiederzusehen; es traf sich aber zufällig, daß 
gerade damals ein anderes weibliches Wesen ältere Rechte 
an ihm hatte, die ihm als die ausgehaltene Geliebte eines 
Bankiers keinen Kreuzer kostete, was bei seinen Verhält¬ 
nissen immerhin in Betracht kam; - und so fügte es sich, 
daß er sich weder beim Hornig wieder blicken ließ noch 
auch von der Adresse ihrer verheirateten Schwester Ge¬ 
brauch machte, bei der sie wohnte und wohin er ihr hätte 
schreiben können. So hatte er sie seit jener einzigen Nacht 
niemals wiedergesehen. Aber was immer sich seither in ih¬ 
rem Leben ereignet haben mochte, so sehr konnte sie sich 
nicht verändert haben, daß sie ruhig geschehen ließe - was 
eben geschehen mußte, wenn sie eine Bitte zurückwies, die 
zu erfüllen für sie doch so leicht war. 

Er hatte immerhin eine Stunde im Meldungsamt zu war¬ 
ten, bis er den Zettel mit Leopoldines Adresse in der Hand 
hielt. Dann fuhr er in einem geschlossenen Wagen bis zur 
Ecke der Gasse, in der Leopoldine wohnte, und stieg 
aus. 

Das Haus war ziemlich neu, vier Stock hoch, nicht über¬ 
mäßig freundlich anzusehen, und lag gegenüber einem ein¬ 
gezäunten Holzplatz. Im zweiten Stock öffnete ihm ein 
nettgekleidetes Dienstmädchen; auf seine Frage, ob Frau 
Wilram zu sprechen sei, betrachtete sie ihn zögernd, wor¬ 
auf er ihr seine Visitenkarte reichte: Wilhelm Kasda, Leut¬ 
nant im k. u. k. Infanterie-Regiment Nr. 98, Alserkaserne. 
Das Mädchen kam sofort mit dem Bescheid wieder, die 
gnädige Frau sei sehr beschäftigt; - was der Herr Leutnant 
wünsche? Nun erst fiel ihm ein, daß Leopoldine wahr¬ 
scheinlich seinen Zunamen nicht kannte. Er überlegte, ob 
er sich einfach als einen alten Freund oder etwa scherzhaft 
als einen Cousin des Herrn von Hornig ausgeben sollte, 
als die Tür sich öffnete, ein älterer, dürftig gekleideter 
Mensch mit einer schwarzen Aktentasche heraustrat und 
dem Ausgang zuschritt. Dann ertönte eine weibliche Stim¬ 
me: »Herr Kraßny!«, was dieser, schon im Stiegenhaus, 
nicht mehr zu hören schien, worauf die Dame, die gerufen, 
persönlich ins Vorzimmer trat und nochmals nach Herrn 
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Kraßny rief, so daß dieser sich umwandte. Leopoldine aber 
hatte den Leutnant schon erblickt und, wie ihr Blick und 
ihr Lächeln verriet, sofort wiedererkannt. Sie sah dem Ge¬ 
schöpf nicht im geringsten ähnlich, das er in der Erinne¬ 
rung bewahrt hatte, war stattlich und voll, ja anscheinend 
größer geworden, trug eine einfache glatte, beinahe stren¬ 
ge Frisur, und, was das merkwürdigste war, auf der Nase 
saß ihr ein Zwicker, dessen Schnur sie um das Ohr ge¬ 
schlungen hatte. 

»Bitte, Herr Leutnant«, sagte sie. -Und nun merkte er, daß 
ihre Züge eigentlich ganz unverändert waren. »Bitte nur 
weiterspazieren, ich stehe gleich zur Verfügung.« Sie wies 
auf die Tür, aus der sie gekommen war, wandte sich Herrn 
Kraßny zu und schien ihm irgendeinen Auftrag, zwar leise 
und für Willi unverständlich, aber eindringlich einzuschär¬ 
fen. Willi trat indes in ein helles geräumiges Zimmer, in 
dessen Mitte ein langer Tisch stand, mit Tintenzeug, Li¬ 
neal, Bleistiften und Geschäftsbüchern; an den Wänden 
rechts und links ragten zwei hohe Aktenschränke, auf der 
Rückwand über einem Tischchen mit Zeitungen und Pro¬ 
spekten war eine große Landkarte von Europa ausge¬ 
spannt, und Willi mußte unwillkürlich an das Reisebüro ei¬ 
ner Provinzstadt denken, in dem er einmal zu tun gehabt 
hatte. Gleich darauf aber sah er das armselige Hotelzim¬ 
mer vor sich, mit den schadhaften Jalousien und dem 
durchscheinenden Bettpolster — und es war ihm sonder¬ 
bar zumute, beinahe wie in einem Traum. 

Leopoldine trat ein, schloß die Tür hinter sich, den Zwik- 
ker ließ sie nun in den Fingern hin und her spielen, dann 
streckte sie dem Leutnant die Hand entgegen, freundlich, 
aber ohne merkliche Erregung. Er beugte sich über die 
Hand, als wenn er sie küssen wollte, doch sie entzog sie 
ihm sofort. »Nehmen Sie doch Platz, Herr Leutnant. Was 
verschafft mir das Vergnügen?« Sie wies ihm einen beque¬ 
men Stuhl an; sie selbst nahm ihren offenbar gewohnten 
Platz auf einem einfacheren Sessel ihm gegenüber an dem 
langen Tisch mit den Geschäftsbüchern ein. Willi kam sich 
vor, als wäre er bei einem Advokaten oder Arzt. — »Womit 
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kann ich dienen?« fragte sie nun mit einem beinahe unge¬ 
duldigen Ton, der nicht sehr ermutigend klang. 

»Gnädige Frau«, begann Willi nach einem leichten Räus¬ 
pern, »ich muß vor allem vorausschicken, daß es nicht etwa 
mein Onkel war, der mir Ihre Adresse gegeben hat.« 

Sie blickte verwundert auf. »Ihr Onkel?« 

»Mein Onkel Robert Wilram«, betonte Willi. 

»Ach ja«, lächelte sie und sah vor sich hin. 

»Er weiß selbstverständlich nichts von diesem Besuch«, 
fuhr Willi etwas hastiger fort. »Ich muß das ausdrücklich 
bemerken.« Und auf ihren verwunderten Blick: »Ich habe 
ihn überhaupt schon lange nicht gesehen, aber es war nicht 
meine Schuld. Erst heute, im Laufe des Gesprächs teilte er 
mir mit, daß er sich - in der Zwischenzeit vermählt hät¬ 
te.« 

Leopoldine nickte freundlich. »Eine Zigarette, Herr Leut¬ 
nant?« Sie wies auf die offene Schachtel, er bediente sich, 
sie gab ihm Feuer und zündete sich gleichfalls eine Zigaret¬ 
te an. »Also, darf ich nun endlich wissen, welchem Um¬ 
stand ich das Vergnügen zu verdanken habe -« 

»Gnädige Frau, es handelt sich bei meinem Besuch um die 
gleiche Angelegenheit, die mich - zu meinem Onkel ge¬ 
führt hat. Eine eher - peinliche Angelegenheit, wie ich lei¬ 
der gleich bemerken muß« - und da ihr Blick sich sofort 
auffallend verdunkelte »ich will Ihre Zeit nicht allzusehr 
in Anspruch nehmen, gnädige Frau. Ganz ohne Um¬ 
schweife: ich würde Sie nämlich ersuchen, mir auf - drei 
Monate einen gewissen Betrag vorzustrecken.« 

Nun erhellte sich sonderbarerweise ihr Blick wieder. »Ihr 
Vertrauen ist für mich sehr schmeichelhaft, Herr Leut¬ 
nant«, sagte sie und streifte die Asche von ihrer Zigarette, 
»obzwar ich eigentlich nicht recht weiß, wie ich zu dieser 
Ehre komme. Darf ich in jedem Fall fragen, um welchen 
Betrag es sich handelt?« Sie trommelte mit ihrem Zwicker 
leicht auf den Tisch. 

»Um elftausend Gulden, gnädige Frau.« Erbereute, daß er 
nicht zwölf gesagt hatte. Schon wollte er sich verbessern, 
dann fiel ihm plötzlich ein, daß der Konsul sich vielleicht 
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mit zehntausend zufriedengeben würde, und so ließ er es 
bei den elf bewenden. 

»So«, sagte Leopoldine, »elftausend, das kann man ja 
wirklich schon einen »gewissen Betrag< nennen.« Sie ließ 
ihre Zunge zwischen den Zähnen spielen. »Und welche Si¬ 
cherheit würden Sie mir bieten, Herr Leutnant?« 

»Ich bin Offizier, gnädige Frau.« 

Sie lächelte - beinahe gütig. »Verzeihen Sie, Herr Leut¬ 
nant, aber das bedeutet nach geschäftlichen Usancen noch 
keine Sicherheit. Wer würde für Sie bürgen?« 

Willi schwieg und blickte zu Boden. Eine brüske Abwei¬ 
sung hätte ihn nicht minder verlegen gemacht als diese 
kühle Höflichkeit. »Verzeihen Sie, gnädige Frau«, sagte 
er. »Die formelle Seite der Angelegenheit habe ich mir frei¬ 
lich noch nicht genügend überlegt. Ich befinde mich näm¬ 
lich in einer ganz verzweifelten Situation. Es handelt sich 
um eine Ehrenschuld, die bis morgen acht Uhr früh begli¬ 
chen werden muß. Sonst ist eben die Ehre verloren und - 
was bei unsereinem sonst noch dazugehört.« Und da er 
nun in ihren Augen eine Spur von Teilnahme glaubte 
schimmern zu sehen, erzählte er ihr, geradeso wie eine 
Stunde vorher dem Onkel, doch in gewandteren und be¬ 
wegteren Worten, die Geschichte der vergangenen Nacht. 
Sie hörte ihn mit immer deutlicheren Anzeichen des Mitge¬ 
fühls, ja des Bedauerns an. Und als er geendet, fragte sie 
mit einem verheißungsvollen Augenaufschlag: »Und ich - 
ich, Willi, bin das einzige menschliche Wesen auf Erden, 
an das du dich in dieser Situation wenden konntest?« 
Diese Ansprache, insbesondere ihr Du, beglückte ihn. 
Schon hielt er sich für gerettet. »Wär 3 ich sonst da?« fragte 
er. »Ich habe wirklich keinen anderen Menschen.« 

Sie schüttelte teilnehmend den Kopf. »Um so peinlicher ist 
es mir«, erwiderte sie und drückte langsam ihre glimmende 
Zigarette aus, »daß ich leider nicht in der Lage bin, dir ge¬ 
fällig zu sein. Mein Vermögen ist in verschiedenen Unter¬ 
nehmungen festgelegt. Über nennenswerte Barbeträge 
verfüge ich niemals. Bedauere wirklich.« Und sie erhob 
sich von ihrem Sessel, als wäre eine Audienz beendet. Willi, 
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im tiefsten erschrocken, blieb sitzen. Und zögernd, unbe¬ 
holfen, fast stotternd, gab er ihr zur Erwägung, ob nicht 
doch bei dem wahrscheinlich sehr günstigen Stand ihrer 
geschäftlichen Unternehmungen eine Anleihe aus irgend¬ 
welchen Kassenbeständen oder die Inanspruchnahme ir¬ 
gendeines Kredites möglich wäre. Ihre Lippen kräuselten 
sich ironisch, und seine geschäftliche Naivität nachsichtig 
belächelnd, sagte sie: »Du stellst dir diese Dinge etwas ein¬ 
facher vor, als sie sind, und offenbar hältst du es für ganz 
selbstverständlich, daß ich mich in deinem Interesse in ir¬ 
gendeine finanzielle Transaktion einließe, die ich in mei¬ 
nem eigenen nie und nimmer unternähme. Und noch dazu 
ohne jede Sicherstellung! - Wie komm 5 ich eigentlich da¬ 
zu?« Diese letzten Worte klangen nun wieder so freund¬ 
lich, ja kokett, als sei sie innerlich doch schon bereit nach¬ 
zugeben und erwarte nur noch ein bittendes, ein beschwö¬ 
rendes Wort aus seinem Mund. Er glaubte es gefunden zu 
haben und sagte: »Gnädige Frau - Leopoldine - meine Exi¬ 
stenz, mein Leben steht auf dem Spiel.« Sie zuckte leicht 
zusammen; er spürte, daß er zu weit gegangen war, und 
fügte leise hinzu: »Bitte um Verzeihung.« 

Ihr Blick wurde undurchdringlich, und nach kurzem 
Schweigen bemerkte sie trocken: »Keineswegs kann ich ei¬ 
ne Entscheidung treffen, ohne meinen Advokaten zu Rate 
gezogen zu haben.« Und da nun sein Auge in neuer Hoff¬ 
nung zu leuchten begann, mit einer wie abwehrenden 
Handbewegung: »Ich habe heute ohnehin eine Bespre¬ 
chung mit ihm - um fünf in seiner Kanzlei. Ich will sehen, 
was sich machen läßt. Jedenfalls rate ich dir, verlaß dich 
nicht darauf, nicht im geringsten. Denn eine sogenannte 
Kabinettsfrage werde ich natürlich nicht daraus machen.« 
Und mit plötzlicher Härte fügte sie hinzu: »Ich wüßte 
wirklich nicht, warum.« Dann aber lächelte sie wieder und 
reichte ihm die Hand. Nun erlaubte sie ihm auch, einen 
Kuß darauf zu drücken. 

»Und wann darf ich mir die Antwort holen?« 

Sie schien eine Weile nachzudenken: »Wo wohnst du?« 
»Alserkaserne«, erwiderte er rasch, »Offizierstrakt, dritte 
Stiege, Zimmer vier.« 
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Sie lächelte kaum. Dann sagte sie langsam: »Um sieben, 
halb acht werd’ ich jedenfalls schon wissen, ob ich in der 
Lage bin oder nicht - « überlegte wieder eine Weile und 
schloß mit Entschiedenheit: »Ich werde dir die Antwort 
zwischen sieben und acht durch eine Vertrauensperson 
übermitteln lassen.« Sie öffnete ihm die Tür und geleitete 
ihn in den Vorraum. »Adieu, Herr Leutnant.« 

»Auf Wiedersehen«, erwiderte er betroffen. Ihr Blick war 
kalt und fremd. Und als das Dienstmädchen dem Herrn 
Leutnant die Tür ins Stiegenhaus auftat, war Frau Leopol- 
dine Wilram schon in ihrem Zimmer verschwunden. 


12 

Während der kurzen Zeit, die Willi bei Leopoldine ver¬ 
bracht hatte, war er durch so wechselnde Stimmungen der 
Entmutigung, der Hoffnung, der Geborgenheit und neuer 
Enttäuschung gegangen, daß er die Treppe wie benommen 
hinabstieg. Im Freien erst gewann er einige Klarheit wie¬ 
der, und nun schien ihm seine Angelegenheit im ganzen 
nicht ungünstig zu stehen. Daß Leopoldine, wenn sie nur 
wollte, in der Lage war, sich für ihn das Geld zu verschaf¬ 
fen, war zweifellos; daß es m ihrer Macht lag, ihren 
Rechtsanwalt zu bestimmen, wie es ihr beliebte, dafür war 
ihr ganzes Wesen Beweis genug; - daß endlich in ihrem 
Herzen noch etwas für ihn sprach - dieses Gefühl wirkte so 
stark in Willi nach, daß er sich, im Geist eine lange Frist 
überspringend, plötzlich als Gatten der verwitweten Frau 
Leopoldine Wilram, nunmehrige Frau Majorin Kasda, zu 
erblicken glaubte. 

Doch dieses Traumbild verblaßte bald, während er in Som¬ 
mermittagsschwüle durch mäßig belebte Gassen eigentlich 
ziellos dem Ring zuspazierte. Er erinnerte sich nun wieder 
des unerfreulichen Büroraums, in dem sie ihn empfangen 
hatte; und ihr Bild, um das eine Weile hindurch eine gewis¬ 
se weibliche Anmut geflossen war, nahm wieder den 
harten, beinahe strengen Ausdruck an, der ihn in manchen 
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Momenten eingeschüchtert hatte. Doch wie immer es 
kommen sollte, noch viele Stunden der Ungewißheit lagen 
vor ihm, und auf irgendeine Weise mußten sie hingebracht 
werden. Es kam ihm der Einfall, sich, wie man das so 
nennt, einen »guten Tag« zu machen, und wenn - ja gerade 
wenn es der letzte wäre. Er entschloß sich, das Mittagessen 
in einem vornehmen Hotelrestaurant einzunehmen, wo er 
seinerzeit ein paarmal mit dem Onkel gespeist hatte, ließ 
sich in einer kühlen, dämmerigen Ecke eine vortreffliche 
Mahlzeit servieren, trank eine Flasche herbsüßen ungari¬ 
schen Weins dazu und geriet allmählich in einen Zustand 
von Behaglichkeit, gegen den er sich nicht zu wehren ver¬ 
mochte. Mit einer guten Zigarre saß er noch geraume Zeit, 
der einzige Gast, in der Ecke des Samtdiwans, duselte vor 
sich hin, und als ihm der Kellner echte ägyptische Zigaret¬ 
ten zum Kauf anbot, nahm er gleich eine ganze Schachtel; 
es war ja alles egal, schlimmstenfalls vererbte er sie seinem 
Burschen. 

Als er wieder auf die Straße trat, war ihm nicht anders zu¬ 
mute, als wenn ihm ein einigermaßen bedenkliches, aber 
doch im wesentlichen interessantes Abenteuer bevorstün¬ 
de, etwa ein Duell. Und er erinnerte sich eines Abends, ei¬ 
ner halben Nacht, die er vor zwei Jahren mit einem Kame¬ 
raden verbracht hatte, der am nächsten Morgen auf Pisto¬ 
len antreten sollte - zuerst in Gesellschaft von ein paar 
weiblichen Wesen, dann mit ihm allein unter ernsten, ge¬ 
wissermaßen philosophischen Gesprächen. Ja, so ähnlich 
mußte dem damals zumute gewesen sein; und daß die Sa¬ 
che damals gut ausgegangen war, erschien Willi wie eine 
günstige Vorbedeutung. 

Er schlenderte über den Ring, ein junger, nicht übermä¬ 
ßig eleganter Offizier, aber schlank gewachsen, leidlich 
hübsch und den jungen Damen aus verschiedensten Krei¬ 
sen, die ihm begegneten, wie er an manchem Augenauf¬ 
schlag bemerkte, ein nicht unerfreulicher Anblick. Vor ei¬ 
nem Kaffeehaus im Freien trank er einen Mokka, rauchte 
Zigaretten, blätterte in illustrierten Zeitungen, musterte 
die Vorübergehenden, ohne sie eigentlich zu sehen; und 
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allmählich erst, ungern, aber mit Notwendigkeit erwachte 
er zum klaren Bewußtsein der Wirklichkeit. Es war fünf 
Uhr. Unaufhaltsam, wenn auch allzu langsam, schritt der 
Nachmittag weiter vor; nun war es wohl das klügste, sich 
nach Hause zu begeben und eine Weile der Ruhe zu pfle¬ 
gen, soweit das möglich war. Er nahm die Pferdebahn, 
stieg vor der Kaserne aus, und ohne irgendwelche unwill¬ 
kommene Begegnung gelangte er über den Hof zu seinem 
Quartier. Joseph war im Vorzimmer beschäftigt, die Gar¬ 
derobe des Herrn Leutnant in Ordnung zu bringen, melde¬ 
te gehorsamst, daß sich nichts Neues ereignet habe, nur - 
der Herr von Bogner sei dagewesen, schon am Vormittag, 
und habe seine Visitenkarte dagelassen. »Was brauch’ ich 
dem seine Karten«, sagte Willi unwirsch. Die Karte lag auf 
dem Tisch, Bogner hatte seine Privatadresse daraufge¬ 
schrieben: Piaristengasse zwanzig. Gar nicht weit, dachte 
Willi. Was geht das mich übrigens an, ob er nah oder weit 
wohnte, der Narr. Wie ein Gläubiger lief er ihm nach - der 
zudringliche Kerl. Willi war nahe daran, die Karte zu zer¬ 
reißen, dann überlegte er sich’s doch -, warf sie nachlässig 
auf die Kommode hin und wandte sich wieder an den Bur¬ 
schen: Am Abend zwischen sieben und acht würde jemand 
nach ihm, nach dem Herrn Leutnant Kasda fragen, ein 
Herr, vielleicht ein Herr mit einer Dame, möglicherweise 
auch eine Dame allein. »Verstanden?« - »Jawohl, Herr 
Leutnant.« Willi schloß die Tür hinter sich, streckte sich 
auf das Sofa hin, das etwas zu kurz war, so daß seine Füße 
über die niedere Lehne herabbaumelten, und sank in den 
Schlaf wie in einen Abgrund. 


1 3 

Es dämmerte schon, als er durch ein unbestimmtes Ge¬ 
räusch erwachte, die Augen aufschlug und eine junge Da¬ 
me in einem blauweiß getupften Sommerkleid vor sich ste¬ 
hen sah. Schlaftrunken noch erhob er sich, sah, daß mit ei¬ 
nem etwas ängstlichen Blick, wie schuldbewußt, sein Bur- 
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sehe hinter der jungen Dame stand, und schon vernahm er 
Leopoldinens Stimme. »Verzeihen Sie, Herr Leutnant, daß 
ich Ihrem - Herrn Burschen nicht erlaubt habe, mich anzu¬ 
melden, aber ich habe lieber gewartet, bis Sie von selbst 
aufwachen.« 

Wie lange mag sie schon dastehen, dachte Willi, und was ist 
denn das für eine Stimme? Und wie sieht sie aus? Das ist 
doch eine ganz andere als die von vormittag. Sicher hat sie 
das Geld mitgebracht. Er winkte dem Burschen ab, der 
gleich verschwand. Und zu Leopoldine gewendet: »Also, 
gnädige Frau bemühen sich selbst - ich bin sehr glücklich. 
Bitte, gnädige Frau -« Und er lud sie ein, Platz zu neh¬ 
men. 

Sie ließ einen hellen, beinahe fröhlichen Blick im Zimmer 
herumgehen und schien mit dem Raum durchaus einver¬ 
standen. In der Hand hielt sie einen weiß-blau gestreiften 
Schirm, der ihrem blauen, weiß getupften Foulardkleid 
vortrefflich angepaßt war. Sie trug einen Strohhut von 
nicht ganz moderner Fasson, breitrandig, nach Florentiner 
Art, mit herabhängenden, künstlichen Kirschen. »Sehr 
hübsch haben Sie’s da, Herr Leutnant«, sagte sie, und die 
Kirschen schaukelten an ihrem Ohr hin und her. »Ich habe 
mir gar nicht vorgestellt, daß Zimmer in einer Kaserne so 
behaglich und nett ausschauen können.« - »Es sind nicht 
alle gleich«, bemerkte Willi mit einiger Genugtuung. Und 
sie ergänzte lächelnd: »Es wird wohl im allgemeinen auf 
den Bewohner ankommen.« 

Willi, verlegen und froh erregt, rückte Bücher auf dem 
Tisch zurecht, schloß den schmalen Schrank ab, dessen 
Tür ein wenig geklafft hatte, und plötzlich bot er Leopoldi¬ 
ne aus der im Hotel gekauften Schachtel eine Zigarette an. 
Sie lehnte ab, ließ sich aber leicht in die Ecke des Diwans 
sinken. Entzückend sieht sie aus, dachte Willi. Eigentlich 
wie eine Frau aus guten, bürgerlichen Kreisen. Sie erinner¬ 
te so wenig an die Geschäftsdame von heute vormittag als 
an den Wuschelkopf von einst. Wo mochte sie nur die elf¬ 
tausend Gulden haben? Als erriete sie seine Gedanken, sah 
sie lächelnd, spitzbübisch beinahe zu ihm auf und fragte 
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dann scheinbar harmlos: »Wie leben Sie denn immer, Herr 
Leutnant?« Und da Willi mit der Antwort auf ihre doch gar 
zu allgemein gehaltene Frage zögerte, erkundigte sie sich 
im einzelnen, ob sein Dienst leicht oder schwer sei, ob er 
bald avancieren werde, wie er mit seinen Vorgesetzten ste¬ 
he und ob er oft Ausflüge in die Umgegend unternehme, 
wie zum Beispiel am vorigen Sonntag. Willi entgegnete, 
mit dem Dienst sei es bald so, bald so, über seine Vorge¬ 
setzten habe er sich im allgemeinen nicht zu beklagen, ins¬ 
besondere der Oberstleutnant Wositzky sei sehr nett zu 
ihm, ein Avancement sei vor drei Jahren nicht zu erwarten, 
zu Ausflügen habe er natürlich wenig Zeit, wie sich die 
gnädige Frau denken könne, nur eben an Sonntagen - wo¬ 
zu er einen leichten Seufzer vernehmen ließ. Leopoldine 
bemerkte darauf, den Blick freundlich zu ihm erhoben - 
denn er stand noch immer durch den Tisch von ihr getrennt 
gegenüber -, sie hoffe, daß er seine Abende auch nützli¬ 
cher zu verwenden wisse als am Kartentisch. Und nun hät¬ 
te sie wohl ungezwungen anknüpfen können: Ja, richtig, 
Herr Leutnant, daß ich nicht vergesse, hier, die Kleinig¬ 
keit, um die Sie mich heute morgen angingen — Aber kein 
Wort, keine Bewegung, die so zu deuten war. Sie sah im¬ 
mer nur lächelnd, wohlgefällig zu ihm auf, und ihm blieb 
nichts anderes übrig, als die Unterhaltung mit ihr weiterzu ¬ 
führen, so gut es ging. So erzählte er von der sympathi¬ 
schen Familie Keßner und der schönen Villa, in der sie 
wohnten, von dem dummen Schauspieler Eirief, von dem 
geschminkten Fräulein Rihoschek und von der nächtlichen 
Fiakerfahrt nach Wien. »In netter Gesellschaft, hoffent¬ 
lich«, meinte sie. Oh, keineswegs, er sei mit einem seiner 
Spielpartner hereingefahren. Nun erkundigte sie sich 
scherzhaft, ob das Fräulein Keßner blond oder braun oder 
schwarz sei. Das wisse er selbst nicht genau, antwortete er. 
Und sein Ton verriet absichtsvoll, daß es in seinem Leben 
keinerlei Herzenssachen von irgendwelcher Bedeutung 
gäbe. »Ich glaube überhaupt, gnädige Frau, Sie stellen sich 
mein Leben ganz anders vor, als es ist.« Teilnahmsvoll, die 
Lippen halb geöffnet, sah sie zu ihm auf. »Wenn man nicht 
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so allein wär’«, fügte er hinzu, »könnten einem so fatale 
Dinge wohl nicht passieren.« Sie hatte einen unschuldig¬ 
fragenden Augenaufschlag, als verstünde sie nicht recht, 
dann nickte sie ernst, aber auch jetzt benützte sie die Gele¬ 
genheit nicht; und statt von dem Geld zu reden, das sie 
doch jedenfalls mitgebracht hatte, oder einfacher noch, 
ohne viel Worte, die Banknoten auf den Tisch zu legen, be¬ 
merkte sie: »Alleinsein und Alleinsein, das ist zweierlei.« - 
»Das stimmt«, sagte er. Und da sie darauf nur verständnis¬ 
voll nickte und es ihm immer nur banger wurde, wenn die 
Unterhaltung stockte, entschloß er sich zu der Frage, wie 
es ihr denn immer gegangen sei, ob sie viel Schönes erlebt 
habe, und er vermied es, des älteren Herrn Erwähnung zu 
tun, mit dem sie verheiratet und der sein Onkel war, ebenso 
wie er es unterließ, vom Hornig zu reden oder gar von ei¬ 
nem gewissen Hotelzimmer mit schadhaften Jalousien und 
rotdurchschimmerten Kissen. Es war ein Gespräch zwi¬ 
schen einem nicht sonderlich gewandten Leutnant und ei¬ 
ner hübschen, jungen Frau der bürgerlichen Gesellschaft, 
die beide wohl allerlei voneinander wußten - recht ver¬ 
fängliche Dinge einer von dem anderen -, die aber beide ih¬ 
re Gründe haben mochten, an diese Dinge lieber nicht zu 
rühren, und wäre es auch nur aus dem Grunde, um die 
Stimmung nicht zu gefährden, die nicht ohne Reiz, ja nicht 
ohne Verheißungen war. Leopoldine hatte ihren Florenti¬ 
ner Hut abgenommen und vor sich hin auf den Tisch ge¬ 
legt. Sie trug wohl noch die glatte Frisur von heute morgen, 
aber seitlich hatten sich ein paar Locken gelöst und fielen 
geringelt über die Schläfe hin, was nun ganz von ferne den 
einstigen Wuschelkopf in Erinnerung brachte. 

Es dunkelte immer tiefer. Willi überlegte eben, ob er die 
Lampe anzünden sollte, die in der Nische des weißen Ka¬ 
chelofens stand; in diesem Augenblick griff Leopoldine 
wieder nach ihrem Hut. Es sah zuerst aus, als hätte das wei¬ 
ter keine Bedeutung, denn sie war indes in die Erzählung 
von einem Ausflug geraten, der sie voriges Jahr über Möd¬ 
ling, Lilienfeld, Heiligenkreuz gerade nach Baden geführt 
hatte, aber plötzlich setzte sie den Florentiner Hut auf. 
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steckte ihn fest, und mit einem höflichen Lächeln bemerkte 
sie, daß es nun an der Zeit für sie sei, sich zu empfehlen. 
Auch Willi lächelte; aber es war ein unsicheres, fast er¬ 
schrockenes Lächeln, das um seine Lippen irrte. Hielt sie 
ihn zum besten ? Oder wollte sie sich nur an seiner Unruhe, 
an seiner Angst weiden, um ihn endlich im letzten Augen¬ 
blick mit der Kunde zu beglücken, daß sie das Geld mitge¬ 
bracht habe? Oder war sie nur gekommen, um sich zu ent¬ 
schuldigen, daß es ihr nicht möglich gewesen war, den ge¬ 
wünschten Betrag für ihn flüssigzumachen? und fand nur 
die rechten Worte nicht, ihm das zu sagen? Jedenfalls aber, 
das war unverkennbar, es war ihr Ernst mit der Absicht zu 
gehen; und ihm in Seiner Hilflosigkeit blieb nichts übrig, 
als Haltung zu bewahren, sich zu betragen wie ein galanter 
junger Mann, der den erfreulichen Besuch einer schönen, 
jungen Frau erhalten und sich unmöglich dareinfinden 
konnte, sie mitten in der besten Unterhaltung einfach ge¬ 
hen zu lassen. »Warum wollen Sie denn schon fort?« fragte 
er im Ton eines enttäuschten Liebhabers. Und dringender: 
»Sie werden doch nicht wirklich schon fort wollen, Le¬ 
opoldine?« - »Es ist spät«, erwiderte sie. Und leicht scher¬ 
zend fügte sie hinzu: »Du wirst wohl auch etwas Gescheite¬ 
res Vorhaben an einem so schönen Sommerabend?« 

Er atmete auf, da sie ihn nun plötzlich wieder mit dem ver¬ 
trauten Du ansprach; und es war ihm schwer, eine neu auf¬ 
steigende Hoffnung nicht zu verraten. Nein, er habe nicht 
das geringste vor, sagte er, und selten hatte er etwas mit 
gleich gutem Gewissen beteuern können. Sie zierte sich ein 
wenig, behielt den Hut vorerst noch auf dem Kopf, trat zu 
dem offenen Fenster hin und blickte wie mit plötzlich er¬ 
wachtem Interesse in den Kasernenhof hinab. Dort gab es 
freilich nicht viel zu sehen: drüben vor der Kantine, um ei¬ 
nen langen Tisch, saßen Soldaten; ein Offiziersbursche, 
ein verschnürtes Paket unter dem Arm, eilte quer durch 
den Hof, ein anderer schob ein Wägelchen mit einem Faß 
Bier der Kantine zu, zwei Offiziere spazierten plaudernd 
dem Tore zu. Willi stand neben Leopoldine, ein wenig hin¬ 
ter ihr, ihr blau-weiß getupftes Foulardkleid rauschte leise, 
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ihr linker Arm hing schlaff herab, die Hand blieb erst unbe¬ 
weglich, als die seine sie berührte; allmählich aber glitten 
ihre Finger leicht zwischen die seinen. Aus einem Mann¬ 
schaftszimmer gegenüber, dessen Fenster weit offenstan¬ 
den, drangen melancholisch die Übungsläufe einer Trom¬ 
pete. Schweigen. 

»Ein bißl traurig ist es da«, meinte Leopoldine endlich. - 
»Findest du?« Und da sie nickte, sagte er: »Es müßte aber 
gar nicht raurig sein.« Sie wandte langsam den Kopf nach 
ihm um. Er hätte erwartet, ein Lächeln um ihre Lippen zu 
sehen, doch er gewahrte einen zarten, fast schwermütigen 
Zug. Plötzlich aber reckte sie sich und sagte: »Jetzt ist es 
aber wirklich höchste Zeit, meine Marie wird schon mit 
dem Nachtmahl warten.« - »Haben Gnädigste die Marie 
noch nie warten lassen?« Und da sie ihn darauf lächelnd 
ansah, wurde er kühner und fragte sie, ob sie ihm nicht die 
Freude bereiten und bei ihm zu Abend essen möchte. Er 
werde den Burschen hinüberschicken in den Riedhof, sie 
könne ganz leicht noch vor zehn zu Hause sein. Ihre Ein¬ 
wendungen klangen so wenig ernsthaft, daß Willi ohne 
weiteres ins Vorzimmer eilte, rasch seinem Burschen die 
zweckdienlichen Aufträge erteilte und gleich wieder bei 
Leopoldine war, die, noch immer am Fenster stehend, eben 
mit einem lebhaften Schwung den Florentiner Hut über 
den Tisch auf das Bett fliegen ließ. Und von diesem Augen¬ 
blick an schien sie eine andere geworden. Sie strich Willi la¬ 
chend über den glatten Scheitel, er faßte sie um die Mitte 
und zog sie neben sich auf das Sofa. Doch als er sie küssen 
wollte, wandte sie sich heftig ab, er unterließ weitere Ver¬ 
suche und stellte nun die Frage an sie, wie sie denn eigent¬ 
lich ihre Abende zu verbringen pflege. Sie sah ihm ernst¬ 
haft ins Auge. »Ich hab 5 ja tagsüber so viel zu tun«, sagte 
sie, »und ich bin ganz froh, wenn ich am Abend meine Ruh 5 
hab 5 und keinen Menschen seh 5 .« Er gestand ihr, daß er 
sich von ihren Geschäften eigentlich keinen rechten 
Begriff zu machen vermöge; und rätselhaft erschiene es 
ihm, daß sie überhaupt in diese Art von Existenz geraten 
sei. Sie wehrte ab. Von solchen Dingen verstünde er ja 
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doch nichts. Er gab nicht gleich nach, sie solle ihm doch 
wenigstens etwas von ihrem Lebenslauf erzählen, nicht al¬ 
les natürlich, das könne er nicht verlangen, aber er möchte 
doch gern so ungefähr wissen, was sie erlebt seit dem Tage, 
da - da sie einander zum letztenmal gesehen. Noch man¬ 
cherlei wollte sich auf seine Lippen drängen, auch der Na¬ 
me seines Onkels, aber irgend etwas hielt ihn zurück, ihn 
auszusprechen. Und er fragte sie nur unvermittelt, fast 
überstürzt, ob sie glücklich sei. 

Sie blickte vor sich hin. »Ich glaub 5 schon«, erwiderte sie 
dann leise. »Vor allem bin ich ein freier Mensch, das hab 5 
ich mir immer am meisten gewünscht, bin von niemandem 
abhängig wie - ein Mann.« 

»Das ist aber Gott sei Dank das einzige«, sagte Willi, »was 
du von einem Mann an dir hast.« Er rückte näher an sie, 
wurde zärtlich. Sie ließ ihn gewähren, doch wie zerstreut. 
Und als draußen die Türe ging, rückte sie rasch von ihm 
fort, stand auf, nahm die Lampe aus der Ofennische und 
machte Licht. Joseph trat mit dem Essen ein. Leopoldine 
nahm in Augenschein, was er mitgebracht, nickte zustim¬ 
mend. »Herr Leutnant müssen einige Erfahrung haben«, 
bemerkte sie lächelnd. Dann deckte sie gemeinsam mit Jo¬ 
seph den Tisch, gestattete nicht, daß Willi mit Hand anleg¬ 
te; erblieb auf dem Sofa sitzen, »wie ein Pascha«, bemerkte 
er, und rauchte eine Zigarette. Als alles in Ordnung war 
und das Vorgericht auf dem Tische stand, wurde Joseph 
für heute entlassen. Ehe er ging, drückte ihm Leopoldine 
ein so reichliches Trinkgeld in die Hand, daß er vor Stau¬ 
nen fassungslos war und ehrerbietigst salutierte wie vor ei¬ 
nem General. 

»Dein Wohl«, sagte Willi und stieß mit Leopoldine an. Bei¬ 
de leerten ihre Gläser, sie stellte das ihre klirrend hin und 
preßte ihre Lippen heftig an Willis Mund. Als er nun stür¬ 
mischer wurde, schob sie ihn von sich fort, bemerkte: 
»Zuerst wird soupiert«, und wechselte die Teller. 

Sie aß, wie gesunde Geschöpfe zu essen pflegen, die ihr Ta- 
gewerk vollbracht haben und es sich nach getaner Arbeit 
gut schmecken lassen, aß, mit weißen, kraftvollen Zähnen, 
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dabei doch recht fein und manierlich, in der Art von Da¬ 
men, die immerhin schon manchmal in vornehmen Restau¬ 
rants mit feinen Herren soupiert haben. Die Weinflasche 
war bald geleert, und es traf sich gut, daß der Herr Leut¬ 
nant sich rechtzeitig erinnerte, eine halbe Flasche französi¬ 
schen Kognak, weiß Gott von welcher Gelegenheit her, im 
Schrank stehen zu haben. Nach dem zweiten Glas schien 
Leopoldine ein wenig schläfrig zu werden. Sie lehnte sich 
in die Ecke des Diwans zurück, und als Willi sich über ihre 
Stirn beugte, ihre Augen, ihre Lippen, ihren Hals küßte, 
flüsterte sie hingegeben, schon wie aus einem Traum, sei¬ 
nen Namen. 


14 

Als Willi erwachte, dämmerte es, und kühle Morgenluft 
wehte durch das Fenster herein. Leopoldine aber stand 
mitten im Zimmer, völlig angekleidet, den Florentiner Hut 
auf der Frisur, den Schirm in der Hand. Herrgott, müß ich 
fest geschlafen haben, war Willis erster Gedanke, und sein 
zweiter: Wo ist das Geld? Da stand sie mit Hut und Schirm, 
offenbar bereit, in der nächsten Sekunde den Raum zu ver¬ 
lassen. Sie nickte dem Erwachenden einen Morgengruß 
zu. Da streckte er, wie sehnsüchtig, die Arme nach ihr aus. 
Sie trat näher, setzte sich zu ihm aufs Bett, mit freundli¬ 
cher, aber ernster Stirn. Und als er die Arme um sie schlin¬ 
gen, sie an sich ziehen wollte, deutete sie auf ihren Hut, auf 
ihren Schirm, den sie, fast wie eine Waffe, in der Hand 
hielt, schüttelte den Kopf: »Keine Dummheiten mehr«, 
und versuchte sich zu erheben. — Er ließ es nicht zu. »Du 
willst doch nicht gehen?« fragte er mit umflorter Stim¬ 
me. 

»Gewiß will ich«, sagte sie und strich ihm schwesterlich 
übers Haar. »Ein paar Stunden möchte ich mich ordentlich 
ausruhen, um neun habe ich eine wichtige Konferenz.« 

Es ging ihm durch den Sinn, daß dies vielleicht eine Konfe¬ 
renz - wie das Wort klang! - in seiner Angelegenheit sein 
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könne -, die Beratung mit dem Advokaten, zu der sie ge¬ 
stern offenbar keine Zeit mehr gefunden. Und in seiner 
Ungeduld fragte er sie geradezu: »Eine Besprechung mit 
deinem Anwalt?« - »Nein«, erwiderte sie unbefangen, »ich 
erwarte einen Geschäftsfreund aus Prag.« Sie beugte sich 
zu ihm herab, strich ihm den kleinen Schnurrbart von den 
Lippen zurück, küßte ihn flüchtig, flüsterte »adieu« und 
erhob sich. In der nächsten Sekunde konnte sie bei der Tür 
draußen sein. Willi stand das Herz still. Sie wollte fort? So 
wollte sie fort?! Doch eine neue Hoffnung wachte in ihm 
auf. Vielleicht hatte sie, aus Diskretion gewissermaßen, 
das Geld unbemerkt irgendwohin gelegt. Ängstlich, unru¬ 
hig irrte sein Blick im Zimmer hin und her - über den Tisch, 
zur Nische des Ofens. - Oder hatte sie es vielleicht, wäh¬ 
rend er schlief, unter die Kissen verborgen? Unwillkürlich 
griff er hin. Nichts. Oder in sein Portemonnaie gesteckt, 
das neben seiner Taschenuhr lag? Wenn er nur nachsehen 
könnte! Und zugleich fühlte, wußte, sah er, wie sie immer 
seinem Blick, seinen Bewegungen gefolgt war, mit Spott, 
wenn nicht gar mit Schadenfreude. Den Bruchteil einer Se¬ 
kunde nur traf sein Blick sich mit dem ihren. Er wandte den 
seinen ab wie ertappt - da war sie auch schon an der Tür 
und hatte die Klinke in der Hand. Er wollte ihren Namen 
rufen, seine Stimme versagte wie unter einem Alpdruck, 
wollte aus dem Bett springen, zu ihr hinstürzen, sie zurück¬ 
halten; ja, er fühlte sich bereit, ihr über die Treppe nachzu¬ 
laufen, im Hemd - geradeso - er sah das Bild vor sich -, wie 
er in einem Provinzbordell vor vielen Jahren einmal eine 
Dirne einem Herrn hatte nachlaufen sehen, der ihr den 
Liebeslohn schuldig geblieben war . . .; sie aber, als hätte 
sie von seinen Lippen ihren Namen vernommen, den er 
doch gar nicht ausgesprochen, ohne nur die Klinke aus der 
Hand zu lassen, griff mit der andern in den Ausschnitt ih¬ 
res Kleides. »Bald hätt’ ich vergessen«, sagte sie beiläufig, 
trat nun näher, ließ eine Banknote auf den Tisch gleiten -, 
»da« - und war schon wieder bei der Tür. 

Willi, mit einem Ruck, saß auf dem Rand des Bettes und 
starrte auf die Banknote hin. Es war nur eine, ein Tausen- 
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der; Banknoten von höherem Wert gab es nicht, so konnte 
es nur ein Tausender sein. »Leopoldine«, rief er mit einer 
fremden Stimme. Doch als sie sich daraufhin nach ihm um¬ 
wandte, immer die Türklinke in der Hand, mit etwas ver¬ 
wundertem, eiskaltem Blick, überfiel ihn eine Scham, so 
tief, so peinigend, wie er sie niemals in seinem Leben ver¬ 
spürt hatte. Aber nun war es zu spät, er mußte weiter, wo¬ 
hin immer, in welche Schmach er noch geriet. Und unauf¬ 
haltsam stürzte es von seinen Lippen: 

»Das ist j a zu wenig. Leopoldine, nicht um tausend, du hast 
mich gestern wahrscheinlich mißverstanden, um elfi au¬ 
send habe ich dich gebeten.« Und unwillkürlich unter ih¬ 
rem immer eisigeren Blick zog er die Bettdecke über seine 
nackten Beine. 

Sie sah ihn an, als verstünde sie nicht recht. Dann nickte sie 
ein paarmal, als werde ihr jetzt erst alles klar: »Ah, so«, sag¬ 
te sie, »du hast gedacht . . .« Und mit einer verächtlich¬ 
flüchtigen Kopfwendung zu der Banknote hin: »Darauf 
hat das keinen Bezug. Die tausend Gulden, die sind nicht 
geliehen, die gehören dir - für die vergangene Nacht.« 
Und zwischen ihren halbgeöffneten Lippen, ihren blitzen¬ 
den Zähnen spielte ihre feuchte Zunge hin und her. Die 
Decke glitt von Willis Füßen. Aufrecht stand er da, das 
Blut stieg ihm brennend in die Augen und Stirn. Unbewegt, 
wie neugierig, blickte sie ihn an. Und da er nicht vermoch¬ 
te, ein Wort herauszubringen - wie fragend: »Ist doch 
nicht zu wenig? Was hast du dir eigentlich vorgestellt? 
Tausend Gulden! - Von dir hab 5 ich damals nur zehn ge¬ 
kriegt, weißt noch?« Er machte ein paar Schritte auf sie zu. 
Leopoldine blieb ruhig an der Türe stehen. Nun griff er mit 
einer plötzlichen Bewegung nach der Banknote, zerknit¬ 
terte sie, seine Finger bebten, es war, als wollte er ihr das 
Geld vor die Füße werfen. Da ließ sie die Klinke los, trat 
ihm gegenüber, blieb Aug’ in Aug’ mit ihm stehen. »Das 
soll kein Vorwurf sein«, sagte sie. »Ich hab’ ja auf mehr 
nicht Anspruch gehabt damals. Zehn Gulden — war ja ge¬ 
nug, zuviel sogar.« Und das Auge noch tiefer in das seine: 
»Wenn man’s genau nimmt, gerade um zehn Gulden zu¬ 
viel.« 
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Er starrte sie an, senkte den Blick, begann zu verstehen. 
»Das hab 5 ich nicht wissen können«, kam es tonlos von sei¬ 
nen Lippen. - »Hätfst schon«, entgegnete sie, »war nicht 
so schwer.« 

Er hob langsam wieder den Blick; und nun, in der Tiefe ih¬ 
rer Augen, gewahrte er einen seltsamen Schimmer: der 
gleiche kindlich-holde Schimmer war darin, der ihm auch 
in jener längst verflossenen Nacht aus ihren Augen er¬ 
glänztwar. Und neu lebendig stieg Erinnerung in ihm auf- 
nicht an die Lust nur, die sie ihm gegeben, wie manche an¬ 
dere vor ihr, manche nach ihr - und an die schmeichelnden 
Koseworte, wie er sie von anderen auch gehört; - auch der 
wundersamen, niemals sonst erlebten Hingegebenheit er¬ 
innerte er sich nun, mit der sie die schmalen Kinderarme 
um seinen Hals geschlungen, und verklungene Worte tön¬ 
ten in ihm auf - der Klang und die Worte selbst, wie er sie 
von keiner andern je vernommen hatte: »Laß mich nicht al¬ 
lein, ich hab 5 dich lieb.« All dies Vergessene, nun wußte er 
es wieder. Und geradeso, wie sie es heute getan - auch das 
wußte er nun -, unbekümmert, gedankenlos, während sie 
noch in süßer Ermattung zu schlummern schien, hatte er 
sich damals von ihrer Seite erhoben, nach flüchtiger Erwä¬ 
gung, ob es nicht auch mit einer kleineren Note getan wäre, 
nobel einen Zehnguldenschein auf das Nachttischchen 
hingelegt; - dann, in der Tür schon den schlaftrunkenen 
und doch bangen Blick der langsam Erwachenden auf sich 
fühlend, hatte er sich eilig davongemacht, um sich in der 
Kaserne noch für ein paar Stunden ins Bett zu strecken; 
und in der Frühe, vor Antritt des Dienstes noch, war das 
kleine Blumenmädel vom Hornig vergessen. 

Indessen aber, während jene längst verflossene Nacht in 
ihm so unbegreiflich lebendig ward, erlosch allmählich der 
kindlich-holde Schimmer in Leopoldinens Auge wieder. 
Kalt, grau, fern starrte es in das seine, und in dem Maße, da 
nun auch das Bild jener Nacht in ihm verblaßte, stieg Ab^ 
wehr, Zorn, Erbitterung in ihm auf. Was fiel ihr ein? Was 
nahm sie sich heraus gegen ihn? Wie durfte sie sich anstel¬ 
len, als glaubte sie wirklich, daß er für Geld sich ihr ange- 
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boten? Ihn behandeln wie einen Zuhälter, der sich seine 
Gunst bezahlen ließ? Und fügte solchem unerhörten 
Schimpf noch den frechsten Hohn hinzu, indem sie wie ein 
von den Liebeskünsten einer Dirne enttäuschter Lüstling 
einen Preis heruntersetzte, der ausbedungen war? Als 
zweifelte sie nur im geringsten daran, daß er auch die gan¬ 
zen elftausend Gulden ihr vor die Füße geschmissen, wenn 
sie es gewagt hätte, sie ihm als Liebessold anzubieten! 
Doch während das Schmähwort, das ihr gebührte, den 
Weg auf seine Lippen suchte, während er die Faust erhob, 
als wollte er sie auf die Elende herniedersausen lassen, zer¬ 
floß das Wort ihm ungesprochen auf der Zunge, und seine 
Hand sank langsam wieder herab. Denn plötzlich wußte er 
- und hatte er es nicht früher schon geahnt? -, daß er auch 
bereit gewesen war, sich zu verkaufen. Und nicht ihr allein, 
auch irgendeiner andern, jeder ; die ihm die Summe gebo¬ 
ten, die ihn retten konnte; - und so - in all dem grausamen 
und tückischen Unrecht, das ein böses Weib ihm zuge¬ 
fügt -, auf dem Grunde seiner Seele, sosehr er sich dage¬ 
gen wehrte, begann er eine verborgene und doch unent¬ 
rinnbare Gerechtigkeit zu verspüren, die sich über das 
trübselige Abenteuer hinaus, in das er verstrickt war, an 
sein tiefstes Wesen wandte. 

Er blickte auf, er sah rings um sich, es war ihm, als erwache 
er aus einem wirren Traum. Leopoldine war fort. Er hatte 
die Lippen noch nicht aufgetan und sie war fort. Kaum 
faßte er, wie sie aus dem Zimmer so plötzlich - so unbe¬ 
merkt hatte verschwinden können. Er fühlte die zerknit¬ 
terte Banknote in der immer noch zusammengekrampften 
Hand, stürzte zum Fenster hin, riß es auf, als wollte er ihr 
den Tausender nachschleudern. Dort ging sie. Er wollte 
rufen; doch sie war weit. Längs der Mauer ging sie hin in 
wiegendem, vergnügtem Schritt, den Schirm in der Hand, 
mit wippendem Florentiner Hut - ging hin, als käme sie aus 
irgendeiner Liebesnacht, wie sie wohl schon aus hundert 
anderen gekommen war. Sie war am Tor. Der Posten salu¬ 
tierte wie vor einer Respektsperson, und sie verschwand. 
Willi schloß das Fenster und trat ins Zimmer zurück, sein 
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Blick fiel auf das zerknüllte Bett, auf den Tisch mit den Re¬ 
sten des Mahls, den geleerten Gläsern und Flaschen. Un¬ 
willkürlich öffnete sich seine Hand, und die Banknote ent¬ 
sank ihr. Im Spiegel über der Kommode erblickte er sein 
Bild - mit wirrem Haar, dunklen Ringen unter den Augen; 
er schauderte, unsäglich widerte es ihn an, daß er noch im 
Hemde war; er griff nach dem Mantel, der am Haken hing, 
fuhr in die Ärmel, knöpfte zu, schlug den Kragen hoch. Ein 
paarmal, sinnlos, lief er in dem kleinen Raum auf und ab. 
Endlich, wie gebannt, blieb er vor der Kommode stehen. In 
der mittleren Lade, zwischen den Taschentüchern, er wuß¬ 
te es, lag der Revolver. Ja, nun war er soweit. Geradeso weit 
wie der andere, der es vielleicht schon überstanden hatte. 
Oder wartete er noch auf ein Wunder? Nun, immerhin, er, 
Willi, hatte das Seinige getan, und mehr als das. Und in die¬ 
sem Augenblick war ihm wirklich, als hätte er sich nur um 
Bogners willen an den Spieltisch gesetzt, nur um Bogners 
willen so lange das Schicksal versucht, bis er selbst als Op¬ 
fer gefallen war. 

Auf dem Teller mit der angebrochenen Tortenschnitte lag 
die Banknote, so wie er sie vor einer Weile aus der Hand 
hatte sinken lassen, und sah nicht einmal mehr sonderlich 
zerknittert aus. Sie hatte begonnen, sich wieder aufzurol¬ 
len; - es dauerte gewiß nicht mehr lange, so war sie glatt, 
völlig glatt wie irgendein anderes reinliches Papier, und 
niemand würde ihr mehr ansehen, daß sie eigentlich nichts 
Besseres war, als was man einen Schandlohn und ein Sün¬ 
dengeld zu nennen pflegt. Nun, wie immer, sie gehörte 
ihm, zu seiner Verlassenschaft sozusagen. Ein bitteres Lä¬ 
cheln spielte um seine Lippen. Er konnte sie vererben, wem 
er wollte; und wenn einer darauf Anspruch hatte: Bogner 
war es mehr als jeder andre. Unwillkürlich lachte er auf. 
Vortrefflich! Ja, das sollte noch besorgt werden, das in je¬ 
dem Fall. Hoffentlich hatte Bogner nicht vorzeitig ein En¬ 
de gemacht. Für ihn war ja das Wunder da! Es kam nur dar¬ 
auf an, es abzuwarten. 

Wo blieb nur der Joseph? Er wußte ja, daß heute Ausrük- 
kung war. Punkt drei hätte Willi bereit sein müssen, nun 
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war es halb fünf. Das Regiment war jedenfalls längst fort. 
Er hatte nichts davon gehört, so tief war sein Schlaf gewe¬ 
sen. Er öffnete die Tür in den Vorraum. Da saß er ja, der 
Bursch, saß auf dem Stockerl neben dem kleinen, eisernen 
Ofen, und stellte sich stramm: »Melde gehorsamst, Herr 
Leutnant, ich habe Herrn Leutnant marod gemeldet.« 
»Marod? Wer hat Ihnen das g’schafft... Ah so.« - Le¬ 
opoldine -! Sie hätte auch gleich den Auftrag geben kön¬ 
nen, ihn tot zu melden, das wäre einfacher gewesen. - »Gut 
ist’s. Machen S’ mir einen Kaffee«, sagte er und schloß die 
Tür. 

Wo war die Visitenkarte nur? Er suchte - er suchte in allen 
Laden, auf dem Fußboden, in allen Winkeln — suchte, als 
hinge sein eigenes Leben davon ab. Vergeblich. Er fand sie 
nicht. - So sollte es eben nicht sein. So hatte Bogner eben 
auch Unglück, so waren ihre Schicksale doch untrennbar 
miteinander verbunden. — Da plötzlich, in der Ofennische, 
sah er es weiß schimmern. Die Karte lag da, die Adresse 
stand darauf: Piaristengasse zwanzig. Ganz nah. - Und 
wenn’s auch weiter gewesen wäre! — Er hatte also doch 
Glück, dieser Bogner. Wenn die Karte nun überhaupt nicht 
zu finden gewesen wäre -?! 

Er nahm die Banknote, betrachtete sie lange, ohne sie ei¬ 
gentlich zu sehen, faltete sie, tat sie in ein weißes Blatt, 
überlegte zuerst, ob er ein paar erklärende Worte schrei¬ 
ben sollte, zuckte die Achseln: »Wozu?« und setzte nur die 
Adresse aufs Kuvert: Herrn Oberleutnant Otto von Bog¬ 
ner. Oberleutnant-ja!-Ergabihm die Charge wieder, aus 
eigener Machtvollkommenheit. Irgendwie blieb man doch 
immer Offizier - da mochte einer angestellt haben, was er 
wollte —, oder man wurde es doch wieder—wenn man seine 
Schulden bezahlt hatte. 

Er rief den Burschen, gab ihm den Brief zur Bestellung. 
»Aber tummeln S’ sich.« 

»Is’ eine Antwort, Herr Leutnant?« 

»Nein. Sie geben’s persönlich ab und—es ist keine Antwort. 
Und in keinem Fall wecken, wenn Sie zurückkommen. 
Schlafen lassen. Bis ich von selber aufwach’.« 
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»Zu Befehl, Herr Leutnant.« Er schlug die Hacken zusam¬ 
men, machte kehrt und eilte davon. Auf der Stiege hörte er 
noch, wie der Schlüssel in der Tür hinter ihm sich drehte. 


15 

Drei Stunden später läutete es an der Gangtür. Joseph, 
der längst wieder zurückgekommen und eingenickt war, 
schrak auf und öffnete. Bogner stand da, dem er befehlsge¬ 
mäß vor drei Stunden den Brief seines Herrn überbracht 
hatte. »Ist der Herr Leutnant zu Hause?« 

»Bitt’ schön, der Herr Leutnant schlaft noch.« 

Bogner sah auf die Uhr. Gleich nach erfolgter Revision, in 
dem lebhaften Drang, seinem Retter unverzüglich zu dan¬ 
ken, hatte er sich für eine Stunde frei gemacht, und er legte 
Wert darauf, nicht länger auszubleiben. Ungeduldig ging 
er in dem kleinen Vorraum auf und ab. »Hat der Herr 
Leutnant keinen Dienst heute?« 

»Der Herr Leutnant ist marod.« 

Die Tür auf dem Gang stand noch offen, Regimentsarzt 
Tugut trat ein. »Wohnt hier der Herr Leutnant Kasda?« 
»Jawohl, Herr Regimentsarzt.« 

»Kann ich ihn sprechen?« 

»Herr Regimentsarzt, melde gehorsamst, der Herr Leut¬ 
nant ist marod. Jetzt schlaft er.« 

»Melden S J mich bei ihm, Regimentsarzt Tugut.« 

»Bitte gehorsamst, Herr Regimentsarzt, der Herr Leut¬ 
nant hat befohlen, nicht zu wecken.« 

»Es ist dringend. Wecken S’ den Herrn Leutnant, auf mei¬ 
ne Verantwortung.« 

Während Joseph nach unmerklichem Zögern an die Tür 
pochte, warf Tugut einen mißtrauischen Blick auf den Zi¬ 
vilisten, der im Vorraum stand. Bogner stellte sich vor. Der 
Name des unter peinlichen Umständen verabschiedeten 
Offiziers war dem Regimentsarzt nicht unbekannt, doch 
tat er nichts dergleichen und nannte gleichfalls seinen Na¬ 
men. Von Händedrücken wurde abgesehen. 




Arthur Schnitzler 


240 

Im Zimmer des Leutnants Kasda blieb es still. Joseph 
klopfte stärker, legte das Ohr an die Tür, zuckte die Ach¬ 
seln, und wie beruhigend sagte er: 

»Herr Leutnant schlaft immer sehr fest.« 

Bogner und Tugut sahen einander an, und eine Schranke 
zwischen ihnen fiel. Dann trat der Regimentsarzt an die 
Tür und rief Kasdas Namen. Keine Antwort. »Sonderbar«, 
sagte Tugut mit gerunzelter Stirn, drückte die Klinke nie¬ 
der-vergeblich. 

Joseph stand blaß mit weitaufgerissenen Augen. 

»Holen S’ den Regimentsschlosser, aber g’schwind«, be¬ 
fahl Tugut. 

»Zu Befehl, Herr Regimentsarzt.« 

Bogner und Tugut waren allein. 

»Unbegreiflich«, meinte Bogner. 

»Sie sind informiert, Herr-von Bogner?« fragte Tugut. 
»Von dem Spielverlust, meinen Herr Regimentsarzt?« 
Und auf Tuguts Nicken: »Allerdings.« 

»Ich wollte sehen, wie die Angelegenheit steht«, begann 
Tugut zögernd. - »Ob es ihm gelungen ist, sich die Summe 
- wissen Sie etwa, Herr von Bogner -?« 

»Mir ist nichts bekannt«, erwiderte Bogner. 

Wieder trat Tugut an die Tür, rüttelte, rief Kasdas Namen. 
Keine Antwort. 

Bogner, vom Fenster aus: »Dort kommt schon der Joseph 
mit dem Schlosser.« 

»Sie waren sein Kamerad?« fragte Tugut. 

Bogner, mit einem Zucken der Mundwinkel: »Ich bin 
schon der.« 

Tugut nahm von der Bemerkung keine Notiz. »Es kommt 
ja vor, daß nach großen Aufregungen«, begann er wieder- 
»es ist ja anzunehmen, daß er auch in der vergangenen 
Nacht nicht geschlafen hat.« 

»Gestern vormittag«, bemerkte Bogner sachlich, »hatte er 
das Geld jedenfalls noch nicht beisammen.« 

Tugut, als hielte er es für denkbar, daß Bogner vielleicht ei¬ 
nen Teil der Summe mitbrächte, sah ihn fragend an, und 
wie zur Antwort sagte dieser: »Mir ist es leider nicht gelun¬ 
gen . . . den Betrag zu beschaffen.« 
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Joseph erschien, zugleich der Regimentsschlosser, ein 
wohlgenährter, rotbäckiger, ganz junger Mensch, in der 
Uniform des Regiments, mit den nötigen Werkzeugen. 
Noch einmal klopfte Tugut heftig an die Tür - ein letzter 
Versuch, sie standen alle ein paar Sekunden mit angehalte¬ 
nem Atem, nichts rührte sich. 

»Also«, wandte sich Tugut mit einer befehlenden Geste an 
den Schlosser, der sich sofort an seine Arbeit machte. Die 
Mühe war gering. Nach wenigen Sekunden sprang die Tür 
auf. 

Der Leutnant Willi Kasda, im Mantel mit hochgestelltem 
Kragen, lehnte in der dem Fenster zugewandten Ecke des 
schwarzen Lederdiwans, die Lider halb geschlossen, den 
Kopf auf die Brust gesunken, schlaff hing der rechte Arm 
über die Lehne, der Revolver lag auf dem Fußboden, von 
der Schläfe über die Wange sickerte ein schmaler Streifen 
dunkelroten Bluts, der sich zwischen Hals und Kragen ver¬ 
lor. So gefaßt sie alle gewesen waren, es erschütterte sie 
sehr. Der Regimentsarzt als erster trat näher, griff nach 
dem herunterhängenden Arm, hob ihn in die Höhe, ließ 
ihn los, und sofort hing er wieder wie früher schlaff über 
die Lehne herab. Dann knöpfte Tugut zum Überfluß noch 
Kasdas Mantel auf, das zerknitterte Hemd darunter stand 
weit offen. Bogner bückte sich unwillkürlich, um den Re¬ 
volver aufzuheben. »Halt!« rief Tugut, das Ohr an der 
nackten Brust des Toten. »Alles hat zu bleiben, wie es 
war.« Joseph und der Schlosser standen noch immer re¬ 
gungslos an der offenen Tür, der Schlosser zuckte die Ach¬ 
seln und warf einen verlegen-bangen Blick auf Joseph, als 
fühlte er sich mitverantwortlich für den Anblick, der sich 
hinter der von ihm aufgesprengten Tür geboten. 

Schritte näherten sich von unten, langsam zuerst, dann im¬ 
mer rascher, bis sie stillestanden. Bogners Blick wandte 
sich unwillkürlich dem Ausgang zu. Ein alter Herr er¬ 
schien in der angelehnten Tür in hellem, etwas abgetrage¬ 
nem Sommeranzug, mit der Miene eines vergrämten 
Schauspielers, und ließ das Auge unsicher in die Runde 
schweifen. 
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»Herr Wilram«, rief Bogner. »Sein Onkel«, flüsterte er 
dem Regimentsarzt zu, der sich eben von der Leiche er¬ 
hob. 

Aber Robert Wilram faßte nicht gleich, was geschehen 
war. Er sah seinen Neffen in der Diwanecke lehnen mit 
herabhängendem, schlaffem Arm, wollte auf ihn zu; - ihm 
ahnte wohl Schlimmes, das er doch nicht gleich glauben 
wollte. Der Regimentsarzt hielt ihn zurück, legte die Hand 
auf seinen Arm. »Es ist leider ein Unglück geschehen. Zu 
machen ist nichts mehr.« Und da der andere ihn wie ver¬ 
ständnislos anstarrte: »Regimentsarzt Tugut ist mein Na¬ 
me. Der Tod muß schon vor ein paar Stunden eingetreten 
sein.« 

Robert Wilram - und allen erschien die Bewegung höchst 
sonderbar - griff mit der Rechten in seine Brusttasche, 
hielt plötzlich ein Kuvert in der Hand und schwang es in 
der Luft. »Aber ich hab’s ja mitgebracht, Willi!« rief er. 
Und als glaubte er wirklich, daß er ihn damit zum Leben er¬ 
wecken könnte: »Da ist das Geld, Willi. Heut früh hat sie’s 
mir gegeben. Die ganzen elftausend, Willi. Da sind sie!« 
Und wie beschwörend zu den andern: »Das ist doch der 
ganze Betrag, meine Herren. Elftausend Gulden!« - als 
müßten sie nun, da das Geld herbeigeschafft war, doch we¬ 
nigstens einen Versuch machen, den Toten wieder zum Le¬ 
ben zu erwecken. »Leider zu spät«, sagte der Regiments¬ 
arzt. Er wandte sich an Bogner. »Ich gehe, die Meldung er¬ 
statten.» Dann im Kommandoton: »Die Leiche ist in der 
Stellung zu belassen, in der sie gefunden wurde.« Und end¬ 
lich mit einem Blick auf den Burschen, streng: »Sie sind da¬ 
für verantwortlich, daß alles so bleibt.« Und ehe er ging, 
sich noch einmal umwendend, drückte er Bogner die 
Hand. 

Bogner dachte: Woher hat er die tausend gehabt - für 
mich? Jetzt fiel sein Blick auf den vom Diwan weggerück¬ 
ten Tisch. Er sah die Teller, die Gläser, die geleerte Fla¬ 
sche. Zwei Gläser . . . ?! Hat er sich ein Frauenzimmer mit¬ 
gebracht für die letzte Nacht? 

Joseph trat neben dem Diwan an die Seite seines toten 
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Herrn. Stramm stand er da wie ein Wachtposten. Trotz¬ 
dem unternahm er nichts dagegen, als Robert Wilram 
plötzlich vor den Toten hintrat, mit aufgehobenen, wie fle¬ 
henden Händen, in der einen immer noch das Kuvert mit 
dem Geld. »Willi!« Wie verzweifelt schüttelte er den Kopf. 
Dann sank er vor den Toten hin und war ihm nun so nahe, 
daß von der nackten Brust, dem zerknitterten Hemd ihm 
ein Parfüm entgegenwehte, das ihm seltsam bekannt vor¬ 
kam. Er sog es ein, hob den Blick empor zum Antlitz des 
Toten, als wäre er versucht, eine Frage an ihn zu richten. 
Aus dem Hof tönte der regelmäßige Marschtritt des zu¬ 
rückkehrenden Regiments. Bogner hatte den Wunsch, zu 
verschwinden, ehe, wie es wahrscheinlich war, frühere Ka¬ 
meraden das Zimmer beträten. Seine Anwesenheit war hier 
in jedem Fall überflüssig. Einen letzten Abschiedsblick 
sandte er dem Toten hin, der unbeweglich in der Ecke des 
Diwans lehnte, dann, von dem Schlosser gefolgt, eilte er 
dieTreppe hinunter. Erwartete imToreingang, bis das Re¬ 
giment vorbei war, dann schlich er, an die Wand gedrückt, 
davon. 

Robert Wilram, immer noch auf den Knien vor dem toten 
Neffen, ließ nun den Blick wieder im Zimmer umher¬ 
schweifen. Jetzt erst gewahrte er den Tisch mit den Resten 
des Mahls, die Teller, die Flaschen, die Gläser. Auf dem 
Grund des einen schimmerte es noch goldgelb und feucht. 
Er fragte den Burschen: »Hat der Herr Leutnant denn ge¬ 
stern abend noch Besuch gehabt?« 

Schritte auf der Treppe. Stimmengewirr; Robert Wilram 
erhob sich. 

»Jawohl«, erwiderte Joseph, der immer noch strammstand 
wie ein Wachtposten; »bis spät in der Nacht - - ein Herr 
Kamerad.« 

Und der sinnlose Gedanke, der dem Alten flüchtig durch 
den Kopf gefahren war, verwehte in nichts. 

Die Stimmen, die Schritte kamen näher. 

Joseph stand noch strammer als vorher. Die Kommission 
trat ein. 


Erschienen 1926 
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Wenn ich euch, ihr lieben Freunde, diese Geschichte er¬ 
zähle, so tue ich es keinesfalls, um euch ein neues Beispiel 
von der Durchtriebenheit des Weibes oder von der Dumm¬ 
heit der Männer zu geben; ich erzähle sie euch vielmehr, 
weil sie gewisse psychologische Kuriositäten enthält, die 
euch und jedermann interessieren werden und aus denen 
der Mensch, wenn er sich ihrer bewußt ist, großen Vorteil 
im Leben zu ziehen vermag. Vor allem aber möchte ich von 
vornherein den Vorwurf zurückweisen, als wollte ich mich 
meiner Übeltaten aus vergangenen Zeiten rühmen, jenes 
Leichtsinnes, den ich heute aus tiefster Seele bereue und zu 
dessen Betätigung mir jetzt, da meine Haare grau und mei¬ 
ne Knie schlottrig geworden, weder Lust noch Fähigkeit 
mehr geblieben sind. 

»Du hast nichts zu befürchten, mein lieber, süßer Junge«, 
sagte Fanny eines schönen Abends zu mir, als ihr Mann 
eben nach Hause gekommen war, »denn die Ehemänner 
sind im großen ganzen nur so lange eifersüchtig, als sie kei¬ 
nen Grund dazu haben. Von dem Augenblicke an, wo ih¬ 
nen wirklich Grund zur Eifersucht gegeben ist, sind sie wie 
mit unheilbarer Blindheit geschlagen.« 

»Ich traue dem Ausdruck seines Gesichtes nicht«, entgeg- 
nete ich kleinlaut. »Mir scheint, er muß schon etwas ge¬ 
merkt haben.« 

»Diesen Ausdruck mißverstehst du, mein lieber Junge«, 
sagte sie. »Sein Gesichtsausdruck ist nur das Ergebnis jenes 
von mir erfundenen Mittels, das ich bei ihm anwandte, um 
ihn ein für allemal gegen jede Eifersucht zu feien und ihn 
für immer davor zu bewahren, daß er je von einem ihn 
beunruhigenden Verdacht gegen dich befallen wird.« 
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»Welcher Art ist dieses Mittel?« fragte ich erstaunt. 

»Es ist eine Art von Schutzimpfung. - An demselben Tage, 
als ich mich entschloß, dich zu meinem Geliebten zu neh¬ 
men, sagte ich ihm auch schon ganz offen ins Gesicht, daß 
ich dich liebe. Seitdem wiederhole ich es ihm täglich beim 
Aufstehen und beim Schlafengehen. Du hast allen Grund, 
sage ich, eifersüchtig auf den lieben Jungen zu sein; ich ha¬ 
be ihn wirklich von Herzen gern, und weder dein noch 
mein Verdienst ist es, wenn ich mich nicht gegen meine 
Pflichten versündige, sondern es liegt nur an ihm selber, 
daß ich dir so unerschütterlich treu bleibe.« 

In diesem Augenblick wurde mir klar, warum mich ihr 
Mann bei all seiner Liebenswürdigkeit manchmal, wenn er 
sich von mir nicht beobachtet glaubte, mit einem so eigen¬ 
tümlich mitleidig verächtlichen Lächeln ansah. 

»Und glaubst du wirklich, daß dieses Mittel seine Wirk¬ 
samkeit auf die Dauer behält?« fragte ich befangen. 

»Es ist unfehlbar«, entgegnete sie mit der Zuversichtlich¬ 
keit eines Astronomen. 

Trotzdem setzte ich noch großen Zweifel in die Unver¬ 
brüchlichkeit ihrer psychologischen Berechnungen, bis 
mich eines Tages folgendes Erlebnis in staunenerregender 
Weise eines Besseren belehrte. Ich bewohnte damals inmit¬ 
ten der Stadt in einer engen Gasse ein kleines möbliertes 
Zimmer im vierten Stock eines hohen Mietshauses und 
hatte die Gewohnheit, bis in den hellen Tag hinein zu 
schlafen. - An einem sonnigen Morgen um neun Uhr etwa 
geht die Türe auf, und sie tritt ein. Was nun folgt, würde 
ich niemals erzählen, böte es nicht den Beweis für eine der 
überraschendsten und trotzdem begreiflichsten Verblen¬ 
dungen, die im Geistesleben des Menschen möglich sind. - 
Sie entledigt sich auch der letzten Hülle und gesellt sich zu 
mir. Weiter habt ihr, liebe Freunde, nichts Verfängliches, 
Anzügliches von meiner Erzählung zu gewärtigen. Ich 
muß immer wieder betonen, daß es mir nicht darum zu tun 
ist, euch mit Unschicklichkeiten zu unterhalten. - Kaum 
hat die Decke die Reize ihres Körpers verhüllt, als Schritte 
vor der Tür laut werden; es klopft und ich habe eben noch 
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Zeit, durch rasches Emporziehen der Decke ihren Kopf zu 
verbergen, als ihr Mann eintritt, schweißtriefend und pu¬ 
stend infolge der Anstrengung, mit der er die hundertund- 
zwanzig Stufen zu mir heraufgestiegen war, aber mit 
glückstrahlendem, freudig erregtem Gesicht. 

»Ich wollte dich fragen, ob du mit Röbel, Schietter und mir 
einen Ausflug machst. Wir fahren per Bahn nach Ebenhau¬ 
sen und von dort mit dem Rad nach Ammerland. Eigent¬ 
lich wollte ich heute zu Hause arbeiten; nun ist meine Frau 
aber schon früh zu Brüchmanns gegangen, um zu sehen, 
was deren Jüngstes macht, und da fand ich bei dem herrli¬ 
chen Wetter keine rechte Sammlung mehr zu Hause. Im 
Cafe Luitpold traf ich Röbel und Schietter, und da haben 
wir die Partie verabredet. Um zehn Uhr siebenundfünfzig 
fährt unser Zug.« 

Derweil hatte ich etwas Zeit gehabt, mich zu sammeln. 
»Du siehst«, sagte ich lächelnd, »daß ich nicht allein 
bin.« 

»Ja, das merke ich«, entgegnete er mit dem nämlichen ver¬ 
ständnisinnigen Lächeln. Dabei begannen seine Augen zu 
funkeln, und die Kinnlade wackelte auf und ab. Zögernd 
trat er einen Schritt vorwärts und stand nun dicht vor dem 
Stuhl, auf den ich meine Kleider zu legen pflegte. Zuoberst 
auf diesem Sessel lag ein feines batistenes Spitzenhemd oh¬ 
ne Ärmel mit rotgesticktem Namenszug und darüber zwei 
lange schwarzseidene, durchbrochene Strümpfe mit gold¬ 
gelben Zwickeln. Da nichts anderes von einem weiblichen 
Wesen sichtbar war, hefteten sich seine Blicke mit unver¬ 
kennbarer Lüsternheit auf diese Garderobenstücke. 
Dieser Augenblick war entscheidend. Nur ein Moment 
noch, und er mußte sich erinnern, diese Kleidungsstücke 
irgendwo in diesem Leben schon einmal gesehen zu haben. 
Kostete, was es kosten wolle, ich mußte seine Aufmerk¬ 
samkeit von dem verhängnisvollen Anblick ablenken und 
derart bannen, daß sie mir nicht mehr entglitt. Das war 
aber nur durch etwas Nochniedagewesenes zu erreichen. 
Dieser Gedankengang, der sich blitzartig in meinem Hirne 
vollzog, veranlaßte mich dazu, eine Roheit von solcher 
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Ungeheuerlichkeit zu begehen, daß ich sie mir heute nach 
zwanzig Jahren, wiewohl sie damals die Situation rettete, 
noch nicht verziehen habe. 

»Ich bin nicht allein«, sagte ich. »Wenn du aber eine Ah¬ 
nung von der Herrlichkeit dieses Geschöpfes hättest, wür¬ 
dest du mich beneiden.« Dabei preßte sich mein Arm, der 
die Decke über ihren Kopf gelegt hatte, krampfhaft an jene 
Stelle, wo ich den Mund vermutete, um auf die Gefahr hin, 
ihr den Atem zu nehmen, jede Lebensäußerung ihrerseits 
zu verhindern. 

Gierig glitten seine Blicke an den von der Decke gebildeten 
Wellenlinien auf und nieder. 

Und nun kommt das Ungeheuerliche, das Nochniedage¬ 
wesene. Ich ergriff die Decke an ihrem untersten Ende und 
schlug sie bis an den Hals empor, so daß nur ihr Kopf noch 
verhüllt war. - »Hast du je in deinem Leben eine solche 
Pracht gesehen?« fragte ich ihn. 

Seine Augen standen weit aufgerissen, aber er geriet in 
sichtliche Verlegenheit. 

»Ja, ja - das muß man sagen - du hast einen guten Ge¬ 
schmack - nun, ich - werde jetzt gehen - verzeih mir bitte, 
daß - daß ich dich gestört habe.« - Dabei zog er sich zur 
Tür zurück, und ich ließ den Schleier, ohne mich zu beei¬ 
len, wieder sinken. Darauf sprang ich rasch auf die Füße 
und stellte mich neben der Türe so vor ihn hin, daß er die 
Strümpfe, die auf dem Sessel lagen, unmöglich mehr sehen 
konnte. 

»Ich komme jedenfalls mit dem Mittagszug nach Ebenhau¬ 
sen«, sagte ich, während er die Klinke schon in der Hand 
hielt. »Vielleicht erwartet ihr mich dort im Gasthof zur 
Post. Dann fahren wir zusammen nach Ammerland. Das 
wird eine prächtige Tour. Ich danke dir bestens für deine 
Einladung.« 

Er machte noch einige wohlgemeinte, jovial-scherzhafte 
Bemerkungen und verließ darauf das Zimmer. Ich blieb 
wie angewurzelt stehen, bis ich seine Schritte unten im 
Hausgang verhallen hörte. 

Ich will es mir ersparen, den entsetzlichen Zustand von 
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Wut und Verzweiflung zu schildern, in dem sich die bedau¬ 
ernswürdige Frau nach dieser Szene befand. Sie war see¬ 
lisch wie aus den Fugen gegangen und gab mir Beweise von 
FFaß und Verachtung, wie ich sie nie in meinem Leben emp¬ 
fangen habe. Während sie sich hastig ankleidete, bedrohte 
sie mich damit, mir ins Gesicht zu spucken. Ich verzichtete 
natürlich auf jeden Versuch, mich zu verteidigen. 

»Wohin denkst du denn jetzt zu gehen?« 

»Ich weiß nicht — ins Wasser — nach FFause — oder 
auch zu Brüchmanns - um zu sehen, wie es deren Jüngstem 
geht. - Ich weiß es nicht.« 

— Am Mittag gegen zwei Uhr saßen wir zusammen unter 
den schattigen Kastanienbäumen neben dem Gasthof zur 
Post in Ebenhausen, Röbel, Schietter, mein Freund und 
ich, und erlabten uns an gebratenen FFühnern und hell¬ 
schimmerndem saftigen Kopfsalat. Mein Freund, dessen 
Seelenzustand ich argwöhnisch beobachtete, beruhigte 
mich durch die ganz außergewöhnlich fröhliche Laune, in 
der er sich befand. Er warf mir scherzhaft treffende Blicke 
zu und rieb sich siegreich schmunzelnd die Fiände, ohne 
indessen zu verraten, was sein Inneres so froh bewegte. Die 
Tour verlief ohne weitere Störung, und gegen zehn Uhr 
abends waren wir wieder in der Stadt. Am Bahnhof ange¬ 
kommen, verabredeten wir uns in ein Bierlokal. 

»Erlaubt mir nun«, sagte mein Freund, »daß ich eben nach 
Fiause gehe und meine Frau hole. Sie hat den ganzen schö¬ 
nen Tag bei dem kranken Kinde gesessen und würde es uns 
übelnehmen, wenn wir sie nun den Abend zu Fiause allein 
verbringen lassen.« 

Bald darauf kam er mit ihr in den verabredeten Garten. 
Das Gespräch drehte sich natürlich um die überstandene 
Tour, deren Ereignislosigkeit von allen Teilnehmern nach 
Kräften zu erzählungswürdigen Abenteuern aufgebauscht 
wurde. Die junge Frau war etwas wortkarg, etwas betreten 
und würdigte mich keines Blickes. Er hingegen trug noch 
mehr als während des Nachmittags in seinem jovialen Ge¬ 
sicht jenes für mich so rätselhafte Siegesbewußtsein zur 
Schau. Seine überlegenen, triumphierenden Blicke galten 
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jetzt aber mehr seiner versonnen dasitzenden Gattin als 
mir. Es war nicht anders, als hätte er irgendeine innere, ihn 
tief beseligende Genugtuung erfahren. 

Erst einen Monat später, als ich mit der jungen Frau zum 
erstenmal wieder allein war, klärte sich mir dieses Rätsel 
auf. Nachdem ich noch einmal die heftigsten Vorwürfe 
über mich hatte ergehen lassen müssen, war eine oberfläch¬ 
liche Versöhnung erfolgt, nach deren mühevollem Zustan¬ 
dekommen sie mir anvertraute, wie ihr Mann, als sie am 
Abend jenes Tages zu Hause mit ihm allein war, ihr mit 
verschränkten Armen folgenden Vortrag gehalten hatte: 
»Deinen lieben, süßen Jungen, mein Kind, den habe ich 
jetzt aber gründlich kennengelernt. Jeden Tag gestehst du 
mir, daß du ihn liebst, und ahnst dabei gar nicht, wie der 
sich über dich lustig macht. Heute morgen traf ich ihn in 
seiner Wohnung an; natürlich war er nicht allein. Freilich 
ist mir jetzt auch völlig klargeworden, warum er sich nichts 
aus dir macht und deine Empfindungen verächtlich zu¬ 
rückweist. Denn seine Geliebte ist ein Weib von so berük- 
kender, so überwältigender Körperschönheit, daß du mit 
deinen wenigen verblühten Reizen allerdings nicht mit ihr 
wetteifern kannst.« - 

Das, meine lieben Freunde, war die Wirkung der Schutz¬ 
impfung. Ich habe sie euch nur geschildert, damit ihr euch 
vor diesem Zaubermittel bewahren könnt. 


Erschienen igoj 
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Der Zaunigel 
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Außerhalb des Dorfes nach der Heide zu liegt an dem 
Moorbache ein Eichenhain. Ein halbes Hundert grauer 
Bauwerke erhebt sich dort, halb versteckt von dem breiten 
Astwerk der alten Eichen. Es sind die Schafställe und 
Scheunen der Bauern, kunstlose, strohgedeckte Fachwerk¬ 
bauten, deren Wände graues Flechtenwerk und gelber 
Lehmbewurf bildet und deren Grundbalken auf dicken 
Findlingsblöcken liegen. 

Dort wohnt auch der Schäfer. Eine mächtige Mauer aus 
Ortsteinblöcken, von Moos übersponnen und von Engel¬ 
süß und Glockenblumen und Efeu überwuchert, hinter der 
sich ein gewaltiger, von Wacholder, Holunder, Stechpal¬ 
men und Schlehen bewachsener Hagen erhebt, grenzt das 
Wohnwesen gegen die Stallungen ab. Allerlei Getier haust 
hier; in den Strohdächern brüten Rotschwanz und Acker¬ 
männchen, auch ein paar Schleiereulen und ein paar Käuz¬ 
chen hausen dort, unter den Scheunen haben es Spitzmaus 
und Waldmaus gut, Kröte und Ringelnatter und nicht min¬ 
der Wiesel und Iltis. Auch Igel sind hier immer anzutref¬ 
fen. 

Der Schäfer läßt sie gewähren. Sie mögen ihm wohl ab und 
zu ein Ei oder ein Kücken fortnehmen, dafür halten sie 
aber auch die Mäuse kurz. So treiben sie denn ungescheut 
schon am späten Nachmittage im Garten oder auf dem Ho¬ 
fe oder unter den Eichen ihr Wesen, und Wasser und Lord, 
die beiden alten Hunde des Schafmeisters, kümmern sich 
nicht mehr um sie; nur Widu, der junge Hund, ist noch et¬ 
was albern und quält sich dann und wann ein Viertelstünd¬ 
chen mit einem Igel ab, um schließlich mit zerstochener 
Nase das Spiel aufzugeben. Auch heute hat er das so getrie- 
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ben und hat sich endlich ärgerlich und müde vor den Herd 
gelegt, wo er schläft und im Traume das Stacheltier weiter 
verbellt. 

Der Igel hatte noch eine volle Viertelstunde zusammenge¬ 
kugelt dagelegen, dann hat er sich aufgerollt und ist in das 
Gestrüpp des Hägens gekrochen. Er hatte vor, im Garten 
Schnecken zu suchen, aber der dumme Hund brachte ihn 
davon ab. Und nun krabbelt er in dem alten Laube herum, 
scharrt in dem Mulm und verzehrt laut schmatzend bald ei¬ 
nen Regenwurm, bald eine Schnecke, dann eine Assel und 
nun eine dicke Spinne. Und jetzt geht es wie ein Ruck 
durch ihn; er hat junge Mäuse pfeifen gehört. Ein Weil¬ 
chen noch verharrt er in seiner aufmerksamen Haltung, 
dann schleicht er vorwärts, macht einen kleinen Satz und 
stößt seine Nase in einen Knäuel fahlen Grases, der zwi¬ 
schen den Ortsteinen der Hofmauer steckt. Sechsmal stößt 
er zu, und jedesmal erklingt ein dünner, schriller Todes¬ 
schrei. Dann langt er sich die jungen Mäuschen heraus und 
schmatzt sie hastig auf. 

Ein Weilchen schnüffelt er noch an dem Mauseneste her¬ 
um, dann trippelt er weiter, ab und zu fauchend oder ste¬ 
henbleibend und sich mit Krallen oder Zähnen heftig da 
juckend, wo die Flöhe und Holzböcke ihn am meisten 
zwicken. Bald langsam, bald eilig, begibt er sich nach dem 
Eichenhain. Dort gibt es immer allerlei im Grase, ein Tau- 
fröschchen oder eine fette Raupe, ein Mäuschen oder auch 
einmal einen jungen Vogel, der aus dem Neste fiel. Brrr, 
macht es laut, und ein dickes, braunes Ding stößt mit har¬ 
tem Anprall an die blutende Eiche. Es ist ein Hirschkäfer. 
Er hat gefunden, was er suchte. Gierig steckt er die gold¬ 
gelbe Pinselzunge in den gärenden Saft. Da raschelt es hin¬ 
ter ihm. Wütend dreht er sich um und spreizt die scharfbe¬ 
wehrten Zangen. Aber schon hat der Igel ihn gefaßt, ihm 
den Leib abgerissen, und während der Kopf des Käfers im 
Grase liegt und mechanisch die Zangen öffnet und 
schließt, knabbert der Igel den dicken Hinterleib vollends 
auf. Dann jagt er unter den Schaf stallen weiter und sucht 
einen nach dem andern ab. 
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Viel ist heute da nicht zu finden. Einige Spinnen, etliche 
Käfer, auch ein gutgenährter Regenwurm, das ist alles. Es 
ist zu trocken gewesen den Tag über, die Junisonne hat es 
reichlich gut gemeint, und der Wind ging scharf; das gibt 
schlechte Jagd. So schiebt denn der Stachelrock nach dem 
Bache zu; vielleicht daß sich dort die Jagd besser lohnt. Un¬ 
terwegs dreht er jedes Blatt um und scharrt jeden Gras¬ 
busch auseinander, immer prüfend und schnaufend und 
seine Nase in das Moos und in die Blätter bohrend und ab 
und zu sitzenbleibend, um irgendein kleines Tier zu ver¬ 
zehren. Einmal bleibt er lange sitzen; er hat eine alte Maus 
pfeifen gehört, und vorsichtig pirscht er sich näher. Jetzt 
hört er sie dicht bei sich vorüberhuschen. Gleich wird sie 
wieder zurückkommen; und dann hat er sie. Aber gerade 
wie er zufahren will, löst sich ein grauer Schatten von der 
Wagenleiter, die Maus quiekt auf, und das Käuzchen 
streicht, sie in den dolchbewehrten Fängen haltend, auf die 
hölzernen Pferdeköpfe des Stalles, und der Igel hat das 
Nachsehen. 

Mürrisch begibt er sich weiter. Ein Kiefernschwärmer, der 
am Nachmittag die Puppe verlassen hatte und sich, nach¬ 
dem er seine Schwingen fertig gereckt hat, nun zum ersten 
Fluge rüstet, verschwindet unter den spitzen Zähnen. Ihm 
folgt eine Ackerschnecke; von der dicken schwarzen 
Schnecke, auf die der Igel stößt, wendet er sich aber mit 
Ekel ab. Sie riecht abscheulich und schmeckt scheußlich. 
Aber das laute, rollende Flöten da in dem anmoorigen San¬ 
de am Bachufer, das lockt ihn. Ein schnelles Getrippel, ein 
fester Stoß, und schon ist die Maulwurfsgrille erledigt. 
Weiter geht es am Bachufer entlang. Halt, hier hebt sich 
die Erde. Etwa ein Maulwurf? Das wäre kein schlechter 
Fang. Oder gar eine Wühlmaus? Das wäre noch besser. 
Ganz vorsichtig schiebt er sich voran. Lange muß er lau¬ 
ern, ehe die Erde sich wieder rührt, aber schließlich kann er 
zufahren. Er stieß zu kurz. Mit jähem Ruck wirft sich die 
schwarze Erdwühlerin in den Bach, daß es plumpst, und 
nach einer langen Besinnungspause wendet sich der Igel 
wieder den Eichen zu. 
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Hier ein Mistkäfer, da eine Raupe, dort ein Brachkäfer 
und daneben ein Regenwurm, das wird so nebenbei alles 
mitgenommen. Aber was ist das da, was sich da im Grase 
fortschiebt? Der Igel sträubt die Kopfstacheln, steckt die 
Nase vor, rollt sich halb auf und trippelt so auf die Beute 
los. Jetzt ist er bei ihr. Zß, geht es, und einmal, zweimal, 
dreimal fährt die halbwüchsige Kreuzotter gegen seinen 
Stachelpanzer. Ein viertes Mal noch, dann aber nicht 
mehr. Er hat sie überrannt, hat sie mit den Kopfstacheln an 
den Boden gequetscht, hat mit den Zähnen ihren Hinter¬ 
kopf gefaßt, und während sich ihr Leib in wilden Kreisen 
dreht, zerkaut er erst den Kopf und schmatzt ihn hinunter 
und läßt den Leib hinterdrein wandern. Nach einem Vier¬ 
telstündchen verschwindet auch die äußerste Schwanzspit¬ 
ze, die sich immer noch windet, in seinem Rachen. 
Vorläufig ist er nun satt. Spaßeshalber faßt er noch einen 
großen Taufrosch, der ihm dicht vor die Nase hüpft, an das 
Hinterbein, aber gerade als der arme Frosch seinen schril¬ 
len Todesschrei hören läßt, gibt ihn sein Bezwinger frei, 
und der Frosch springt in gewaltigen, ungeschickten Sät¬ 
zen ab. Ganz furchtbar eilig trippelt der Igel nach dem 
Weißdornbusch hin, der sich neben einem der Schafställe 
spreizt. Der leise Luftzug weht ihm von da eine Kunde zu, 
die ihn ungestüm vorwärtstreibt. Ohne eine Pause zu ma¬ 
chen, trippelt er in schnurgerader Richtung weiter, und ge¬ 
rade als die Dorfuhr ausholt, um die zehnte Stunde zu ver¬ 
künden, gerade als des Nachtwächters Horn hohl an zu 
heulen fängt, langt der Igel vor dem Busche an. 

Da ist noch ein Igel, ein dicker, großer Igel, der eben einen 
langen, dicken Tauwurm hübsch langsam aus seiner Erd¬ 
röhre herauszieht. Wie besessen stürzt der erste Igel nach 
ihm. Blitzschnell wendet der andere sich um und beißt 
nach ihm. Verdutzt bleibt der erste sitzen, dann nähert er 
sich wieder dem anderen. Wieder setzt es einen Hieb, wie¬ 
der gibt es eine Verlegenheitspause, und so zehnmal und 
noch zehnmal. Und dann schlägt der erste Igel eine andere 
Taktik ein. Schnaufend und fauchend trippelt er um den 
andern und versucht, sich ihm von hinten zu nähern, dieser 
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aber dreht sich schnaufend und fauchend fortwährend im 
Kreise herum und wehrt jeden Annäherungsversuch mit ei¬ 
nem blitzschnellen Bisse ab. Schließlich sitzen sie sich bei¬ 
de gegenüber, daß ihre Schnauzen sich fast berühren, und 
verschnaufen, der Igel überlegend, wie er sich wohl beliebt 
machen könne, die Igelin immer zur Abwehr bereit. 
Bisher war der Igel immer von rechts nach links um seine 
Auserkorene herumgetrippelt, jetzt versucht er es in der 
umgekehrten Richtung. So muß auch die Igelin von links 
nach rechts sich im Kreise drehen. Wenn er sie zehn- oder 
zwölfmal umkreist hat, wird er plump vertraulich. Dann 
setzt es von ihr aus einen Schmiß. Verdutzt bleibt er dann 
sitzen und überlegt den Fall, und sie bleibt auch sitzen. Sie 
sehen sich mit ihren kleinen schwarzen Augen an, Nase an 
Nase, bis er wieder Mut bekommt und von neuem um sie 
herumtrippelt, jetzt von links nach rechts, nach dem näch¬ 
sten Hiebe von rechts nach links, dann wieder umgekehrt 
und so weiter. 

Elf Uhr schlägt die Turmuhr; elfmal heult des Wächters 
Horn. Immer noch murksen und fauchen die beiden sta¬ 
cheligen Liebesleute umeinander herum. Es wird Mitter¬ 
nacht; das sonderbare Karussell ist noch immer im Gange. 
Es schlägt ein Uhr; er ist noch immer nicht müde, sie zu 
umwerben, und ihre Sprödigkeit hält immer noch an. Es 
schlägt zwei Uhr; noch immer trippelt er fauchend und 
prustend um sie herum, bald von rechts, bald von links, 
und nach jedem Hiebe, den sie ihm versetzt, hält er inne 
und überlegt, ob es nicht besser sei, sich ihr von der ande¬ 
ren Seite zu nahen. Eine halbe Stunde bleibt der Jagdaufse¬ 
her bei dem Paare stehen und lacht und schüttelt den Kopf, 
bis die Helligkeit im Osten ihm sagt, daß es Zeit für ihn 
werde, nach dem Moore zu gehen. Schon singt der Rot¬ 
schwanz von dem Dachfirst, die Schleiereule sucht ihr 
Loch am Giebel, der Igel und die Igelin tanzen immer noch 
ihren sonderbaren Reigen; erst als die Amsel zeternd zur 
Regenwurmsuche ausfliegt, verschwindet sie unter dem 
Stalle, und er folgt ihr nach. Als der Schäfer die Schafe aus¬ 
läßt, hört er unter dem Estrich das Gefauche und Ge- 
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schnaube und ruft dem jungen Hunde zu: »Widu, bring sie 
zur Ruhe!« Aber Widu mag nicht; er hat von gestern ge¬ 
nug. 

Der Juni geht hin und der Juli auch. Als die Frau des Schä¬ 
fers den Komposthaufen auseinanderstößt, findet sie in ei¬ 
nem Haufen welken Grases fünf kleine, rosige, weißsta¬ 
chelige Dingerchen neben der alten Igelin liegen. Nachmit¬ 
tags will sie sie ihrem Manne zeigen, aber sie sind nicht 
mehr zu finden. Die Igelin hat ihre Jungen verschleppt. 
Unter dem alten Schlehbusche hat sie ihnen ein neues Nest 
gekratzt und sie warm zugedeckt. Da säugt sie sie tags¬ 
über, aber nachts treibt sie sich im Garten umher und frißt 
sich an Schnecken und Würmern dick, scharrt Mäusene¬ 
ster aus und fängt junge Frösche, schont auch die junge 
Brut der Rotkehlchen, trotz des Gezeters der Alten, nicht 
und nimmt auch die junge Amsel mit, die ihr in den Weg 
tolpatscht, wie sie denn auch mit den nackten Wieselchen, 
die sie aufstöbert, nicht viel Federlesens macht. Sogar die 
große Wanderratte, die sich in dem Schlageisen gefangen 
hatte, muß dran glauben; trotz ihres Strampelns und Qiet- 
schens wird sie totgebissen und bis auf Kopf, Fell und 
Schwanz aufgefressen. 

Nach vier Wochen führt die Igelin ihre fünf Kleinen aus. 
Eines Abends, als der Schäfer vor der Türe sitzt und seine 
Pfeife raucht, raschelt es hinter dem Brennholze, und da 
kommt erst schnaubend und prustend die Igelin angetrip¬ 
pelt, und hinter ihr wackeln die fünf Kleinen. Der Schäfer 
ist ein ernster Mann und lacht selten; heute aber muß er 
doch lachen, denn es sieht zu putzig aus, wie die kleinen 
Dinger hinter der Alten herbummeln, überall kratzen und 
scharren und ihre Nasen in alle Löcher am Boden stecken, 
oder hastig hinrennen, wenn die Mutter einen tüchtigen 
Wurm bloßgescharrt hat und ihn sich von den Kleinen 
fortnehmen läßt. Seit der Zeit ist es für den Schäfer und sei¬ 
ne Frau ein Hauptvergnügen, den Igeln zuzusehen; und 
damit sie nicht gestört werden, wird Widu jeden Abend an¬ 
gelegt. Auch allerlei Eßbares legt der Mann den Igeln hin; 
Butterbrot verschmähten sie, aber frisches Fleisch nahmen 
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sie gern, und auch kleine Fische, die der Schäfer für die 
Hechtangeln gefangen hatte. Als der Schäfer sah, daß die 
Igelin sich immer so viel kratzte, fing er sie, und als er fand, 
daß sie voll Ungeziefer saß, salbte er sie mit der Schmiere, 
mit der er seinen Schafen das Ungeziefer vertrieb. Seitdem 
gab sie das Kratzen auf. 

Mittlerweile wurden die kleinen Igel immer größer, hielten 
auch nicht mehr zu der Alten, sondern gingen ihre eigenen 
Wege, und wenn sie der Alten begegneten, wurden sie von 
ihr weggebissen. So wanderten sie denn aus; der eine in die 
Heidberge, der andere in die Eichen, der dritte in den Wie¬ 
senbusch, noch einer in das Dorf und der letzte nach dem 
Immenzaun; und wenn der Schäfer einen von ihnen an traf, 
denn er kannte sie sogleich wieder, weil er ihnen allen, dem 
einen am Kopfe, den anderen hier oder da am Rücken, ein 
Büschelchen Stacheln abgeschoren hatte, dann zeigte er sie 
den Leuten und sagte: »Das ist einer von meinem Hofe.« 
Bis in den Herbst hinein sah er bald hier, bald da einen von 
seinen Igeln, und sogar im Februar, als nach einem leichten 
Schnee die Sonne schön warm schien, traf er die alte Igelin 
am hellen Nachmittage vor der großen Hecke am Immen¬ 
zaun und nahm sie mit und setzte sie in den Schafstall, und 
als im März die Sonne die Oberhand bekam, traf er fast je¬ 
den Abend einen Igel an im Garten, auf dem Hofe oder un¬ 
ter den Eichen und hatte sein Vergnügen an ihnen. 

Eines Tages aber kam eine Zigeunerhorde zugewandert, 
und der Vorsteher wies ihnen die Heide bei den Eichen als 
Lagerstätte an. Während die Männer sich überall herum¬ 
trieben und die Weibsleute wahrsagen gingen, zogen die 
Jungens auf die Igeljagd. Sie hatten Stöcke, an denen oben 
ein langer, dicker, spitzgefeilter Draht befestigt war, und 
damit stachen sie in alle Laubhaufen, Hecken und unter die 
Schafställe. Ab und zu quietschte es, und einer von den 
Bengeln zog einen aufgespießten Igel aus seinem Verstek- 
ke, den er dann totschlug. 

Abend für Abend saß der Schäfer auf der Bank vor der Tür 
und wartete auf seine Igel. Er sah sie nie wieder. 
Erschienen 19 n 
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Das Schlachtfeld von Jena ist eine Hochebene von mehre¬ 
ren Stunden Umfang, in welcher verstreut eine Anzahl run¬ 
de Vertiefungen liegen, wohl in Urzeiten durch strudelnde 
Wasser entstanden. In diese Vertiefungen sind meistens 
die Dörfer und einzelnen Gehöfte gebaut, so daß die Be¬ 
wohner mit einem begrenzten Blick aufwachsen, indessen 
der Wanderer, der oben auf der Ebene geht, von Häusern 
und Menschen nicht eher etwas sieht, bis er dicht vor einer 
solchen Vertiefung angekommen ist. 

Am Vorabend der Schlacht, als der deutsche Heerführer 
die unheilvolle Bewegung vom Rande der Ebene rückwärts 
machte, ritt ein preußischer Leutnant mit seinem Burschen 
in eine dieser Vertiefungen hinab, in welcher ein einsames 
Bauerngehöft lag, versteckt unter düstern alten Kastani¬ 
enbäumen. Um den Weg abzukürzen, der sich langsam 
wand, lenkten sie die Pferde quer über den Acker. Ein noch 
junger Mann, der hinter dem Pfluge ging, wickelte die Zü¬ 
gel um den Pflugsterz und trat ihnen entgegen, indem er 
grob ausrief, über seinen Acker gehe kein öffentlicher 
Weg. 

Der Offizier fragte: »Ihr seid der Bauer?«, und wie der an¬ 
dere bejahend antwortete, fuhr er fort: »Es gefällt mir, daß 
Ihr auf Eurem Recht besteht. Ihr werdet ein ordentlicher 
Mann sein. Führt uns zu Eurem Haus.« Der Bauer faßte in 
die Zügel des Pferdes, lenkte es auf die Straße, und indem 
der Bursche folgte, kamen die drei auf den Hof. Der Offi¬ 
zier stieg ab und trat vorauf in das Haus; der Bauer hinter 
ihm; nach einer Weile kam der Soldat, der die beiden Pfer¬ 
de am Ring der Torfahrt festgebunden hatte. 

Nachdem der Bauer noch seine Frau hatte rufen müssen, 
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welche eintrat, indem sie die Hände an der blauen Schürze 
abtrocknete, begann der Offizier: 

»Morgen ist die Schlacht, und es kann keiner wissen, wie es 
für ihn ausgeht. Durch einen Zufall habe ich mein Vermö¬ 
gen bei mir, tausend Louisdor in bar« - er setzte einen lei¬ 
nenen Sack auf den Tisch -, »und wenn ich falle oder ge¬ 
fangen werde, so geht das Geld für meine Familie verloren. 
Ich habe Vertrauen zu Euch, daß Ihr nicht die Hinterblie¬ 
benen eines Deutschen, der auch für Euch kämpft, um ihr 
bißchen Armut betrügen werdet. Hebt mir das Geld auf, so 
gut Ihr könnt. Bleibe ich am Leben, so hole ich es selber 
wieder ab, falle ich, so könnt Ihr es meinem Burschen über¬ 
geben; kommt auch mein Bursche nicht, so bringt Ihr es 
mit diesem Briefe nach Görlitz zu meiner Frau, sobald die 
Straßen wieder sicher sind.« 

Nach diesen Worten schüttelte der Offizier dem jungen 
Bauern die Hand, grüßte artig gegen die Frau und verließ 
mit dem Burschen das Zimmer. 

Der Bauer ging mit seiner Frau in den Keller, nahm von 
dem größten Sauerkrauttopf den Stein und die Brettchen 
herunter, mit denen der eingelegte Kohl beschwert war, 
schüttete den in einen leeren Topf, der für das Salzfleisch 
beim Schweineschlachten gebraucht wurde, verbarg den 
Beutel mit dem Gold unten in dem Sauerkrauttopf und 
füllte Kohl wieder auf. Nachdem er die Brettchen und den 
Stein wieder an ihre Stelle gelegt hatte, wies er die Frau an, 
den übrigen Sauerkohl mit in die Küche zu nehmen, und 
ging nach oben. 

In der Nacht, während Napoleon seine Artillerie durch 
den steilen Hohlweg auf die Hochebene schaffte und Da- 
voust seine Kolonnen von der anderen Seite nach oben 
führte, wachte der Bauer aus schweren Träumen um das 
Geld auf. Er faßte neben sich und fand das Lager seiner 
Frau leer. Langsam erhob er sich und zog sich an, dann 
ging er in den Keller hinunter. Da saß die Frau gekauert 
vor dem geleerten Topf und zählte die Goldstücke in ihren 
Schoß. Erschreckt schlug sie die Schürze über den Schatz, 
als der Mann hinter sie trat. Er sagte nichts. Nach langem 
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Schweigen sprach sie: »Ein schönes Stück Geld, wir könn¬ 
ten jedem Jungen einen Hof hinterlassen.« Er erwiderte: 
»Tu das Geld in den Topf. Wenn du als zweites ein Mäd¬ 
chen gehabt hättest, dann brauchtest du nicht solche Ge¬ 
danken zu haben.« Sie wischte sich mit dem Handrücken 
eine Träne aus den Augen, denn ihre Hände waren von 
dem Krautsaft besudelt, dann brachte sie alles wieder an 
seine Stelle. 

Kanonendonner kam, Gewehrfeuer, Fliehende und Ver¬ 
folger; der Hafer wurde zertreten; Tote und Verwundete 
lagen; die Verwundeten wurden aufgehoben; in der Nacht 
streiften viele auf dem Schlachtfeld umher, um den Toten 
die Kleider auszuziehen, auch nach Geld und Taschenuh¬ 
ren und Ringen zu suchen. 

Am Abend des anderen Tages kam der Bursche, erschöpft 
und elend. Der Bauersetzte ihm ein Stück Speck, Brot und 
eine Flasche Schnaps vor. Der Soldat verlangte einen Ar¬ 
beitsanzug des Bauern, er wollte das Geld nach Görlitz 
bringen. Der Bauer schüttelte den Kopf. Der Soldat, wel¬ 
cher ihn falsch verstand, sagte: »Es ist nicht Fahnenflucht; 
behalte ich die Uniform, so werde ich nur gefangen. Wenn 
ich das Geld abgeliefert habe, suche ich mein Regiment 
wieder auf. Ich bin ein ordentlicher Kerl, ich muß jetzt Un¬ 
teroffizier werden.« Der Bauer erwiderte ruhig: »Ich bin 
für das Geld verantwortlich; die Wege sind mir jetzt nicht 
sicher genug; ich bringe das Geld selber nach Görlitz, 
wenn es mir an der Zeit scheint.« Der Soldat fluchte und 
trat auf den Bauern zu: »Hältst du mich für einen Spitzbu¬ 
ben?« Der Bauer zuckte nur die Achseln und sagte: »Ich bin 
verantwortlich.« - »Du Hund willst mir zu verstehen ge¬ 
ben, ich will die Witwe meines Leutnants bestehlen?« 
schrie der Soldat und schlug ihm mit der geballten Faust ins 
Gesicht. Eine Spitzhacke stand dem Bauern zur Hand; er 
hatte einen neuen Stiel aus Hornbaumholz hineingefaßt 
statt des alten rotbuchenen, der gesprungen war. Er ergriff 
die Hacke und schlug den Soldaten auf den Kopf. Der 
Mann fiel um, ohne einen Laut zu sagen. Der Bauer kniete 
nieder, nahm den Kopf des Toten in die Hand. In der Tür 
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stand die Frau, lautlos die Hände über sich zusammen¬ 
schlagend. »Faß an!« rief er ihr zu. Sie trug den weichen 
Körper an den Füßen, er an der Brust; er wendete sich zu 
dem alten Brunnen, der nicht mehr gebraucht wurde, weil 
die Eltern durch den Genuß des Wassers erkrankt und ge¬ 
storben waren, während er als Knecht auf einem anderen 
Hof gedient hatte. Er schob den Leichnam vornüber auf 
den Rand und stürzte ihn hinunter. Vom Bau im vorigen 
Jahr lagen noch Steine und Sand in der Hofecke; bis nach 
Mitternacht karrte er davon herbei und stürzte nach; in¬ 
dessen hatte die Frau, weinend und leise für sich mit zit¬ 
ternder Stimme ihre Unschuld beteuernd, die Blutspuren 
in der Stube aufgescheuert. 

In den folgenden Jahren kamen häufige Mißernten, so daß 
trotz der hohen Preise viel größere und kleinere Landwirte 
schlecht standen. Nach den Befreiungskriegen folgten 
dann die Jahre der niedrigen Preise und mit ihnen eine 
schwere Notlage der Gutsbesitzer und auch der Bauern. In 
dieser ganzen Zeit, welche etwa ein Menschenalter währte, 
mußte mancher Besitzer um billigen Preis verkaufen und 
mit dem weißen Stabe von seiner Väter Hofe ziehen, und 
mancher schlaue Mann wurde reich, wenn er gerade bares 
Geld zur Verfügung hatte. Unser Bauer kaufte langsam 
Feld um Feld, Weide um Weide, wie sich die Gelegenheit 
bot; er kaufte auch um ein Billiges einen ganzen Hof; und 
als er starb, etwa in der zweiten Hälfte der Fünfzig, da be¬ 
saß er mehr als ein mittelmäßiger Rittergutsbesitzer. Er 
hinterließ seine Witwe und die beiden Söhne, welche nun 
im Anfang der Dreißig standen. Kurz nach seinem Tode 
verlobten sie sich mit zwei Erbtöchtern, deren Väter in der¬ 
selben Gegend begütert waren. 

Es war ein neuer Pastor in die Gemeinde gekommen, in 
welche unser Hof eingepfarrt war. Als er mit seiner Frau 
die Witwe besuchte, da lud diese die Pastorsleute für den 
nächsten Sonntag zu einer Lustfahrt in ihrem leichten Wä¬ 
gelchen ein. Der älteste Sohn kutschierte und zeigte mit 
der Peitsche die Äcker, Felder, Weiden und Wiesen, wel¬ 
che ihnen selber gehörten oder ihren Schwiegereltern. 
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Mehrere Stunden fuhren sie so, und der Frau wurde zum 
ersten Male die Größe ihres Besitzes klar. Sie rühmte ihren 
Reichtum gegen die Pastorin und sprach von ihrem ver¬ 
storbenen Mann, wie er ein fleißiger Kirchgänger gewesen 
sei und wie ihn die Regierung eigentlich hätte zum Amts¬ 
vorsteherwählen müssen, und da sprach sie vom Segen des 
Himmels; aber wie sie das Wort sprach, da tauchte die 
halbvergessene Erinnerung an das Verbrechen ihres Man¬ 
nes in ihr auf, und sie verstummte plötzlich. Dann seufzte 
sie nach einer Weile und sagte, der älteste Sohn sei jähzor¬ 
nig, er gleiche ganz seinem Vater, und zuweilen habe sie 
Angst, daß Gott sie durch ihn strafen werde; dabei weinte 
sie einige Tränen. Der Sohn drehte sich um und gab ihr ei¬ 
nen groben Verweis; verlegen lächelnd sprach sie zu den 
Pastorsleuten: »Er ist gut zu mir, er meint es nicht so böse, 
wie es klingt.« Der Sohn gab den Pferden einen Peitschen¬ 
schlag, daß sie plötzlich stark anzogen. 

Nun wurde in dieser Zeit ein alter Schäfer bettlägerig, der 
seit langem für die Gemeinde gehütet hatte. Wie er merkte, 
daß es an das Letzte ging, ließ er den Pastor rufen, um ihm 
ein Geständnis zu machen und sein Gewissen zu erleich¬ 
tern. 

Damals, nach der Schlacht, als die Heere sich entfernt, hat¬ 
te er seine Schafe, so viele ihm geblieben waren, auf die zer¬ 
stampften Haferfelder geführt, wie auch die Gänse in den 
Hafer geschickt wurden, damit von der zerstörten Frucht, 
die selbst mit der Sichel nicht mehr geerntet werden konn¬ 
te, wenigstens noch etwas genutzt wurde. An einem mit 
Schlehdorn bewachsenen Rain, mitten in den Dörfern, 
hatte er die Leiche eines preußischen Leutnants gefunden, 
welche in ihrem Versteck übersehen sein mochte. Von 
Habgier getrieben, untersuchte er die Kleider des Toten, 
aber er fand nur eine Brieftasche mit Briefen und Aufzeich¬ 
nungen. Einen goldenen Trauring wagte er nicht abzuzie¬ 
hen, denn die Hände waren schon etwas angeschwollen. In 
seiner Angst ging er die folgende Nacht mit Hacke und 
Schaufel an die Stelle und begrub den Leichnam; dann be¬ 
tete er über dem Grabe. In seinem Garten hatte er einen 
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großen weißen Rosenbusch; von diesem hackte er einen 
kräftigen Trieb heraus und pflanzte ihn in die lockere Erde 
des Grabes, nachdem er in der Umgebung die Schlehen 
vernichtet hatte. 

Die Brieftasche legte er zu Hause ins Schapp; und obwohl 
sie ihm gar nicht nützen konnte, lieferte er sie doch nicht 
beim Amtsvorsteher ab; er erzählte auch niemandem von 
der Geschichte, weil er wohl wußte, daß er eine verbreche¬ 
rische Absicht gehabt hatte bei der Durchsuchung des Ge¬ 
fallenen. So waren die Jahre vergangen, und er hatte die in 
Papier gewickelte Brieftasche immer an ihrer Stelle liegen¬ 
lassen. Nun, auf dem Totenbette, wurde die Angst seines 
Gewissens größer wie die Furcht vor einer Strafe oder Be¬ 
schämung, und er erzählte dem jungen Pastor alles, indem 
er ihm die Brieftasche übergab. Sie war aus violettem Le¬ 
der, trug auf silbernem Schild ein Wappen und wurde 
durch ein nunmehr verrostetes stählernes Schloß zusam¬ 
mengehalten, das nicht durch einen Schlüssel zu öffnen 
war, sondern durch das Verschieben eines kleinen Stiftes, 
welcher als Dorn des Schlüsselloches erschien. Der Pastor 
übergab die Tasche nebst einer Darstellung der Erzählung 
dem Amtsgericht; hier stellte man Nachforschungen an 
und fand bald die überlebende Witwe des vor dreißig Jah¬ 
ren Gefallenen; sie bewohnte zwei kleine Zimmer in dem¬ 
selben Hause in Görlitz, wo sie mit ihrem Gatten eine gro¬ 
ße Wohnung innegehabt hatte. 

Die Frau des Gefallenen hatte damals einen Brief erhalten, 
der am Tage vor der Schlacht geschrieben war. In diesem 
drückte der Offizier seine starken Befürchtungen über den 
Ausgang der Schlacht und des Krieges überhaupt aus. Um 
seine Familie für den Fall seines Todes sicherzustellen, hat¬ 
te er einen umstrittenen Erbschaftsanspruch verkauft, den 
nach seinem Ableben eine alleinstehende Frau schwerlich 
hätte durchsetzen können, besonders in den schwierigen 
Zeiten, die er voraussah. Die bare Summe in Gold, welche 
nach menschlicher Berechnung unter diesen Verhältnissen 
den Wert seines Vermögens am besten darzustellen schien, 
hatte er einige Tage vorher erhalten; er mochte sie keinem 
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Bankhaus anvertrauen, scheute sich auch, einen Boten mit 
ihr in die Heimat zu schicken, und so schrieb er ihr denn, er 
werde das Geld während der Schlacht einem zuverlässigen 
Mann zur Aufbewahrung übergeben, der es ihr bringen 
werde, wenn er selber fallen sollte. 

Seit diesem Brief hatte die Frau keine Nachricht wieder 
von ihrem Gatten erhalten, dem sie kaum fünf Monate vor¬ 
her angetraut war. Sie saß am Fenster ihres kleinen Stüb¬ 
chens, wo auf der Kommode alte Tassen und gravierte 
Glasbecher standen und wo die sorgsam geschonten Stühle 
aus der guten Stube von den Eltern ihres Gatten an der 
Wand aufgereiht waren; sie nähte und stickte die Wäsche 
für das Kind, welches sie erwartete; und als nach der 
Schlacht alle Nachrichten ausblieben und der Name ihres 
Gatten unter den Vermißten angegeben war, da zog sie ein 
schwarzes Kleid an, das sie schon im Schrank hängen hat¬ 
te, und häufige Tränen verdunkelten ihre Augen, daß sie 
oft aufhören mußte zu nähen, und mancher Tränentrop¬ 
fen fiel von ihren schönen Wimpern auf die kleinen Hemd- 
chen des Säuglings. 

Dann wurde das kleine Mädchen geboren und füllte die 
stillen Wände mit seinem Geschrei, und die kleinen Sorgen 
um das Kind verdeckten den großen Kummer; das Kind¬ 
chen wuchs heran, und die Erhebung gegen die französi¬ 
sche Unterdrücker bereitete sich vor; die arme Mutter gab 
ihren goldenen Trauring her für das Vaterland und tausch¬ 
te einen eisernen Ring ein; das war das einzige Stück aus 
kostbarem Metall gewesen, das sie noch gehabt hatte, alles 
andere Entbehrliche hatte sie gleich nach der Geburt ver¬ 
kauft, damit der Erlös das kleine Kapital vergrößere, das 
sie noch besaß; dann schnitt sie ihr schönes blondes Haar 
ab und verkaufte es und brachte das Geld zu der Sammel¬ 
stelle; und wie dann die Heere ins Feld zogen und die 
Schlachten geschlagen wurden, da zupften ihre und des 
Kindes Hände unermüdlich Scharpie, die sonst allerhand 
feine Stickarbeiten machten für ein mäßiges Geld. 

Wie die Tochter zur schlanken Jungfrau heranwuchs und 
sie selber gebückter wurde, da kam eine neue Heiterkeit in 
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ihr Gesicht und über die feinen Furchen ihrer Stirn. Der 
Sohn eines alten Regimentskameraden ihres Gatten, ein 
tüchtiger junger Offizier, reichte dem Mädchen die Hand; 
bald kamen Kinder, welche lustig und lärmend die Treppe 
zu dem stillen Stübchen der lächelnden Großmutter hin¬ 
auftollten; und so verfloß ein Menschenalter nach dem 
schweren Schlag, welcher die Frau getroffen hatte. 

Als sie dann vom Amtsgericht in Jena das Paket erhielt mit 
dem Geständnis des Schäfers und der alten Brieftasche, 
welche sie einst als Braut dem Verstorbenen geschenkt, da 
wurde sie so erschüttert, daß sie tagelang das Bett hüten 
mußte. Wie sie sich gefaßt hatte, da eröffnete sie alles ihren 
Kindern und fragte sie um Rat, was sie tun sollte, denn sie 
fühlte den heißen Wunsch, wenigstens das Grab ihres Gat¬ 
ten zu besuchen, welches in der Aussage des Schäfers ge¬ 
nau bezeichnet war. Die Brieftasche enthielt ihre fünf letz¬ 
ten Briefe, eine Locke ihres Haares und zwei eingeheftete 
Pergamentblätter, auf welche man damals flüchtige Auf¬ 
zeichnungen mit Bleistift machte, die man mit Brotrinde 
leicht abwischen konnte, wenn man sie nicht mehr brauch¬ 
te. Die meisten Aufzeichnungen, welche ja nur das Ge¬ 
dächtnis des Besitzers entlasten sollten, bestanden aus un¬ 
verständlich abgekürzten Worten und aus Zahlen; die letz¬ 
te Niederschrift war eine Adresse - die Adresse des Bauern, 
welchem der Leutnant das Geld übergeben hatte; unter 
dem Namen stand vermerkt in Zahlen: tausend, und dahin¬ 
ter das damals übliche Zeichen für Louisdor. 

Nachdem der Sohn diese Niederschrift lange betrachtet, 
erklärte er der alten Dame, er werde sie auf ihrer Reise, 
welche er durchaus natürlich und gerechtfertigt finde, oh¬ 
nehin begleiten; und dabei wolle er mit ihr Nachforschun¬ 
gen nach dem Mann anstellen, dessen Namen hier aufge¬ 
schrieben sei; denn er halte es nicht für unmöglich, daß der 
Verstorbene damals diesem sein Vermögen anvertraut ha¬ 
be. 

Wie die Dame sich erholt und der Offizier Urlaub erhalten 
hatte, reisten dergestalt die beiden nach Jena und zogen 
auf dem Amtsgericht alle Erkundigungen ein. Der Schäfer 
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war inzwischen gestorben, indessen hätte er auch Wesent¬ 
liches nicht mehr bekunden können. Der Amtsrichter, dem 
der Offizier seine weitere Vermutung mitteilte, erkannte 
sofort die aufgezeichnete Adresse, denn der Name des 
wohlhabenden Bauern war durch allerhand Kaufhandlun¬ 
gen dem Gerichte vertraut; und er wußte gleich zu berich¬ 
ten, daß allerdings allgemein aufgefallen war, wie der 
Mann ohne sichtbare Ursache zu so großem Wohlstand 
gelangt sei. Die Angelegenheit bewegte ihn so, daß er die 
beiden bat, ihn und seinen Sekretär mitzunehmen, und 
zuerst die Witwe des Bauern aufzusuchen, ehe sie zu dem 
Grabe führen, damit man vielleicht aus der Überraschten 
eher ein Geständnis ziehe; gesetzlich sei freilich wegen der 
Verjährung nichts mehr zu machen. 

So nahmen sie also einen Wagen in ihrem Gasthof; der Se¬ 
kretär stieg zu dem Kutscher auf den Bock, der Amtsrich¬ 
ter setzte sich zu den Herrschaften, und in kaum zwei 
Stunden fuhr man in den Bauernhof ein. 

Die Witwe wie die beiden Söhne waren auf dem Hof. Der 
älteste Bruder hatte eben Gras eingefahren; die Sense 
steckte noch in der Fuhre fest, die Pferde waren schon ab¬ 
geschirrt; der jüngere Bruder war auf dem Boden und maß 
Korn ab. Die Witwe führte die Fremden in die Stube, die 
Brüder folgten, gespannt auf die Ursache des Besuches. 

Der Amtsrichter fragte die Frau, nachdem der Sekretär 
sich mit Aktenpapier und Schreibzeug am Tisch niederge¬ 
lassen hatte: »Ist der Bursche des preußischen Leutnants, 
der Ihnen die tausend Louisdor zur Aufbewahrung über¬ 
gab, nach der Schlacht wieder bei Ihnen gewesen?« 

Der Frau schwindelte vor Schreck, und unbesonnen erwi¬ 
derte sie, was sie in ihrer Angst während der ersten Jahre 
immer leise vor sich hin gesagt hatte: »Es kann ihn niemand 
haben kommen sehen.« 

»Ihr habt ihn im Keller begraben?« 

»Im Brunnen«, sagte sie, noch immer bestürzt. 

»Was, Ihr habt also doch einen Menschen gemordet?« 
schrie der jüngere Bruder; denn der plötzliche Reichtum 
des Vaters hatte seinerzeit allerhand Gerüchte erzeugt, 
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und wie das so geht, waren die nicht weit von der Wahrheit 
entfernt, und von Kindheit an hatten sie den Brüdern in die 
Ohren geklungen. 

Die Frau erhob sich. »Ja, was ist denn das? Was wollen 
denn die Herrschaften?« kam es über ihre bebenden Lip¬ 
pen, die vergeblich Festigkeit zu zeigen suchten. 
»Schwatze nicht, Mutter, wenn du etwas weißt«, sagte fin¬ 
ster der ältere Sohn. 

»Schweigen Sie!« donnerte ihn der Amtsrichter an. 

»Die Alte ist halb blödsinnig, sie hätte schon längst unter 
Kuratel gemußt«, antwortete der Sohn. 

Der Amtsrichter wies die beiden aus dem Zimmer, um die 
zusammengesunkene Frau unbeeinflußt verhören zu kön¬ 
nen. 

Draußen auf dem Hof standen sich die Brüder gegen¬ 
über. 

»Ich will nichts von dem Sündengeld«, sagte der Jünge¬ 
re. 

»Willst du vielleicht Knecht bei mir spielen?« antwortete 
der andere. 

»Ich gehe nach Amerika, wo mich keiner kennt.« 

Rasend vor Wut ergriff der andere die Sense und hieb auf 
den Jüngeren ein; mit einem furchtbaren Aufschrei stürzte 
der zu Boden. Der andere ließ die Sense fallen und wischte 
sich über die Stirn; der Bruder verdrehte die Augen; er hat¬ 
te ihn ermordet. 

Die Knechte waren auf dem Felde. Nur die Kuhmagd 
stürzte aus dem Stall; aus dem Haus kamen die Fremden, 
die zitternde Mutter geführt von dem Amtsrichter. Wie sie 
vor dem Lebenden stand und ihn verständnislos ansah, 
sagte er: »Da wird das Blut bezahlt.« Dann ging er ruhig 
durch die starr stehenden Menschen zur Stalltür und 
schritt mit festen Tritten die Bodentreppe hinauf; als man 
sich über alles klar wurde und ihm nachfolgte, war es zu 
spät; er hatte sich an einer Dachlatte erhängt. 

Die Mutter erlangte ihre Besinnung nicht wieder. 

Nach den Erinnerungen alter Leute fand man später im 
Hof die Stelle, wo der Brunnen gestanden hatte; man 
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räumte ihn aus und traf unten Knochen, Zeugfetzen, Uni¬ 
formknöpfe und Schuhe des ermordeten Soldaten. 

Die alte Dame war von dem Schrecklichen so mitgenom¬ 
men, daß sie wieder eine Woche das Bett hüten mußte; sie 
wurde von ihrem Schwiegersohn gepflegt. In der Stadt hat¬ 
te sich das Gerücht von ihrer Geschichte verbreitet und all¬ 
gemeine Rührung erzeugt; der Bürgermeister ließ vor dem 
Gasthaus, in dem sie lag, Stroh auf die Straße legen, damit 
sie nicht durch das Wagengeräusch gestört werde; Blumen 
und Früchte wurden von Unbekannten geschickt, und vie¬ 
le Bürger erkundigten sich täglich in eigener Person bei 
dem Wirt nach ihrem Befinden. 

Sobald sie sich etwas kräftiger fühlte, verlangte sie, das 
Grab ihres Gatten endlich zu besuchen. Der Arzt meinte, 
daß bei der Herzkranken ein Versagen oder Aufschieben 
ihres Wunsches ebenso gefährlich sein könne wie seine all¬ 
zufrühe Befriedigung, und so gab er seine Erlaubnis, daß 
sie mit ihrem Sohne schon jetzt die Fahrt unternahm. 
Jener Schößling der weißen Rose, welche in Thüringen so 
häufig auf den Kirchhöfen gepflanzt wird, daß man sie 
auch Kirchhofsrose nennt, hatte sich in den langen Jahren 
zu einem sehr großen Busch entwickelt von einer solchen 
Schönheit, daß er in der ganzen Gegend bekannt war. Der 
Wagen war auf der Landstraße gefahren bis zu der Stelle, 
wo sich der schmale Feldweg abzweigte, welcher zu dem 
Raine führte und dann an ihm entlanglief. Das Feld war 
jetzt mit Gerste bestanden, die eben begann, gelb zu wer¬ 
den; auf dem geringen Boden war sie nicht sehr üppig ge¬ 
kommen; aber Kornblumen und Mohnrosen machten das 
Feld freundlich und heiter. Der Rosenbusch stand in seiner 
schönsten Blüte; viele Hunderte von kleinen weißen Rosen 
waren halb oder ganz aufgebrochen an den oberen Enden 
der langen, gebogenen Ruten; die Dame war müde, der 
Offizier setzte sie sorgsam auf einen breiten Stein, der ge¬ 
rade unter dem Busche lag. Ein Hänflingsnest mit Jungen 
war mitten in den dornigen Zweigen; der alte Vogel, mit ei¬ 
nem Körnchen im Schnabel, saß eine Weile ängstlich war¬ 
tend einige Schritte von ihnen auf einem kleinen dürren 
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Stecken; als er sah, daß er sich nicht fürchten mußte, flog 
er eilig zum Nest, und das Geschrei der bittenden Jungen 
erscholl. 

Unbeweglich und still standen die Gerstenähren, schon lei¬ 
se sich neigend, harrten die Kornblumen und hingen die 
leuchtenden Mohnrosen. Eine Lerche, welche im Felde ni¬ 
stete, flog wie ein Pfeil schmetternd in die Höhe. 

Die Dame sagte ganz leise: »Hier ruht es sich schön«; dann 
wurde sie plötzlich dem Sohn, welcher sie aufrecht sitzend 
hielt, schwer im Arm; eine heitere Ruhe war in ihrem güti¬ 
gen Gesicht; ein Herzschlag hatte sie getroffen. 

Man begrub sie unter dem weißen Rosenbusch, neben ih¬ 
rem Gatten, welcher ihr vor dreißig Jahren vorangegangen 
war; ein niedriger Stein, welcher zwei verschlungene Hän¬ 
de aufweist, wurde zu beider Erinnerung gesetzt. 

Noch heute blüht der Rosenbusch über dem Grabstein; ei¬ 
ne verworrene Erinnerung, daß zwei treu Liebende hier be¬ 
graben liegen, die nach langen Jahren vereinigt wurden, 
hat sich im Volk erhalten, und es ist ein Glaube der Lieben¬ 
den geworden, daß sie zu dem Grabe gehen und jeder eine 
Rose brechen und im Gesangbuch aufheben muß, denn so¬ 
lange die vertrocknete Rose dauert, solange dauert auch 
ihre Liebe. 


Geschrieben 1912 



Ludwig Thoma 

Der Meineid 
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Werners Heinrich sagte, seine Mama hat ihm den Umgang 
mit mir verboten, weil ich so was Rohes in meinem Beneh¬ 
men habe, und weil ich doch bald davongejagt werde. Ich 
sagte zu Werners Heinrich, daß ich auf seine Mama pfeife, 
und ich bin froh, wenn ich nicht mehr hin muß, weil es in 
seinem Zimmer so muffelt. 

Dann sagte er, ich bin ein gemeiner Kerl, und ich gab ihm 
eine feste auf die Backe und ich schmiß ihn an den Ofen¬ 
schirm, daß er hinfiel. Und dann war ihm ein Zahn gebro¬ 
chen, und die Samthose hatte ein großes Loch über dem 
Knie. 

Am Nachmittag kam der Pedell in unsere Klasse und mel¬ 
dete, daß ich zum Herrn Rektor hinunter soll. 

Ich ging hinaus und schnitt bei der Treppe eine Grimasse, 
daß alle lachen mußten. Es hat mich aber keiner verschuf- 
tet, weil sie schon wußten, daß ich es ihnen heimzahlen 
würde. Werners Heinrich hat es nicht gesehen, weil er da¬ 
heim blieb, weil er den Zahn nicht mehr hatte. 

Sonst hätte er mich schon verschuftet. 

Ich mußte gleich zum Herrn Rektor hinein, der mich mit 
seinen grünen Augen sehr scharf ansah. 

»Da bist du schon wieder, ungezogener Bube«, sagte er, 
»wirst du uns nie von deiner Gegenwart befreien?« 

Ich dachte mir, daß ich sehr froh sein möchte, wenn ich den 
ekelhaften Kerl nicht mehr sehen mußte, aber er hatte mich 
doch selber gerufen. 

»Was willst du eigentlich werden?« fragte er, »du verrohtes 
Subjekt? Glaubst du, daß du jemals die humanistischen 
Studien vollenden kannst?« 

Ich sagte, daß ich das schon glaube. Da fuhr er mich aber 
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an, und schrie so laut, daß es der Pedell draußen hörte und 
es allen erzählte. Er sagte, daß ich eine Verbrechernatur 
habe, und eine katilinarische Existenz bin, und daß ich 
höchstens ein gemeiner Handwerker werde, und daß 
schon im Altertum alle verworfenen Menschen so angefan¬ 
gen haben wie ich. 

»Der Herr Ministerialrat Werner war bei mir«, sagte er, 
»und schilderte mir den bemitleidenswerten Zustand sei¬ 
nes Sohnes«, und dann gab er mir sechs Stunden Karzer als 
Rektoratsstrafe wegen entsetzlicher Roheit. Und meine 
Mutter bekam eine Rechnung vom Herrn Ministerialrat, 
daß sie achtzehn Mark bezahlen mußte für die Hose. 

Sie weinte sehr stark, nicht wegen dem Geld, obwohl sie 
fast keines hatte, sondern weil ich immer wieder was anfan¬ 
ge. Ich ärgerte mich furchtbar, daß meine Mutter so viel 
Kummer hatte und nahm mir vor, daß es Werners Heinrich 
nicht gut gehen soll. 

Die zerrissene Hose hat uns der Herr Ministerialrat nicht 
gegeben, obwohl er eine neue verlangte. 

Am nächsten Sonntag nach der Kirche wurde ich auf dem 
Rektorat eingesperrt. Das war fad. 

In dem Zimmer waren die zwei Söhne vom Herrn Rektor. 
Der eine mußte übersetzen und hatte lauter dicke Bücher 
auf seinem Tische, in denen er nachschlagen mußte. Jedes¬ 
mal, wenn sein Vater hereinkam, blätterte er furchtbar 
schnell um und fuhr mit dem Kopfe auf und ab. 

»Was suchst du, mein Sohn?« fragte der Rektor. Er ant¬ 
wortete nicht gleich, weil er ein Trumm Brot im Munde 
hatte. Er schluckte es aber doch hinunter und sagte, daß er 
ein griechisches Wort suche, welches er nicht finden 
kann. 

Es war aber nicht wahr; er hatte gar nicht gesucht, weil er 
immer Brot aus der Tasche aß. Ich habe es ganz gut gese¬ 
hen. 

Der Rektor lobte ihn aber doch und sagte, daß die Götter 
den Schweiß vor die Tugend hinstellen, oder sowas. 

Dann ging er zum andern Sohn, welcher an einer Staffelei 
stand und zeichnete. Das Bild war schon beinah fertig. Es 
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war eine Landschaft mit einem See und viele Schiffe dar¬ 
auf. Die Frau Rektor kam auch herein und sah es an, und 
der Rektor war sehr lustig. Er sagte, daß es bei dem Schluß¬ 
feste ausgestellt wird, und daß alle Besucher sehen können, 
daß die schönen Künste gepflegt werden. 

Dann gingen sie, und die zwei Söhne gingen auch, weil es 
zum Essen Zeit war. Ich mußte allein bleiben und bekam 
nichts zu essen. 

Ich machte mir aber nichts daraus, weil ich eine Salami bei 
mir hatte, und ich dachte mir, daß die zwei dürren Rektors¬ 
söhne froh wären, wenn sie so viel kriegten. 

Der Ältere stellte sein Bild an das Fenster im Nebenzim¬ 
mer. Das sah ich genau. Ich wartete, bis alle draußen wa¬ 
ren, und las dann die Geschichte vom schwarzen Apachen¬ 
wolf weiter, die ich heimlich dabei hatte. 

Um vier Uhr wurde ich herausgelassen vom Pedell. Er sag¬ 
te: »So, diesmal warst du aber feste drin.« Ich sagte: »Das 
macht mir gar nichts.« Es machte mir aber schon etwas, 
weil es so furchtbar fad war. Am Montagnachmittag kam 
der Rektor in die Klasse und hatte einen ganz roten 
Kopf. 

Er schrie, gleich wie er herin war: »Wo ist der Thoma?« Ich 
stand auf. Dann ging es an. Er sagte, ich habe ein Verbre¬ 
chen begangen, welches in den Annalen der Schule uner¬ 
hört ist, eine herostratische Tat, die gleich nach dem Bran¬ 
de des Dianatempels kommt. Und ich kann meine Lage nur 
durch ein reumütiges Geständnis einigermaßen verbes¬ 
sern. 

Dabei riß er seinen Mund auf, daß man seine abscheuli¬ 
chen Zähne sah, und spuckte furchtbar und rollte seine Au¬ 
gen. 

Ich sagte: »Ich weiß nichts; ich habe doch gar nichts ge¬ 
tan.« 

Er hieß mich einen verruchten Lügner, der den Zorn des 
Himmels auf sich zieht. Aber ich sagte: »Ich weiß doch gar 
nichts.« Und dann fragte er alle in der Klasse, ob sie nichts 
gegen mich aussagen können, aber niemand wußte nichts. 
Und dann sagte er es unserm Professor. In der Frühe sah 
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man, daß im Zimmer neben dem Rektorat das Fenster ein¬ 
geschmissen war, und ein großer Stein lag am Boden, der 
war auch durch das Bild gegangen, welches der Sohn ge¬ 
malt hatte, und es war kaputt und lag auf dem Boden. 
Unser Professor war ganz entsetzt, und sein Bart und seine 
Haare standen in die Höhe. Er fuhr auf mich los und brüll¬ 
te: »Gestehe es, Verruchter, hast du diese schändliche Tat 
begangen?« Ich sagte, ich weiß doch gar nichts, das wird 
mir schon zu arg, daß ich alles getan haben muß. 

Der Rektor schrie wieder: »Wehe dir, dreimal wehe! Wenn 
ich dich entdecke ! Es kommt doch an die Sonne.« 

Und dann ging er hinaus. Und nach einer Stunde kam der 
Pedell und holte mich auf das Rektorat. Da war schon un¬ 
ser Religionslehrer da und der Rektor. Das Bild lag auf ei¬ 
nem Stuhl und der Stein auch. Davor stand ein kleiner 
Tisch. Der war mit einem schwarzen Tuch bedeckt, und 
zwei brennende Kerzen waren da und ein Kruzifix. 

Der Religionslehrer legte seine Hand auf meinen Kopf und 
tat recht gütig, obwohl er mich sonst gar nicht leiden konn¬ 
te. 

»Du armer, verblendeter Junge«, sagte er, »nun schütte 
dein Herz aus und gestehe mir alles. Es wird dir wohl tun 
und dein Gewissen erleichtern.« 

»Und es wird deine Lage verbessern«, sagte der Rektor. 
»Ich war es doch gar nicht. Ich habe doch gar kein Fenster 
nicht hineingeschmissen«, sagte ich. 

Der Religionslehrer sah jetzt sehr böse aus. Dann sagte er 
zum Rektor: »Wir werden jetzt sofort Klarheit haben. Das 
Mittel hilft bestimmt.« Er führte mich zum Tische, vor die 
Kerzen hin, und sagte furchtbar feierlich: 

»Nun frage ich dich vor diesen brennenden Lichtern. Du 
kennst die schrecklichen Folgen des Meineids vom Reli¬ 
gionsunterrichte. Ich frage dich: Hast du den Stein herein¬ 
geworfen? Ja - oder nein?« 

»Ich habe doch gar keinen Stein nicht hineingeschmissen«, 
sagte ich. 

»Antworte ja - oder nein, im Namen aller Heiligen!« 
»Nein«, sagte ich. Der Religionslehrer zuckte die Achseln 
und sagte: »Nun war er es doch nicht. Der Schein trügt.« 
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Dann schickte mich der Rektor fort. 

Ich bin recht froh, daß ich gelogen habe und nichts einge¬ 
stand, daß ich am Sonntagabend den Stein hineinschmiß, 
wo ich wußte, daß das Bild war. Denn ich hätte meine Lage 
gar nicht verbessert und wäre davongejagt worden. Das 
sagte der Rektor bloß so. Aber ich bin nicht so dumm. 

Erschienen 1905 



Wilhelm Schäfer 

Die Gräfin Hatzfeld 


1868—1952 


Man kann nicht sagen, daß die Fürsten Europas vor dem 
Advokatensohn aus Korsika mit Männerstolz gestanden 
hätten; und manche haben nicht verschmäht, die Anmut 
ihrer Frauen heiklen Stunden vorzuschicken. Nicht immer 
nur um einen Fußfall zu tun, wie ihn die Gräfin Hatzfeld 
um ihren Mann aus freien Stücken tat. 

Das war nun freilich auch kein Held, der den Berlinern 
nach der Schlacht bei Jena durch ihren Gouverneur ver¬ 
künden ließ, daß Ruhe nun die erste Pflicht des Bürgers 
sei. Auch nahm er sich in Briefen kaum mehr in acht, und 
weil er mit dem Fürsten von Hohenlohe-Ingelfingen 
glaubte, daß an der kaiserlichen Macht durch Konspira¬ 
tion gerüttelt werden könnte, wie sie an den Höfen Euro¬ 
pas bis dahin den Boden aller Ungunst bereitet hatte: so 
brachten seine aufgefangenen Briefe ihn eines Tages vor 
das Kriegsgericht, so daß er unvermutet fast zum Märtyrer 
preußischer Freiheit geworden wäre. 

Das Todesurteil war schon ausgesprochen, als sich die 
Gräfin - zur Audienz befohlen - im Jammer um den Vater 
ihrer Kinder noch ins Schloß begeben durfte. Es war ein 
winterlicher Herbsttag, der Kaiser im Begriff auszugehen 
und also schon in Hut und Degen, als sie ihm aller Ängste 
voll zu Füßen stürzte, nicht um Gerechtigkeit, nur um Er¬ 
barmen flehend. An solche Dinge täglich gewöhnt und 
durch die Kleinlichkeiten schlechter Intriganten aufs übel¬ 
ste gereizt, ließ er sie wenig reden, nur vom Boden aufste¬ 
hen und selber einen Brief von ihrem Gatten lesen, der - 
wie er ihr aufs kürzeste bedeutete - durchaus verhinderte, 
daß an Begnadigung zu denken wäre. Da hielt die arme 
Frau das glattgefaltete Papier in Händen, das ihrem Mann 
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das Leben kosten sollte - indessen der Kaiser, an einem 
Handschuh knöpfend, wie ein böses Tier hin- und wieder¬ 
ging und weil die Tränen in den Augen sie hinderten, den 
Brief zu lesen, den ihre Finger fast zerrissen - so zitterten 
sie - und weil der Kaiser nach seiner Gewohnheit am Ka¬ 
minfeuer stehenblieb und mit den Händen auf dem Rük- 
ken den kleinen blauen Flämmchen zusah, die um den ro¬ 
ten Brand aufzuckten, und eine Kohle platzte ab und 
sprang im Bogen auf ihn zu, daß er den Fuß, der so viel 
Staaten zertreten hatte, dennoch zurückzog seiner wei¬ 
chen Stiefel wegen: da sprang auch in den Kopf der kleinen 
Frau ein Funke, daß sie ganz ohne Hast, gleichmütig fast 
an den Kamin ging und behutsam das Papier ins Feuer leg¬ 
te, indessen sie noch nassen Auges und von der rasch ent¬ 
flammten Glut beleuchtet mit einem Lächeln stiller Art 
dem Kaiser in das stumme Antlitz sah. 

Der zuckte nicht mit einer Hand, versenkte nur sein Auge 
fast träumend und erstaunt in ihres - und weil er nicht an 
Diplomatentischen, sondern im freien Feld gewachsen 
war, wo dem das Spiel gehört, der es tollkühn gewinnt - so 
sagte er kein Wort, nahm nur mit sanfter Artigkeit ihre 
Hand, so klein wie seine, und küßte sie. So daß die Gräfin, 
erst draußen zwischen den Gardisten erwachend aus dem 
Traum der kühnen Handlung, nicht anders meinte, als daß 
er ihr wie einer Schwester fast gütig und auch ein wenig 
scherzhaft zugelächelt habe. 


Erschienen 1926 
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Eine Liebesgeschichte 
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Die Liebe bringt auf Ideen und in Gefahren. Als Beispiel 
will ich einen einfachen Kaufmann - nicht so einfach wie 
man denkt, aber doch immer ein durchschnittlicher Mit¬ 
gänger des Zeitalters, das Verwandlungen durchgemacht 
hat: während es noch Frieden zu haben glaubte, trug es in 
seinen Falten schon den Krieg. So auch der mehr oder we¬ 
niger - eher weniger - imaginäre Kaufmann, Sohn eines 
Kaufmannes und von ihm der Jurisprudenz bestimmt. 
Warum nicht. Die Familie hatte dem Eisenhandel en gros 
lange genug oblegen. Es wurde Zeit, nach öffentlicher Eh¬ 
re zu geizen, anstatt nach Geld. Der Doktor juris führte zu 
allem. Sein Inhaber war nach dem Herkommen für sein Le¬ 
ben versorgt. Wer das Staatsexamen hatte, mußte nicht un¬ 
unterbrochen dienen. Er konnte aussetzen, Reisen ma¬ 
chen, Musik treiben: sobald er wieder eine Anstellung ver¬ 
langte, war sie ihm geschuldet. Er stieg um so schneller im 
Rang, wenn man ihn bemittelt wußte, wie diesen jungen 
Kaufmannssohn. 

Indessen, so weit kam es gar nicht, die Liebe zerriß die 
Rechnung. Gleich sollte er das Gymnasium hinter sich ha¬ 
ben, da, kurz vor dem Abiturium, verführte ihn seine Kusi¬ 
ne. Sie war um sieben Jahre älter als der Siebzehnjährige, 
sie wußte, was sie wollte, ihm dagegen ahnte nichts. Als 
Waise, die sie war, lebte sie im Haus, sie bewohnte sogar 
das Zimmer neben seinem. Dem Kaufmann, ja, seiner ge¬ 
sellschaftlich geschulten Gattin verstand sich das Morali¬ 
sche von selbst. So bleibt man trotz Erfahrungen, wenn die 
früheren Eindrücke vom Leben den Anstand als das Natür¬ 
liche hingestellt haben. 

Alice besuchte ihren Vetter wohl einmal, wenn er über sei- 
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nen Aufgaben saß: es war kein Geheimnis. Man kannte ih¬ 
re Neugier hinsichtlich der unfaßbaren Wissenschaften, 
denen so ein Junge sich näherte. Sie verhehlte keineswegs 
ihr Erstaunen, daß er griechisch las! Damit er sie in einige 
seiner Künste einweihte, wenn noch so flüchtig, stand sie 
nahe hinter ihm, schlang um seine Schulter den Arm, ließ 
ihn ihren Atem spüren, und an seiner Schläfe schwirrten ih¬ 
re langen Wimpern. 

Sie war bis jetzt größer als er, ihre vollgeformte, leichte Bü¬ 
ste stützte sich von selbst auf seine Schultern, die schlanke 
Taille, die gebauschte Tournure waren fortgebogen. Er er¬ 
hob den Blick nicht vom Buch, dort lag aber ihre schön ge¬ 
staltete große und nackte Hand. Sie fingerte an den ge¬ 
druckten Zeilen: ein Fingern mit Anspielungen auf Kennt¬ 
nisse - oh! kein Gedanke, daß er ihr Wissenschaften hätte 
vermitteln können, wie sie ihm. Um ihrer Hand zu entge¬ 
hen, richtete er seine Stirn seitwärts hinauf gegen sie. 

Ihr Anblick beruhigte ihn einigermaßen, der harmlose, un¬ 
gewandte Eifer, den sie zur Schau trug. Ihr kindlich guter 
Wille machte, daß zwischen den Zähnen, aus dem feuch¬ 
ten, starken Munde die Zunge schlängelte. Ihr ovales Ge¬ 
sicht hatte Farben, glatt wie nur auf kolorierten Bildnissen 
von Damen, die es einst gegeben haben soll. Aschblonde 
Haarfransen fielen von der hohen Stirn herab, in Abschnit¬ 
ten, dazwischen schimmerte die Stirn. Sie blieb gesenkt, 
die veilchenblauen Augen in den dunklen Wimpern begeg¬ 
neten mitnichten den seinen. Er war darauf angewiesen, ih¬ 
re Nase zu bewundern, ihm klopfte dabei das Herz. 

Ihre Nase, aufwärts gebogen, weit vorgestreckt, wäre von 
ihrem ganzen Körper das Stück, das er küssen mochte, ge¬ 
setzt, die Versuchung übermannte ihn. Das einzige, was er 
weiß, ist vielmehr: zwei Zoll von mir ab, aber unerreichbar, 
existiert Alice, die schönste der Frauen. Der Frauen nur? 
Nein. Alles was die Erde hat an Begehrenswertem, ihr End¬ 
zweck, der ganze Sinn des Lebens - Alice! Wie geschieht 
es, daß sie sich hier befindet? 

Dies ist eine kleine, alte Handelsstadt, mancher verläßt sie 
nie. Alice könnte überall die Schönste, die Erste und Einzi- 
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ge sein, was geht vor, daß sie es nur bei mir ist? Ich wäre sie 
niemals wert, kein Mensch ist ihrer würdig. Überdies bin 
ich zu jung, fünf Jahre werde ich an Universitäten studie¬ 
ren müssen, Zeit genug, daß sie mich vergißt bis auf das 
Aussehen. Hat sie überhaupt schon beachtet, wie ich be¬ 
schaffen bin? Es würde nicht lohnen. Ich bin kein gewöhn¬ 
licher Schüler. 

Dabei hielt er von sich mehr, ihm waren seine schmalen, 
energischen Züge bewußt - energisch nur, wenn sie nicht 
zusah. Er erinnerte sich wohl, daß ein Geschäftsfreund sei¬ 
nem Vater zugeflüstert hatte: »Der Junge hat schöne Au¬ 
gen«, denn sein Blick verriet die Fähigkeit zu lieben, bevor 
es statthaft war. Sie betrat sein Zimmer um der Wissen¬ 
schaften willen einmal, zweimal, dann lange nicht. Als sie 
dennoch eines Tages den Arm um ihn legte, hatte er aufrei¬ 
bend nachgedacht, es wurde unerträglich, er mußte end¬ 
lich in ihr Gesicht blicken und sie in seines. Hier, Kopf an 
Kopf, allein und im Ernst. Am Familientisch fand man kei¬ 
ne wirklichen Blicke. 

Plötzlich richtete er sich auf, nach dem Spiegel an der 
Wand. Sie bemerkte genau gleichzeitig den Spiegel. Nie¬ 
mand weiß, ob eine Sekunde oder mehrere Minuten, Tat¬ 
sache ist, sie erkannten einander sehr tief und endgültig. 
Nachdem dies geschehen, streckte sie ihm lang die Zunge 
heraus und verließ das Zimmer. 

Er blieb zurück mit seinem Entschluß, der gefaßt war. Er 
wollte sie besitzen, sie wollte, daß er sie besaß. Obwohl 
aber die beiden Zimmer nebeneinander lagen, kam der 
Vollzug nicht von selbst, bei weitem nicht. Die Kühnheit 
des Siebzehnjährigen reichte nicht bis an sein Verlangen, 
im Gegenteil hemmte ihn sein übermächtiger Wunsch. Er 
faßte das Hindernis von einer anderen Seite: er verkaufte 
seine Schulbücher. Von ungefähr begründete er es damit, 
daß er doch nie studieren werde; es war noch nicht seine 
Überzeugung, nur die vorläufige Ausrede, die er brauchte, 
eine Geste, als bräche er Brücken ab. 

Die Händlerin kam, sie war eine beleibte, nicht übel erhal¬ 
tene Figur, das ungepflegte Gesicht faltig, aber lüstern. 
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Haarfransen hatte auch sie. Statt des »Goldfuchses«, den 
sie für seine Habe bot, nahm er sie selbst, und sie war es zu¬ 
frieden, doppelt sogar, da sie mit ihrem geretteten Geld 
wieder abzog. Jetzt, merkwürdigerweise, störte ihn nichts 
mehr in seinem Vorhaben. 

Nur gedulden mußte er sich, bis im Haus alles still war. Da 
präsentierte er sich heftig und tatbereit, mit Schwung und 
Sprung, übrigens ohne eine Faser von Bekleidung, seiner 
Kusine. Sie saß, gleichfalls entblößt, vor ihrer Toilette. Sie 
streckte ihm diesmal nicht die Zunge heraus, das nicht; sie 
erschrak sogar, wenn auch mit Anstand. Sie konnte er¬ 
schrocken sein, weil das vergebens Erwartete endlich doch 
eintritt. Er, blind von seiner Wut, sah nicht sie, nicht was 
sie taten, und so verbanden sie sich. 

Sie empfing ihn jeden Abend, eine Woche lang. Beim ach¬ 
ten Wiedersehen sagte sie: »Jetzt etwas anderes.« An ihm 
wäre hier das Erschrecken gewesen; aber er wußte sich si¬ 
cher, zu genau fühlte er: Alice ist mein. Das ganze Leben 
mit Alice. Er hatte es das erste Mal noch nicht erkannt, 
beim achten mußte er gar nicht nachdenken. Unversehens 
lag sie nicht mehr, die hingebreitete Schönheit und immer 
nehmende, gewährende Liebe, die sie für ihn war. Hochge¬ 
stützt, die ziselierten Finger an der bläulichen Schläfe, for¬ 
derte sie ihn auf, mit ihr zu überlegen. 

Die Zukunft natürlich, denn wir leben nicht für eine Wo¬ 
che, und wäre es die seligste. »Ich meine« - ihre Aussprache 
war »iesch«, eine mädchenhafte Geziertheit -, »iesch bin 
offenherzig.« Hierbei lachte sie. Das Wort »offenherzig« 
wurde in bürgerlicher Gesellschaft verübelt, es konnte auf 
einen freigelegten Busen anspielen. In ihrer gegenwärtigen 
Haltung, mit ihrem Herzen über ihm, versenkt in seines, 
und er dem ihren ergeben auf immer -: beide lachten. Dann 
folgte das Überlegen. 

Es bestand darin, daß sie ihm ihren Willen eröffnete. Er 
studierte nicht, das war vorbei. Nach bestandener Ab¬ 
schlußprüfung - aber was konnte ihm die Schule noch nüt¬ 
zen -, trat er alsbald in das väterliche Geschäft. Mit seiner 
Bildung und Tüchtigkeit genügten ihm wenige Monate bis 
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zur Erreichung eines Gehaltes, von dem sie beide leben 
konnten. Sie heirateten noch dieses Jahr. Er hörte dies wie 
eine Offenbarung, obwohl er dasselbe als Vorsatz und 
Möglichkeit selbst schon erwogen hatte. Hier war es ein 
Wille, ihr Wille, er betete ihn an, weil er die Frau anbetete. 
Jeder ihrer weiteren Sätze kehrte Schwierigkeiten weg, zu¬ 
letzt verwunderte es ihn, daß etwas im Weg gewesen sein 
sollte. 

Sie sagte, tiefer auf seinen Körper geglitten, ihre Wipmern 
kitzelten sein Gesicht: »Zusammen sind wir die Stärkeren. 
Dich verstoßen oder nach Amerika schicken kommt nicht 
in Frage. Deine Mutter ist schüchtern aus Wohlanständig¬ 
keit. Du weißt, ich bin nicht anständig«, sprach sie ruhig. 
»Daher sehe ich die Dinge, wie sie sind. Dein Vater wird 
seine Pläne aufgeben, nachdem er uns gedroht hat. Sein 
Sohn wird nicht Minister werden, aber Nachfolger in sei¬ 
nem Geschäft. Er wird noch froh sein, dich hineinzuneh¬ 
men.« 

Der Junge unterbrach sie nur, um einzustimmen. »Erst 
recht, da ich jung genug bin - minderjährig sogar, und 
dürfte gar nicht heiraten. Aber mein Vater hat Einfluß, er 
ist nicht reich, nur sehr wohlhabend.« 

Hier stimmte wieder sie ein: »Das habe ich dich selbst sa¬ 
gen lassen. Deine Minderjährigkeit wird uns nicht stören. 
Seine Wohlhabenheit haben wir nötig, ja sie ist unsere Be¬ 
dingung.« 

Nunmehr lag sie vollends auf ihm und sprach ihm von dem, 
was zuletzt kommt: Geständnisse, die nur gewährt werden, 
wenn die Liebe erprobt und ein für alle Male gegeben ist. 
Sie nannte mit Namen den Vorsprung, den ihr Alter ihr si¬ 
cherte: sieben Jahre mehr als er - und er hatte wohl nicht 
bedacht, welche Erfahrungen in diesen sieben Jahren ein 
Mädchen erwirbt? Die Enttäuschungen, die sie sammelt? 
Ihre Einblicke und die Entschlüsse, zu denen sie ge¬ 
langt? 

Sie war natürlich geküßt worden, in einem oder zwei Fäl¬ 
len noch etwas mehr als das; der ernsteste Bewerber war ein 
verheirateter Mann. Man läßt sich nicht scheiden, das ist 
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kein Anfang. Übrigens war die Auswahl hier in L. gering 
und allbekannt; sie konkurrierte mit allen Mädchen ihres 
Jahrgangs, bei derselben begrenzten Zahl von Direktoren, 
Agenten, Firmeninhabern gesetzten Alters. Keiner hatte 
den Mut oder Geist, über die im Leben erreichte Stufe hin¬ 
auszugehen. Einen Mann ertragen, wenn er bis in die Ver¬ 
kalkung hinein zu bleiben gedenkt, was er vorher schon ge¬ 
wesen war? Danke. 

Hier folgten die Worte, die man nicht vergißt, und würde 
man hundert Jahre alt. »Dich habe ich gewählt und ge¬ 
wollt, weil du mich liebst wie nur ein Jüngerer, wie gerade 
nur du, und weil die Liebe auf Ideen bringt. Auch in Gefah¬ 
ren, hör 5 ich. Du, mein lieber Junge, stößt um meinetwillen 
deinen Stundenplan um, das heißt etwas. Du sollst ein ganz 
anderer sein als vorgesehen, nun, das macht stark, es führt 
hoch hinaus, oder man läßt es. Du liebst mich, um ein gro¬ 
ßer Mann zu werden. Glaube mir, beinah in dieser Absicht 
bist du mein. Ich - in dem zarten Jüngling, nicht zu zart be¬ 
kanntlich, liebe ich im voraus den großen Mann. Sei ruhig, 
ich liebe auch den zarten Jüngling.« 

Kuß, und in nächtlicher Stille der geraunte Rest: »Dein Va¬ 
ter ist sehr wohlhabend, auch das muß sein. Nicht um uns 
auszuruhen. Aber der reichste Kaufmann, weiterhin als 
nur hierorts, könntest du ohne eine gesunde Grundlage 
nicht werden. Unsere geradezu meisterhafte Leidenschaft 
füreinander täte manches, nur zu langsam. Du siehst, alles 
muß Zusammentreffen; so glücklich sind wir.« 

Sie kamen von selbst dahin überein, daß morgen, Sonntag, 
»die Bombe platzen solle«. Beim Nachmittagskaffee war 
die Familie ohnehin versammelt, man ersparte die Einberu¬ 
fung eines Familienrates, der unvermeidlich schien bei so 
widergesetzlichen, wenn nicht widernatürlichen Vorgän¬ 
gen. Ihre Berechnung erwies sich als richtig. Die erste Re¬ 
aktion der Versammlung, Eltern, Tante, Onkel, Großmut¬ 
ter, war Geschlagenheit. Alle wurden auf ihren Stühlen 
kleiner, als stellte sich bei den jungen Leuten eine giftige 
Krankheit heraus - noch schlimmer, sie hätten sich einer 
Verbrechergesellschaft angeschlossen. 
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Im Vordergrund, dem ganzen Halbkreis vollauf sichtbar, 
stand das entartete Paar, zwei Hände fest ineinander, jeder 
auf jedem die Augen treu und unverwandt. Der Vater ver¬ 
säumte zu verbieten, was er fertig vor sich sah. Die Mutter 
flüsterte ratlos über seine Schulter, die sie umklammerte. 
Die Tante ließ vernehmen: »Die alte Person - das Kind!« 
Dem Onkel fiel das Rauhe Haus ein, wo man abgeschweifte 
Knaben auf den rechten Weg zurückbrachte. Indessen 
setzte er selbst hinzu: »Sie sollen dort gänzlich verdorben 
werden.« 

Der Vater, ein Mann von Welt und von Humor, lachte un¬ 
vermittelt auf. »Das Rauhe Hausier kann die Zöglinge in 
Latein unterrichten.« Die Mutter unternahm ihren so lan¬ 
ge aufgeschobenen Versuch; sie fand sich selbst fehlerhaft, 
wenn sie laut vorging gegen eine wahre Wirrnis von Un¬ 
statthaftem. »Ihr werdet freiwillig zur Einsicht gelangen«, 
sagte sie nur, obwohl ihr gewesen war, als werde sie länger 
reden. 

Das Beispiel seiner Frau erinnerte den Vater an seine 
Pflicht. So erhob er sich denn und sprach: »Erstens ist euer 
Altersabstand natürlich unpassend, damit ich nicht sage: 
anstößig. Er beträgt nicht sieben Jahre, sondern vierzehn, 
die du mehr haben müßtest, mein Lieber. Ferner bist du auf 
eine Karriere vorbereitet und wärest fahnenflüchtig. Ein 
Überläufer taugt auch im Kaufmannsstande nichts. Du 
weißt schon zuviel aus abgelegenen Gebieten, du würdest 
scheitern. Es bleibt dabei: Du beziehst die Universität. Das 
genügt.« - Er schloß sogar gütig: »Wir brauchen einan¬ 
der.« 

Trotzdem enthielt das Schlußwort die Drohung, auf die 
beide Schuldige sich gefaßt gemacht hatten. Sie waren so¬ 
fort einig. Der Junge berichtete heftig: »Meine Bücher ha¬ 
be ich verkauft.« Dem Onkel wurde die Antwort überlas¬ 
sen. »Man kauft andere«, murmelte er. Jetzt Alice mit ganz 
klarer Stimme und einem Blick über den Halbkreis hin: 
»Wir haben ein Verhältnis.« Der Vater setzte sich wieder. 
Die Tante behauptete: »Es war ihnen anzusehen.« 
Dennoch zeigten alle sich zerschmettert wie bei der ersten 
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Ankündigung des Unheils, diesmal aber endgültig. Die 
Großmutter, eine fromme Dame, wollte das Äußerste 
nicht gehört haben, ihr herzlicher Vermittlungsvorschlag 
ging darauf nicht ein. Der junge Mensch prüfte sich ein 
Jahr lang unter fleißigem Studieren. Das Mädchen inzwi¬ 
schen wartete ab, ob ihre Gefühle die nächste Ballsaison 
überstanden. Dieser wohlgemeinte Unsinn, den die Groß¬ 
mutter selbst wohl schwerlich ernst nahm, fiel einfach zu 
Boden. 

Während die ganze Gesellschaft am Ende ihres guten Ra¬ 
tes war, wußten nur die Liebenden, was zu tun sei. Sie um¬ 
schlangen einander, und sie küßten keinen dezenten Kuß 
von Verlobten, zum Besten einer andächtigen Familie. Sie 
küßten wie im Schlafzimmer. 

Ohne einen anderen Aufschub als den von der Minderjäh¬ 
rigkeit des Bräutigams verursachten wurden sie verheira¬ 
tet; die Tatsache ihrer ohnedies vollzogenen Verbindung 
hatte dies bewirkt. Zu sagen, daß sie glücklich waren, ge¬ 
nügt nicht. Sie triumphierten. Sein schneller Erfolg im Ge¬ 
schäft war der ihre; dies verdoppelte ihn. Er hatte wirklich 
Ideen und hatte sie wirklich, weil er liebte, Alice liebte, und 
sie ihn - jede Stunde und Minute, die nicht dem Geschäft 
gehörte. 

Im Zweifel zwischen Liebesstunde und Geschäftsstunde 
siegte immer das Geschäft. Die Kraft, vernünftig zu han¬ 
deln, war ein Ergebnis seiner Leidenschaft. Wahrschein¬ 
lich brachte er die diplomatischen Talente eines neuartigen 
Geschäftemachers schon mit. Ohne Alice und seine Liebe 
hätte er sie weder entdeckt noch entwickelt. Seine einzige 
Leidenschaft war sie, war ihr Ehrgeiz, reich zu sein, ihn 
groß zu sehen. Seinen unwandelbaren Sinn für ihren Kör¬ 
per, ihr Gesicht unterschied er keinen Augenblick von sei¬ 
ner Aufgabe, Vorrang und Macht zu erwerben. 

Sie blieben die langen Jahre vereint ihren Gliedern, ihrem 
Atem, so vollkommen, wie damals in der heimlich seligen 
Woche, als er ein Schüler gewesen und sie die entschlosse¬ 
ne Person, die ihn sich aussuchte. Ihr eingefleischtes Inter¬ 
esse aneinander verstärkte sich immerfort durch den Nut¬ 
zen, den es brachte. Sie war ihm treu. 
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Übrigens alterte sie nicht, bei so viel Liebe. Indessen hielt 
sie sich gegenwärtig, daß er der Jüngere und vielbegehrt 
war. Bei den ehelichen Sicherungen der Fürstin Pauline 
Metternich ließ sie es nicht bewenden. Diese Botschafterin 
entwendete jeden Morgen ihrem Gatten die Bereitschaft 
für die Künste der Frauen am Hof der Kaiserin Eugenie. 
Alice ging die Gefahr nicht ein, daß ihr einziger Mann im 
Lauf des Tages dennoch Stimmung sammelte, um Verfüh¬ 
rungen entgegenzukommen. Sie setzte durch und er selbst 
erreichte, daß jede andere ein mehr oder weniger angeneh¬ 
mes Gebilde ohne betontes Geschlecht war: einzig für Ali¬ 
ce entflammte er, und dies bei jedem Widersehen. Natür¬ 
lich veränderte sich mit fünfzig Jahren ihre Linie, er fand 
sie nur schöner. Ihn erhielt die Frau jung, da auch sie es mit 
allen Sinnen war. Ihr Schritt wurde schwerer, er aber er¬ 
bebte, sooft beim gemeinsamen Betreten einer Gesellschaft 
ihr Schenkel sich senkte, den seinen entlang. Er hätte ihre 
vorgestreckte Stumpfnase küssen wollen, als Herausforde¬ 
rung all der aufmerksamen Augen, die dem Auftreten des 
Paares beiwohnten. Sie hätten einander sowenig dezent 
geküßt wie einst vor dem Halbkreis der entgeisterten Fami¬ 
lie. 

Damit man anschaulich erkenne, wer am Arm des reichsten 
Herrn daherkam, behängte er sie mit fabelhaften Klein¬ 
odien. Sie wußte Bescheid und trug die Pracht, die sie beide 
kleidete, nach Verdienst, wie Generäle ihre fünfzig Orden, 
worüber auch niemand lacht. Ihre Kleider und Mäntel wa¬ 
ren Modelle, einzige Exemplare: die Männer, außer dem 
ihren, bemerkten das nicht. Die Frauen - das ist etwas an¬ 
deres. Sie machen sich beim Anblick ihrer Gestalt und ihrer 
Bewegung, sonst nichts, Gedanken, die nie erklärt wer¬ 
den. 

Alice stieg aus einem ihrer Wagen, sie war an der Stelle 
grell beleuchtet. Eine Unbekannte, die vorüber wollte und 
aufgehalten wurde, wahrscheinlich neigte sie ohnedies zur 
Entrüstung, sagte hörbar: »Das triumphierende Laster!« 
Alice sah nicht hin. Das Sonderbare: daß sie sich auch nicht 
wunderte. 
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Dies war 1913, das Jahr vor dem Krieg, für die Gemüter 
schon ein Kriegsjahr. Manche, um nicht zu sagen die mei¬ 
sten, hatten irgend etwas gründlich satt, es zu beschreiben 
war ihnen nicht gegeben. Sie rochen Fäulnis, die Geruchs¬ 
halluzinationen aber sind dauerhaft, sind sehr lästig; um 
sie zu vertreiben, willigt man in das Unwahrscheinliche. 
Der Krieg versprach eine Erfrischung, er sollte reinigen - 
sowohl die Luft als auch die Phantasie, da er die Wirklich¬ 
keit stark untermalt - high colored ■ mit einem wenngleich 
feindlichen Ausdruck -, und da er endlich allein ehrenhaft 
die Tat macht. 

Ein Geschäftsmann, der den Eisenhandel monopolisiert 
hat und seinen Erfolg in Gestalt einer anspruchsvollen 
Gattin mit sich umherführt, oh, er war nicht einmal im 
Preis gesunken, Geld bleibt Geld. Früher als er entwertete 
sich seine Legende. Mit siebzehn Jahren, wie bekannt, hat¬ 
te er den Grund seines riesigen Vermögens gelegt. Heute 
bekam er als Gegenspieler siebzehnjährige Helden. Weni¬ 
ge Monate, sie brachen auf, sie siegten, starben, machten 
sich unsterblich. Der Erwerb ist nichts Unsterbliches, die 
Frage erhebt sich vielmehr, ob ihm nicht Grenzen gesetzt 
sein sollen. Für gewisse Fälle errichtet sie der Krieg. 

Der erste Eisenhändler der Welt hatte, noch zu der Zeit sei¬ 
nes Vaters, damit angefangen, daß er, einen nach dem an¬ 
deren, alle Abnehmer des schwedischen Eisens verdrängte. 
In welche Länder es immer geleitet wurde, unfehlbar nahm 
es den Weg über seine Bücher, seine Frachtschiffe. Seine 
langfristigen Verträge hätten nach festem Gesetz und 
Recht keine Wendung des Geschicks erlaubt; man nennt es 
Bruch, es wäre strafbar, die Gerichte jedes Landes verfüg¬ 
ten den Erlag von Entschädigungen, die nicht auszurech¬ 
nen wären, aber der Anspruch aus den Verträgen bestände 
fort. 

Dies die strengen Sitten eines Zeitalters, das sich indessen 
selbst veruntreute, da es Krieg machte. Der Monopolinha¬ 
ber stand damals vereinzelt wie sein Geschäft. Sein Vater 
war ausgetreten, als der Sohn es auf die nie geahnte Höhe 
gebracht hatte, und gestorben war er, als der Nachfolger in 
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sein fünftes Jahrzehnt trat. Die Mutter, der neuen Stellung 
des Hauses nicht gewachsen, zog sich in eine Waldeinsam¬ 
keit zurück. Ihr Sohn besuchte sie, bis sie unter dem Wal¬ 
desboden ausruhte, und auch dann noch. 

Er nahm einen Juniorpartner auf: kein Geschäftsmann, ein 
Adliger von gutem Aussehen. Sein vornehm eingeschätzter 
Teil war das Auftreten, die Empfänge von Gästen, die nur 
distinguiert waren, die Repräsentation bei Versammlun¬ 
gen und auf Reisen, wo flüchtige Sachkenntnis genügte. 
Plötzlich überschritt er seine Kompetenzen: der unerfah¬ 
rene Zugelassene wies den Chef offen darauf hin, daß die 
Lieferungen an das feindliche Ausland aufhören müß¬ 
ten. 

Er wußte es. Er hatte vorerst eine kurze Pause eingelegt; 
Stockung und Verwirrung des Verkehrs machte sie an¬ 
fangs unvermeidlich. Inzwischen überlegte er mit seiner 
Frau: er hatte allein sie. Sie hatten einander, wie nur ein 
Mensch den anderen, von allem Besitz der gründlichste. 
Noch immer verständigten sie sich in liegender Stellung. 
Der Unterschied gegen früher: sie waren für die Nacht be¬ 
kleidet und beide locker aufgestützt; es sollte sich erst ent¬ 
scheiden wozu. Ihr Gespräch konnte in eine Umarmung 
oder in eine Meinungsverschiedenheit übergehen. 

Nun hatte das Leben lang dieselbe Anschauung, ein nie¬ 
mals abgewichenes Interesse sie bestimmt. Wenn sie es sich 
sogar vorgesetzt hätten, keiner der beiden war nachgerade 
noch stark genug zu widersprechen. Der Zweifel und 
Warnungen wenig gewohnt, ließen sie sich ungern darauf 
ein, von dem Selbstbewußtsein des anderen, und vom eige¬ 
nen, etwas abzuhandeln. Gewiß waren sie überzeugt, daß 
Deutschland siegen müsse und auch werde: sonst entfiel 
das Eisenmonopol, und alles andere stürzte mit ein. 
Beiseite bemerkten sie, daß die einzelnen Sterbefälle, 
mochte man im Schützengraben noch so zahlreich fallen, 
vorübergehend zu hoch bewertet würden - ganz natürlich 
unter den neu geschaffenen Umständen. Für weitere Sicht 
wog der Bestand des internationalen Eisenmonopols eine 
Armee auf. Es dahingeben unter dem Vorwand eines mit- 



Eine Liebesgeschichte___287 

telmäßigen Patriotismus und einer unechten Gesetzlich¬ 
keit wäre mehr als ein Verbrechen, es wäre ein Fehler gewe¬ 
sen. 

»Erfüllen wir wirklich nicht mehr unsere klaren Verträge«, 
sagte Alice, »die Schweden werden keinen Grund sehen, 
den Schaden zu tragen. Wenn auch ohne unser Zutun, die 
Feinde bekommen todsicher das Eisen, das sie brauchen; 
und heute brauchen sie mehr, benötigen es dringender als 
in all unserer Zeit. Es ist etwas viel verlangt, daß wir uns aus 
dem Geschäft zurückziehen sollen genau beim Einsetzen 
der großen Konjunktur, die eigentlich unser Werk ist. Un¬ 
ser fünfundzwanzigjähriges Werk«, wiederholte sie und 
ließ von ihrer aufgestützten Haltung etwas nach, ihr 
Schlafanzug öffnete sich. 

»Nicht nur das Eisen ist auf der Höhe«, erwiderte er. »Du 
bist herrlicher als je.« 

Er küßte. Sie liebten. Der einige Beschluß im Geschäftli¬ 
chen war gefaßt. Die Schiffe, mit Eisen beladen, fuhren un¬ 
ter neutraler Flagge, ohne deutsche Häfen zu berühren, 
nach den Empfangsstationen der Kriegsgegner. Diese ver¬ 
fertigten mit einer Hilfe, die niemandem unerwartet kam, 
die besten Waffen gegen ihren gemeinsamen Feind. Das 
ging gut - obwohl gemunkelt wurde und die Behörden auf¬ 
merkten -, bis einer der Kapitäne dennoch hierorts anleg¬ 
te; zuerst behauptete er, wegen eines Maschinendefek¬ 
tes. 

Dann kam er darauf, seine Sache zu verbessern durch die 
Heranziehung seines vaterländischen Gewissens. Ein ver¬ 
hängnisvolles Wort: einmal in Umlauf gesetzt, verkehrte es 
die Meinung der Kaufleute und der Ämter ins Unerbittli¬ 
che. Bis dahin hatten sie widerstrebend noch zugegeben, 
daß ein verdienter Mann das Recht auf zeitgemäße Maxi¬ 
malverdienste besaß. Zwei Rechtsauffassungen, die alt an¬ 
erkannte und die neue des Krieges, standen einander ent¬ 
gegen. Solang möglich, war davon abgesehen worden. 
Man bedenke, was alles einbegriffen ist in die unbe¬ 
schränkte Bereicherung eines einzelnen, wie hier. Zahllose 
Existenzen hingen an seiner, das wirtschaftliche Gleichge- 
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wicht einer Stadt, ja des Landes, waren, schwer unter¬ 
scheidbar von dem seinen, gesichert oder bedroht. Bezie¬ 
hungen von allgemeiner Bedeutung schützten ihn. Das 
wußte er selbst am besten und hatte darauf vertraut - auf 
alle seine Vorteile, um einen Augenblick zu lange. Ver¬ 
säumt hatte er dennoch nichts. Keine vernünftige Frist, 
denn sie war nicht gestellt gewesen. 

»Apfelsinenschalen, über die man ausgleitet«, erklärte er 
seiner Frau, »liegen niemals da, wenn man hinsieht. Dieser 
Kapitän mußte nicht notwendig ein dunkler Ehrenmann 
sein. Wir haben uns nichts vorzuwerfen.« Er wollte vor al¬ 
lem, daß Alice sich nichts vorwürfe. Seine eigene Schuld - 
nach Nietzsche die Bezeichnung für etwas Schiefgegange¬ 
nes - war ihm bewußt. 

Seine Verhaftung war schon in aller Mund, als er darüber 
noch die Achseln zuckte. Indessen besprach er mit seiner 
Frau, wie sie, gesetzt, er wäre einmal abwesend, sich zu ver¬ 
halten habe. Es schien, daß man ihm gerade hierfür noch 
die Muße ließ: dann wurde er wirklich verhaftet. 

Es lag nicht im Sinn ihrer Beziehungen von jeher, daß sie 
weinend ins Gefängnis lief. Im Zweifel zwischen Liebes- 
stunden und Geschäftsstunden hatte noch immer das Ge¬ 
schäft gesiegt. An ihrem Wohnort unternahm sie nichts, 
vergab sich nichts. Diese Leute mußten selbst entscheiden, 
ob sie eine Verurteilung ihres Gatten wagen wollten: schon 
daß er angeklagt war, stellte alle bloß, es setzte die Stadt 
herab. Sie verreiste - ohnehin jetzt das Angenehmere; sie 
hielt sich an ihre Standesgenossen, die reichen Familien au¬ 
ßerhalb. Sie wurde, wie sonst, von Ministern empfangen, 
privat natürlich. Einer war verheiratet mit einer ihrer Ver¬ 
ehrerinnen, wenn nicht Verehrerin des Reichtums über¬ 
haupt. Alice wurde zum Diner geladen, hatte den gewohn¬ 
ten Erfolg, verändert erwies sich bisher nichts, obwohl ihr 
Mann in Untersuchungshaft saß. Man gab vor, den Irrtum 
zu belächeln: Widersinnigkeiten liefen einer zwar großen, 
aber auch verbiesterten Zeit natürlich mit unter. Soweit das 
Gesellschaftliche, es klappte. 

Amtlich wurde ihr Hoffnung gegeben, die Verurteilung 
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für nicht wünschenswert erklärt, aber außer Frage blieb ei¬ 
ne Überschreitung der Zuständigkeiten. Sie sah durchaus: 
das Aufsehen, das ihre Angelegenheit machte, wuchs an 
sich selbst, aufzuhalten war es nicht. Allein ein Machtwort, 
das militärisch sein mußte, beendete den Skandal. So ließ 
sie denn den Juniorpartner nachkommen. 

Wenn jemals, konnte er seine Daseinsberechtigung hier er¬ 
härten. Der Herr von historischer Abkunft und gutem 
Aussehen machte Eindruck überall, nur nicht bei den Be¬ 
fehlshabern, denen jetzt die Macht gehörte. Seine Vettern 
dritten Grades nannten ihn scherzweise »Koofmich«, ihre 
Ansicht der Sache klang deutlich mit. Ein hochgestellter 
Onkel sprach endlich das Wort, das gemeint war: Vater¬ 
landsverrat. 

Damit schien die Aufgabe dieses Mitgliedes der Firma ge¬ 
scheitert, wenigstens hielt er sie dafür. Allerdings fehlten in 
dem Gesamtbild gerade die Personen, die ihr eigenes Ver¬ 
halten dem Beschuldigten - nicht annäherten, wer wird das 
zugeben. Immerhin wären die Generäle und Ministerialdi¬ 
rektoren, die um das Mammons willen ihre früheren Büros 
mit denen der Schwerindustrie vertauscht hatten, die ge¬ 
eigneten Vermittler gewesen. Es lag zu nahe, um erwähnt 
zu werden. Wenn ihr Gehilfe keinen Anlaß nahm, schwieg 
auch Alice davon. 

Sie hielt nur noch Besprechungen mit dem berühmtesten 
Verteidiger, einem Champion der mitreißenden Bered¬ 
samkeit, überführte Mörder gingen aus seinen Händen 
rein hervor. Sie reiste; am Vorabend der gerichtlichen Ver¬ 
handlung war sie zur Stelle. Der Landgerichtspräsident 
wartete nicht, bis sie ihn aufsuchte: er kam selbst. 

In leichter, gesellschaftlicher Form, die ein Richter als 
Mann von Welt einfach mitmachen mußte, erwirkte sie die 
Erlaubnis, ihren Gatten bis in den Sitzungssaal zu beglei¬ 
ten. Das Gespräch gab ihr Gelegenheit, Namen auszuspre¬ 
chen: die Personen von Rang, die nicht das geschäftliche 
Verhalten des Angeklagten, wohl aber das Verfahren ge¬ 
gen ihn für staatsgefährlich erachteten. Der Richter stutz¬ 
te, obwohl eine Stirnader ihm anschwoll. 
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Als sie ihren - sichtlich gealterten - Mann im Gefängnis ab¬ 
holte, war das erste, was vorging, eine leidenschaftliche 
Zärtlichkeit: beide ließen sich überwältigen, ungeachtet 
des Beiseins der Beamten. Um so kühler besprachen sie als¬ 
dann den bevorstehenden Tag - ein Tag wie andere, mit 
den gewöhnlichen geteilten Ansichten, nur daß die besse¬ 
ren die wahrscheinlichen waren, gemäß Regeln und Erfah- 
rung. 

Wie sie übrigens, jeder für eigene Rechnung, wirklich den¬ 
ken mochten, die Beweisaufnahme als erste Prozedur des 
Gerichtshofes verdarb bestimmt nichts. Die Tatsachen wa¬ 
ren nachgerade bekannt, sie waren abgeleiert. Jeder im 
Hause glaubte der Einzelheiten mehr zu wissen, als die Ak¬ 
ten enthielten. Der Kapitän mit seinen belastenden Aussa¬ 
gen erregte bei dem Publikum entschiedenen Widerwillen. 
Zuerst sich bezahlen lassen, dann denunzieren, zum Scha¬ 
den eines Gemeinwesens, ja mit Folgen, die noch offen¬ 
blieben. 

Der Angeklagte und seine Frau, zwei Schritte vor ihm am 
Rand einer Bank, verständigten sich mit den Augen über 
die Eindrücke, die auch das Gericht empfing. Unlust an 
der Sache war das geringste, was sich ablesen ließ. Schon 
entstand die Frage, warum es zu dem Prozeß gekommen 
war. Derselben Stimmung, seiner eigenen, paßte der Ver¬ 
treter der Anklage seine Forderungen an. Für den Fall, daß 
auf eine Freiheitsstrafe verzichtet wurde - dem Staatsan¬ 
walt hätte es keinen Kummer bereitet -, beantragte er eine 
Buße in barem Geld, so ungeheuer hoch, daß jeder er¬ 
schrak - bis man sich erinnerte, wer den Monsterbetrag 
zahlen sollte: da wurde still gelächelt. 

Der berühmte Verteidiger beging den Fehler, daß er nicht 
einmal heut und hier von seiner Berühmtheit absah. Er 
mußte sich nur klein machen und hatte schon gewonnen. 
Statt dessen ritt er die Hohe Schule, warf die Reitpeitsche 
in die Luft und grüßte mit dem Zylinderhut - was noch 
harmlos gewesen wäre. Aber er bestand auf der unverant¬ 
wortlichen Haltung des Staats gegen Wirtschaft und Na¬ 
tion. Er geißelte den Mißbrauch des Krieges, als eines Vor- 
wandes, um die Autorität zu übertreiben. 
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Obwohl persönlich nichts weniger als revolutionär, ging er 
bis an die Grenze, wo der Krieg nicht mehr mit nebensäch¬ 
lichen Nachteilen belastet, sondern um seiner selbst willen 
verworfen wird. »Der Übermut der Ämter« ist von Shake¬ 
speare, ein Gericht aber erträgt keine Maßregelung durch 
Dichterworte. Den Verteidiger mußte an dem Tage seine 
erprobte Weitläufigkeit verlassen haben, oder hielt er den 
Fall für entschieden und erlaubte sich, ins Leere hinein zu 
glänzen? Da er mehrfach sein Gesicht abzuwischen hatte 
und seine Augen bald nach der Decke himmelten, bald ein¬ 
gedrückt wurden, entging ihm seine Wirkung: sie war be¬ 
klagenswert. 

Der Beifall, den seine Kunst natürlich errang, veranlaßte 
den Vorsitzenden, einzuschreiten. Die Replik des Staats¬ 
anwaltes nötigte jeden Hörer, auf gründlich berichtigte 
Auffassungen zu schließen. Nicht mehr um den bekannten 
Konflikt ging es - hier hohe, eigentlich geheiligte Interes¬ 
sen, hier ein Verbot, das nicht der Nation, wohl aber ande¬ 
ren nützte. Nein, die Nation war verletzt in der vornehm¬ 
sten ihrer sittlichen Betätigungen: das ist der Krieg. Ver¬ 
letzt hatte sie der Angeklagte, nach dem eigenen Geständ¬ 
nis seines Verteidigers. 

Während das Gericht beriet, begleitete seine Frau den so 
gut wie Verurteilten in das vorbehaltene Zimmer. Sie spra¬ 
chen nicht. Der Verteidiger sprach und bekam keine Ant¬ 
wort. 

Alice erhielt an den folgenden Tagen der Beweise genug, 
daß die Verurteilung ihres Mannes mißbilligt wurde. Die 
gute Gesellschaft nannte sie barbarisch, vernunftwidrig, 
eine Niederlage der deutschen Sache: staatliche, ja, auch 
militärische Stellen äußerten sich wenig anders. Bei ihren 
Besuchen im Gefängnis erfuhr ihr Mann von ihr noch ein¬ 
mal, was ihm auch sonst zugetragen war. Etwas Neues gab 
es nicht. Dies machte, zum erstenmal im Leben, ihr Zusam¬ 
mensein unfruchtbar. 

Keinem vorigen hatte die volle Vertraulichkeit gefehlt: 
nicht die körperliche allein verstand sich von selbst, immer 
auch ein Projekt, das nur sie beide kannten. Hier gab es, 
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unerhörterweise, nichts zu beraten, nichts zu tun. Den 
Kaiser um Begnadigung angehen, nun ja. Aber gerade der 
Kaiser war gehalten, den Krieg hochzuachten, mit allen 
Opfern, die er forderte: von den Armen das Leben, von den 
Reichen den Verzicht auf gewisse Arten des Gewinnes. 
Der höchste Herr erriet, daß man sich lieber drückt, so¬ 
wohl vom Sterben wie vom Geldverlust. Im Gegenteil ver- 
zeichneten das Leben und der Profit eine merkliche Zu¬ 
nahme an unwiderstehlichem Reiz. Worauf es ankam: 
nicht ertappt zu werden. Soweit war es damals nicht, wie 
zwanzig Jahre später, als ein Ministerpräsident und Mar¬ 
schall dasselbe schwedische Eisen einem Feinde, der spani¬ 
schen Republik, verkaufte, und hatte es seinem selbst re¬ 
gierten Staat unterschlagen. Für dies und mehr dergleichen 
wurde er Reichsmarschall. Andererseits konnte er, derart 
in die Geschäfte eingeführt, den gesamteuropäischen 
Trust begründen. Einer seiner Vorgänger, bisher Inhaber 
des Eisenmonopols, erschlaffte in seiner tristen Einzel¬ 
haft, obwohl er Goethe las. Die Besuche seiner Frau be¬ 
gann er zu fürchten, während er sie doch herbeisehnte. 

Bei jedem ungewöhnlichen Geräusch hinter der Tür seiner 
Zelle klopfte ihm das Herz, um nur müder zu schlagen, 
wenn nichts erfolgte. Er war unterrichtet, daß ihr allmäh¬ 
lich seltener erlaubt wurde, ihn zu sehen. Aber äußere 
Schwierigkeiten beseitigten keineswegs die selbst verant¬ 
worteten - weder seine noch ihre. 

Es stand derart, daß beide einander leidenschaftlich um¬ 
klammert hätten mit allen ihren Gliedern, sobald ein Um¬ 
schwung der Dinge stattfand. Je weiter aber der Coup de 
theätre , an den sie ohnedies nie geglaubt hatten, ihren Blik- 
ken entschwand, um so peinlicher wurden ihnen die Begeg¬ 
nungen, entfremdet der Leidenschaft, wie sie sein mußten. 
Dies nicht nur, weil für Aufwallungen kein Raum war, 
noch mehr, weil sie ungefühlt waren. 

Im Einklang mit ihr - und mit der Außenwelt - bemerkte 
der Gefangene, daß sein Geschick sich eingliederte unter 
die landläufigen, zeitgemäßen. Es hörte auf, ihn auszu¬ 
zeichnen, weder im Sinn der Entrüstung, noch des befrie- 
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digten Neides. Sein Geschäft war ruiniert, alle Beteiligten 
hatten sich umzustellen: nur natürlich, daß sie auch hin¬ 
sichtlich seiner Person anders disponierten. Er war kein 
Gegenstand mehr, wurde voraussichtlich nie wieder ein 
Gegenstand ihrer Anhänglichkeit und Furcht. Der Tag er¬ 
schien, als die Ehegatten sich aussprachen über die wirkli¬ 
che Wahrheit. Sie war durchaus neu, das erste Neue, das 
sie seit der Katastrophe einander zu bieten hatten. 

Alice begann: »Mein Lieber, wir sind Realisten« - was er 
bestätigte, mit einem angstvollen Vorgefühl; aber so weit 
wie die wirkliche Wahrheit gingen seine Ahnungen denn 
doch nicht. Sie stellte fest, daß seine internationalen Ver¬ 
träge unwirksam geworden waren - infolge höherer Um¬ 
stände, ohne sein Verschulden, aber so gut wie aufgelöst. 
Andere hatten die Lieferungen übernommen, Ausländer, 
die gegebenenfalls bei den Gerichten im Vorteil waren. Es 
wäre denn, daß die deutschen Heere zuletzt noch im 
Triumph den Sieg davontrügen. Danach sah es immer we¬ 
niger aus. 

Er war einverstanden: danach sah es nicht aus. Ob man es 
bedauern sollte? Sogenannte Vaterlandsverräter wie er 
selbst wurden am ehesten durch die Niederlage und den 
Umsturz in Freiheit gesetzt. Alice gab es freudig zu. Wenn 
es so weit wäre! Eine oder zwei Minuten raunten die bei¬ 
den Angehörigen der herrschenden Klasse, mit Blicken 
nach der Tür, staatsgefährliche Wünsche. 

Indessen waren es fromme Wünsche. Bis jetzt war Krieg. 
Von dem überführten Verräter kauften weder Deutsch¬ 
land noch seine Verbündeten das Eisen, das ihm abzuneh¬ 
men ihre verbürgte Pflicht gewesen wäre. Die Firma erfüll¬ 
te beständig ihre Verbindlichkeit in Schweden, das unab¬ 
sehbare Eisen häufte sich an. Ein Teil mußte mit Verlust 
abgegeben werden, an neutrale Händler. Es bildete immer 
noch einen Schatz ohne Ende - wenn der Krieg erst aus 
und Deutschland geschlagen war. Bis zu diesem Zeitpunkt 
war es eine Last: das Haus trug an ihr schwerer und schwe¬ 
rer. Sein verhinderter Chef zog selbst das Ergebnis: »Ich 
sitze hier, bis ich in aller Stille ein armer Mann geworden 
bin.« 
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Zwei Minuten eines unheilschwangeren Schweigens. Die 
Augen der Gatten streiften einander, sie hafteten nicht. 
Die Ahnungen des Mannes gewannen während der Pause 
an Inhalt. Sie waren furchtbar konkret geworden, als Alice 
ihr Wort sprach: »Du mußt das Geschäft abtreten.« - »An 
meinen Juniorpartner«, vollendete er. »Zum Schein« - dies 
holte er versuchsweise nach. Sie belehrte ihn, obwohl es 
kaum nötig war, daß eine fiktive Übertragung sich verbie¬ 
te: sie war genau informiert. Was aber dann? Ebensogut, 
wollte er meinen, war ein geduldiges Abwarten des En¬ 
des. 

Er gab sich überzeugt, während er doch wußte: so leicht re¬ 
signieren wir nicht. Am wenigsten sie, und sie hat zu verfü¬ 
gen. Ich - für wieviel zähle ich noch? Das sollte er jetzt er¬ 
fahren. Sie sagte, daß sie seine Gefährtin sei und niemand 
lieben werde als nur ihn. Sie sprach es im Ton einer ge¬ 
schäftlichen Erörterung. Er hatte genug. Das übrige nahm 
er ihr aus dem Mund - um ihretwillen. Sie sollte nicht ge¬ 
nötigt sein, es auszusprechen. 

»Unser Freund wird Alleininhaber der Firma, unter der Be¬ 
dingung, daß er dich heiratet. Deutschland und der Balkan 
kaufen wieder, du bleibst die Frau, die du bist. Bemerke 
wohl, daß ich es will. Dir in den Weg treten, nie. Aber es 
gibt einen anderen, du wirst meinen Vorschlag in Betracht 
ziehen, wie ich den deinen. Ich habe im Ausland beträchtli¬ 
che Guthaben. Wir sind nach Abtretung der Firma persön¬ 
lich noch immer reich genug, um unsere Stellung - deine 
Stellung - zu behaupten.« 

»Du vergißt deine eigene Lage«, erwiderte sie schonend 
und traurig. »Meine Stellung, solange mein Mann hier sit¬ 
zen muß?« - »Nicht lange« - zum ersten Male bat er, seine 
Stimme wurde flehentlich. »Vielleicht nicht einmal für die 
Dauer des Krieges. Wegen meiner guten Führung - und 
aus anderen Gründen, werden mir Hoffnungen auf Abkür¬ 
zung der Strafe gemacht.« — »Sehr möglich«, sagte sie, im¬ 
mer schonend, »aber wir wissen es nicht. Inzwischen wer¬ 
den wir älter.« 

Er verstand: sie selbst alterte. Sie hatte um sieben Jahre 



Eine Liebesgeschichte 


191 


mehr. Sie fürchtete das Alter. Hier sah er sie voll an, ein 
langer Blick, berauscht von Liebe - dermaßen, daß sie auf¬ 
weinte. »Du bist schöner als je« - er atmete stark. »Schöner 
als in unserer besten Zeit, und sie war nicht die beste. Ich 
verspreche dir mehr. Denn ich begehre dich mehr.« 

»Dich liebe ich. Dich allein werde ich immer lieben.« Sie 
stöhnte wie er. Wo blieb die geschäftliche Erörterung und 
ihr Ton? Im Zweifel zwischen Geschäft und Liebe siegte 
die Liebe. Alice sank an seine hingebreitete Brust. Nach ih¬ 
rer Vereinigung trennten sie sich, um nie einander wieder¬ 
zusehen. 

Statt ihrer betrat seine Zelle ihr Arzt, um ihm mitzuteilen, 
daß sein Juniorpartner ein kranker Mann sei. Ein Herz¬ 
klappenfehler, die herrschenden Umstände machten ihn 
schneller kritisch, als er sonst wohl gewesen wäre. Frage: 
»Wie lange?« Antwort: »Sie werden ihn bei Ihrer Rückkehr 
kaum noch vorfinden.« Hiernach verging dem Gefange¬ 
nen jeder Zweifel - nicht gerade an dem Gesundheitsbe¬ 
fund des gutaussehenden Herrn. Nur was Alice beschlos¬ 
sen hatte, war im reinen. Nach dem pünktlichen Abgang 
ihres zweiten Gatten brachte sie ihrem ersten das gerettete 
Geschäft in eine neue Ehe mit. 

Er begriff, daß sein Widerstand unnütz und daß er ver¬ 
derblich gewesen wäre. Er willigte in die Scheidung - die 
wegen gegenseitiger unüberwindlicher Abneigung ausge¬ 
sprochen wurde. Sie ließ bis zu ihrer Wiederverheiratung 
die Anstandsfrist vergehen, er wartete sie ab; erst als er sie 
auf der Hochzeitsreise wußte, erhängte er sich. »Aber die 
Liebe bringt in gewissen Jahren dem Geschäftsmann erst 
die wahren Gefahren«, wäre die Inschrift auf seinem Stein 
gewesen, aber sie hätte sich indiskret ausgenommen. 

Als nicht der Herzkranke, sondern Alice ihm in Bälde 
folgte, hätte man über dies wirklich gebrochene Herz die 
Worte setzen können: »Aber die Liebe verführt die armen 
Frauen, immer blond zu bleiben, nie zu ergrauen.« Auch 
das unterblieb. 


Erschienen 19 jj 
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Schweigen ist Gold 

1872-1945 


Ort der Handlung ist die Eden-Bar. 

Zeit: zehn Uhr vormittags. 

Wohlgemerkt: vormittags. - Zu dieser Stunde ist die Bar 
natürlich völlig verlassen; muffig noch vom Rauch und Al¬ 
kohol der letzten Nacht. Eine einzige Kellnerin, unge¬ 
kämmt, in schlampiger Bluse, ist überrascht durch das Ein¬ 
treten des ersten Gastes, in die hintern Gemächer geflüch¬ 
tet, wo sie zunächst die Augenbrauen nachziehen, etwas 
Rot aufpatzen wird - um diesen sonderbaren Gast flüchtig 
nach seinen Wünschen zu fragen und sich dann zu wa¬ 
schen und zu kämmen. 

Der Gast, der es fertiggebracht hat, um zehn Uhr die 
Eden-Bar aufzusuchen, ist Dommel; jawohl, der berühmte 
Dommel, Bildhauer, Professor, Ehrendoktor, Präsident 
der Kunstakademie. 

Er ist nicht aus freien Stücken hergekommen - das kann 
man sich denken. 

Vielmehr hat Dommel einen jüngern Bruder, Paul, viel 
jüngern, mißratenen Bruder, der schon allerhand im Leben 
gewesen ist - seit etlichen Monaten ist er zur Abwechslung 
Kaufmann. 

Und dieser Paul hat den Herrn Professor vor einer halben 
Stunde telefonisch beschworen, sofort - aber sofort in die 
Eden-Bar zu kommen - ohne Ansehung von Abhaltungen, 
selbst dringendster Geschäfte denn es handle sich dies¬ 
mal um nichts weniger als um Leben oder Tod. 
Selbstverständlich: Tod oder Leben Pauls; denn auf der 
Daseinshöhe des berühmten Dommel gibt es wohl Proble¬ 
me wie: Schaffung des Nationalheiligtums am Nieder¬ 
rhein, hundertfünfzig Kubikmeter Marmor, tausend Ku- 
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bikmeter Granit - doch keine Nötigung, Entschlüsse zu 
fassen über Tod oder Leben. 

Man lebt weiter, selbstverständlich; steigt von Stufe zu 
Stufe die Treppe des Ruhmes hinan - sollte auch, infolge 
von Befangenheit des Preisgerichts, bedauerlicherweise 
der Idiot Professor Lerchmeyer in Berlin mit der Schaf¬ 
fung des Nationalheiligtums am Niederrhein, hundert¬ 
fünfzig beziehungsweise tausend Kubikmeter, betraut 
werden. 

Die deutsche Kunst steht am Scheideweg - hie Dommel, 
hie Lerchmeyer-, in solch historischem Augenblick käme 
Herrn Professor Dommel ein Skandal, in den Paul etwa 
verwickelt ist, höchst ungelegen - und darum, nur darum 
hat sich Herr Professor veranlaßt gesehen, grade Montag 
vormittag, knapp vor der Akademiesitzung, ausgerechnet 
in die Eden-Bar zu eilen - in einer Angelegenheit, die of¬ 
fenbar nebensächlichster Art ist, wo sie doch nichts weiter 
betrifft als Tod oder Leben dieses mißratenen Bengels. 
Und Paul? Wo bleibt er? Er ist nicht da. - Ja - den Herrn 
Professor von der Akademiesitzung aufstören - und selber 
wegbleiben das sieht ihm ähnlich. 

Eine halbe Minute Wartens auf Paul bietet dem Herrn Pro¬ 
fessor Zeit, im Geist all die zahllosen ärgerlichen Fälle 
durchzugehen, in die Paul bisher ihn mit hineingezogen 
hat, und eine wahre Eselswut gegen Paul in sich zu sam¬ 
meln. 

Plötzlich tritt Paul ein; ein großer, bildhübscher, aufrech¬ 
ter Junge mit Bürstenmähne, blanken Augen und ... la¬ 
chend. Wahrhaftig, er lacht und zeigt dabei seine wunder¬ 
schönen Zähne. — Wenn er schon lacht: hoffentlich vor 
Verlegenheit?? Er schüttelt dem älteren, dem großen Bru¬ 
der derb die Hand, setzt sich rasch und erzählt ungefragt ~ 
immer mit seinem dummen Grinsen: 

»Also was passiert ist? Abscheulich. Ich mußte dich rufen. 
Ich mußte. Schimpf nicht - du wirst ja gleich hören: das Pu¬ 
ma . . .« 

»Es betrifft also deine Frau?« 

»Ja. Das Puma war doch eine Woche auf dem Land - nicht 
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wahr? Du wirst es überflüssig finden, wie ich dich kenne - 
darum hatte ich dir auch vorher nichts gesagt. . .« 

»Bitte - es geht mich ja nichts an.« 

»Immerhin - wo du unlängst mit zweihundert Mark ausge¬ 
holfen hattest — aber wirklich, das Puma hatte sich im La¬ 
den sehr angestrengt - sie war schon ganz blaß . . .« 

»Zur Sache, wenn ich bitten darf!« 

»Schön. Also: das Puma sollte einen Monat in Kochel blei¬ 
ben - so war es ausgemacht. Heute morgen - aus heiterm 
Himmel kommt sie zurück.« - Er verstummte, das Lachen 
war erstorben. 

»Und?« fragte der Herr Professor. 

Paul fuhr auf - der Schwall sprudelte weiter: 

»Und? Du weißt, wie Frauen sind. Vielmehr: du weißt es 
nicht - du Glücklicher hast doch im ganzen Leben nur mit 
einer Frau zu tun gehabt, mit deiner nämlich. - Das Puma 
fegt sofort durch die Wohnung, schnüffelt mein Bett ab - 
schnüffelt meine Kleider ab-und im Badezimmer . . .« 
»Nun?« 

»Im Badezimmer findet sie eine Nadel. Goldene Sicher¬ 
heitsnadel. - Dabei war die Nadel nicht einmal von Gold, 
wie sich später herausgestellt hat - nur vergoldet.« 

Er schwieg wieder. 

Der Professor - langsam: »Das . . . versteh ich nicht.« 
Paul - wie von einem Skorpion gebissen: 

»Puma hat es sofort verstanden. Im Nu hab ich zwei Ohr¬ 
feigen sitzen gehabt. Wie ein Staatsanwalt hat sie mich ge¬ 
fragt: >Wem gehört die-se Na-del?< - mit schlagbereit er¬ 
hobener Hand. Da wirst du begreifen . . .« - Paul ließ die 
Schultern, ließ die Augen sinken »da wirst du begreifen, 
daß ich gestanden habe.« 

»Gestanden? Was?« 

»Alles: den Namen - die Vorgeschichte - den Verlauf - 
wieso - wann — alles hat sie mir herausgepreßt.« - Der 
große, lange Paul war zu einem Knäuel geworden. 

»Und dann?« 

»Dann ist sie wie eine Furie los. >Ah, darum schickst du 
mich aufs Land<, brüllte sie. >Aber ich werde es dieser Per¬ 
son eintränken.< Und rrrast davon.« 



Schweigen ist Gold 


A22 


»Und?« 

»Was - und ? In derselben Sekunde kommt die alte Hausbe¬ 
sorgerin, die bei mir aufgeräumt hat, während das Puma 
auf dem Land war, und sagt: Entschuldigen schon, Herr 
Dommel, daß i stör. Hab i net vielleicht mei scheene Nadel 
da bei Eahna vergessen?<« 

Der Herr Professor verzieht langsam, ganz langsam, ge¬ 
nießerisch den Mund - dann prustet er triumphierend: 
»Dein Geständnis war also umsonst abgelegt? Sozusagen 
für die Katz?« 

Paul beißt sich, dem Weinen nah, die Lippen. - »Inwie¬ 
fern umsonst?« stöhnt er. »Das Puma ist doch damit los — 
und gerade jetzt, während wir hier sitzen . . . kennst du 
Pumas Temperament nicht? Grade jetzt wird sie ... 
wird sie . . .« 

»Nun -?« 

»Wird sie die weltgeschichtliche Szene machen, daß die 
Türen und Schornsteine wackeln.« - Paul saß, ein Häuf¬ 
chen Asche. 

»Paul! Eine Szene wird das Puma machen? Wem??« 

»Ihr.« 

»Der andern meinst du. Der Person?« 

»-Das ist es ja. Eine furchtbar peinliche Szene für uns 

alle. Darum eben hab ich dich herbeigerufen; damit du 
nicht dabei bist, wenn Puma die Szene macht. Ich dachte 
mir: Immer besser, du erfährst es von mir.« 

Der Professor brauchte volle dreißig Sekunden - dann hat- 
te*sich die Leitung geschlossen. 

-Eh er aber den Mund aufkriegte, war das Puma ein¬ 
getreten. 

In die Eden-Bar, halb elf vormittags. 

Kam hereingeflogen; groß, bildhübsch, aufrecht; Bubi¬ 
mähne, blanke Augen. Und: lachend. Wahrhaftig, sie lach¬ 
te; und zeigte dabei ihre wunderschönen Zähne. 

Packte Pauls Kopf zärtlich zwischen beide Hände und . . . 
lachte. 

»Du Nichtsnutz!« rief sie. »Du Scheusal! Aber dir kann 
man ja nicht böse sein, du Scheusal! Du!« - Sie schnalzte 
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ihm einen festen Kuß auf den Mund. - »Ich hab mir’s über¬ 
legt und bin halben Wegs umgekehrt. Ich verzeih dir.« 

Erschienen ipoj 
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Adam. Urbas 


1873-1934 


Unter den Aufzeichnungen des kürzlich verstorbenen 
Reichsgerichtspräsidenten Diesterweg, eines scharfsinni¬ 
gen und geistreichen Kriminalisten vom Schlage des gro¬ 
ßen Anselm Feuerbach, befand sich auch die folgende. 

An einem Oktoberabend, zu später Stunde, kam der Bauer 
Adam Urbas aus Aha, einem Dorf des südlichen Frankens 
zwischen Altmühl und Hahnenkamm, auf die Gendarme¬ 
riestation in Gunzenhausen und erstattete die Anzeige, 
daß er an ebendiesem Tag seinem achtzehnjährigen Sohn 
Simon den Hals abgeschnitten habe. Er liege tot in der 
Kammer zu Hause. Das Messer, mit dem er die Tat verübt, 
trug er bei sich und überreichte es. Es war noch blutig. 
Die Selbstbezichtigung, in ruhigem Ton und mit äußerst 
knappen Worten vorgebracht, wurde protokolliert. Auf al¬ 
le weiteren Fragen des Kommissars verweigerte er die Ant¬ 
wort. Der Lokalaugenschein, der noch in derselben Nacht 
vorgenommen wurde, bestätigte seine Angaben. 

Man traf ein vor Entsetzen und Jammer halb wahnsinniges 
Weib und bestürzte Knechte und Mägde. 

Adam Urbas wurde ins Gefängnis nach Ansbach ge¬ 
bracht. 

Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen zuvor 
in diese Kreishauptstadt versetzt worden, und meinem leb¬ 
haften Ehrgeiz war es willkommen, daß man mich mit der 
Voruntersuchung betraute. 

Der Fall schien von Anfang sonnenklar. Ein anscheinend 
beschränkter und in allen Vorurteilen seiner Kaste befan¬ 
gener Bauer hatte seinen entarteten Sprößling, von dem er 
nur Schande und Unheil erfahren hatte, kurzerhand aus 
dem Weg geräumt, sowohl um ein Strafgericht zu vollzie- 
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hen, als auch um noch größerem Übel, das im Entstehen 
war, vorzubeugen. 

Nach den übereinstimmenden Aussagen der Zeugen war 
der junge Urbas ein völlig verlottertes Individuum gewe¬ 
sen, arbeitsscheuer Herumtreiber, ständiger Gast in allen 
Wirtshäusern und auf allen Jahrmärkten der Gegend. Für 
seinen müßiggängerischen und anstößigen Wandel hatte 
er viel Geld gebraucht, und was ihm die gefügige Mutter, 
die er einzuschüchtern verstand, nicht gab oder geben 
konnte, hatte er sich auf andere Weise zu verschaffen ge¬ 
wußt. So hatte er im August beim Getreidehändler Kohn in 
Weißenburg auf eigene Faust achthundert Mark für gelie¬ 
ferte Gerste abgeholt und das Geld unterschlagen und ver¬ 
praßt. In Nördlingen hatte er sich mit einem verrufenen 
Frauenzimmer eingelassen, das von ihm schwanger zu sein 
behauptete; eines Tages hatte er die Person an einen entle¬ 
genen Ort gelockt und zu erwürgen versucht. Durch ihr 
Geschrei waren zufällig vorbeikommende Leute alarmiert 
worden, und so war sie ihm entronnen. Über diese Angele¬ 
genheit war die Untersuchung noch im Gange, als Adam 
Urbas den gerichtlichen Maßnahmen zuvorkam. 

Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Züge und Bege¬ 
benheiten berichtet, die seinen Charakter in das übelste 
Licht rückten. Nichts entstammte dem Übermut, was er 
verübte, es war immer voller Tücke und Abgefeimtheit. So 
hatte sich zum Beispiel die Großmagd sechs neue Leinen¬ 
hemden in der Stadt gekauft; freudig zeigte sie die Erwer¬ 
bung dem übrigen Gesinde und der Bäuerin; es wurde zur 
Vesper gerufen, und sie legte die blütenweiße Wäsche auf 
den Tisch in der Tenne. Als sie zurückkam, waren die 
Hemden mit Wagenschmiere derart besudelt, daß keines 
mehr brauchbar war. Daß Simon die Büberei begangen, 
bezweifelte niemand, aber bewiesen werden konnte es 
nicht, so wenig wie die Sache mit dem Fuhrmann Scharf. 
Der hatte seinen mit Mehlsäcken beladenen Wagen vor 
dem Krug halten lassen; als er weiterfahren wollte, rann 
das Mehl in weichen Bächen auf die Straße; zehn oder 
zwölf Säcke waren heimlich auf geschnitten worden. Das 
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ist Simon Urbas gewesen und kein anderer, hieß es; bewie¬ 
sen werden konnte es nicht. 

Zur Heuchelei und Hinterlist gesellten sich später Frech¬ 
heit und Gewalttätigkeit, und alle Gutmeinenden waren 
darüber einig, daß da ein Menschenunkraut emporwuchs, 
so hoch, daß keine Schere mehr hinanreichte, es zu stut¬ 
zen, und kein Spaten stark genug war, es auszujäten. Ich 
hätte auf die Fülle des gebotenen Materials verzichten 
können. Da war kein Problem, keine Verworrenheit, keine 
Tiefe; alles war eindeutig, platt und roh, zumindest, was 
den Ermordeten betraf. 

Der letzte Akt des dörflichen Schauerdramas hatte sich am 
Gunzenhausener Kirchweihsonntag abgespielt. Zwei Bau¬ 
ern aus Windsbach hatten sich im Wirtshaus zu Aha dar¬ 
über unterhalten, daß gegen Simon Urbas ein Verhaftsbe- 
fehl erlassen worden sei. Adam Urbas saß unbemerkt von 
ihnen am Nebentisch. Die anderen Gäste und der Wirt 
schielten ängstlich nach ihm hin, denn aus der Art, wie er 
das Glas absetzte und vom Stuhl aufstand, war zu schlie¬ 
ßen, daß er von der Nördlinger Geschichte noch nichts 
wußte. Die Schandtaten Simons wurden ihm nämlich so 
lang wie möglich verhehlt. Es war seine außerordentliche 
Schweigsamkeit, seine achtunggebietende Haltung und 
nicht zuletzt seine große Beliebtheit in der Gemeinde und 
in der ganzen Gegend, die einen schonenden Wall um ihn 
errichteten. Durch all die Jahre hatte auch die Bäuerin die 
schlimmsten Nachrichten aufzufangen und in ihrer Wir¬ 
kung auf Urbas zu mildern gewußt. Aber wenn man an¬ 
nahm, daß er deshalb in Unwissenheit oder nur in halber, 
in freiwilliger Unwissenheit lebte, so täuschte man sich. Er 
verstand es eben, seine Umgebung über das, was er sah und 
was in ihm vorging, im Zweifel zu lassen. 

Die Bäuerin hatte das drohende Unglück beim Buttern von 
einer schwatzhaften Magd erfahren. Als Urbas nach Hau¬ 
se kam, stellte sie sich ans Fenster, um ihm nicht ins Gesicht 
sehen zu müssen. Da ging, es war schon gegen Abend, der 
Ziegelarbeiter Franz Schieferer am Haus vorbei und rief 
ihr zu, der Simon sei drüben in Gunzenhausen im Hir- 



Jakob Wassermann 


121 

sehen; er traktiere die Manns- und Weibsleute und werfe 
mit Geld herum, daß es nur so klappre; aber, fügte er la¬ 
chend hinzu, denn er war stark angeheitert, man werde den 
Vogel bald auf Numero Sicher haben, die Gendarmen 
seien schon unterwegs. Dem war freilich nicht so, wie sich 
später erwies; auch das mit dem Verhaftsbefehl war vor¬ 
läufig leeres Gerücht. 

Das ganze Gesinde war zur Kirchweih gegangen. Die 
Bäuerin ließ sich auf die Wandbank nieder; Urbas wander- 
te mit schweren Schritten in der Stube auf und ab. Da hörte 
man von der Straße herein schlürfendes Gehen, dann wur¬ 
de an der Haustürklinke gerüttelt. Fäuste polterten wider 
das massive Holz, dazu erschallten Flüche. Die Bäuerin 
sprang auf und wollte hinaus; Urbas hob den Zeigefinger, 
nichts weiter; sie verharrte auf der Stelle. Nun zeigte sich 
Simons Gesicht am Fenster, von Trunkenheit gerötet, mit 
Augen voller Bosheit. Die Bäuerin schrie auf und winkte 
ihm zu, er solle Weggehen. Er verschwand wieder, eine 
Weile blieb es ruhig, dann war auf der Tenne Lärm. Er war 
durch die Tür auf der Hofseite ins Haus gelangt. Im Dun¬ 
kel stieß er gegen das Gerät; man vernahm einen Sturz; die 
Bäuerin riß die Stubentür auf, und im hinauslohenden 
Lampenschein gewahrte sie, wie sich der betrunkene 
Mensch mühsam vom Boden aufrichtete. Die Arme gegen 
die beiden in der Stube reckend, drang eine greulich lä¬ 
sternde Rede aus seinem Mund; vielleicht war dieser Au¬ 
genblick entscheidend für Urbas. Die Bäuerin sagte aus, 
daß sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen habe zittern sehen. 
Simon hatte sich indessen zu seiner Kammer getastet; er 
schlug dröhnend die Tür hinter sich zu, dann war es wieder 
still. Urbas schaute in die finstere Tenne hinaus, die Bäue¬ 
rin stand hinter ihm, das Gesicht in die Schürze gepreßt. 
Das dauerte so an fünf Minuten. Hierauf verließ Urbas die 
Stube und ging hinüber in die Kammer. Die Bäuerin versi¬ 
cherte, daß sie geahnt und gespürt habe, was kommen wür¬ 
de, daß ihr aber die Glieder wie erfroren gewesen seien und 
sie während der ganzen Zeit ihrer Sinne nicht mächtig war. 
Ob Simon so berauscht gewesen, daß er gleich, nachdem er 
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sich auf die Bettstatt geworfen, in Schlaf verfiel, oder ob sie 
noch miteinander geredet, Vater und Sohn, ließ sich des¬ 
halb nicht ermitteln. Einmal sagte sie, es sei alles stillgeblie¬ 
ben, dann wieder, sie hätten miteinander geredet, und 
zwar ziemlich lange; die beiden Türen waren aber ge¬ 
schlossen gewesen, und da sie nach ihrer Behauptung im 
Ofenwinkel gesessen war, konnte, wie durch mehrmaligen 
Versuch erwiesen wurde, der Schall von bloßem Sprechen 
unmöglich zu ihr gedrungen sein. Auch ihre Angaben, wie 
lange Urbas in der Kammer geweilt, waren auffallend unsi¬ 
cher; bald sagte sie, es könne nur eine Viertelstunde, bald, 
es müßte mehr als eine Stunde gewesen sein. Das Mord¬ 
messer hatte nicht Urbas gehört, sondern dem Sohn; ob es 
dieser bei sich getragen oder ob es in der Kammer gelegen, 
war ebenfalls nicht zu ermitteln. Hierüber verweigerte Ur¬ 
bas jede Auskunft, und so wichtig der Umstand war, er 
konnte vorerst nicht ins klare gebracht werden. 

Ich gestehe, daß mir alle diese Vorgänge trotz ihrer Un¬ 
heimlichkeit zunächst wenig Interesse einflößten. Sie wa¬ 
ren als Begleiterscheinung eines solchen Verbrechens ty¬ 
pisch. Der Vater ein unbeugsamer Starrkopf, beleidigt in 
seinem bäuerlichen Ehrgefühl, in echt bäuerlichem Dün¬ 
kel keine Instanz über sich anerkennend, der Sohn ein 
Lump, dessen vorzeitiges und gewaltsames Ende man 
kaum recht bedauern konnte, die Mutter haltlos zwischen 
beiden schwankend; es war die übliche Konstellation, und 
die Gerechtigkeit konnte ihren Lauf nehmen, ohne daß sie 
auf hemmende Dunkelheiten stieß. 

Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Vergan¬ 
genheit und die Art des Adam Urbas, wurde meine Auf¬ 
merksamkeit nachhaltiger gefesselt. Es war, als gingest du 
an einer Mauer entlang, die aussieht wie alle andern Mau¬ 
ern in der Welt; plötzlich gewahrst du, erst kaum bemerk¬ 
bar, dann immer deutlicher, gewisse Zeichen und Runen, 
die zu prüfen ein Etwas dich zwingt; du kommst nicht 
mehr los, du beginnst Gruppe um Gruppe zu entziffern, 
und schließlich wird dir eine unerwartete Mitteilung über 
das verschlossene Gebiet, das hinter dieser Mauer liegt. 
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Die Urbassche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos gewesen. 
Die Frau hatte es als unabwendbares Schicksal getragen, 
der Mann aber hatte sich aufgelehnt gegen den Spruch der 
Natur. Er war der Letzte eines uralten Bauerngeschlechts; 
in fränkischen Chroniken des vierzehnten Jahrhunderts 
schon werden die Urbas genannt. Ihn dünkte es wie 
Schmach, daß er keinen Leibeserben haben sollte. Wozu 
war das Schaffen und Sparen, Säen und Ernten? Wozu das 
Haus mit den angefüllten Truhen, das Vieh im Stall, das 
Getreide in der Scheune, wozu Acker und Wiese, Mühle, 
Fluß und Wald? 

Er äußerte sich nicht; gegen sein Weib nicht, gegen andere 
Menschen nicht. Er verzog keine Miene, wenn die andeu¬ 
tende Rede darauf fiel. Kein hartes Wort das Jahr über, 
keine Erkundigung. 

Aber einmal im Monat geschah es, daß er den Blick auf der 
Frau ruhen ließ. Es ging höhere Gewalt aus von dem Blick. 
Er wurde dabei nicht von einer bestimmten Absicht ge¬ 
lenkt; es gewann Macht über ihn und brach hervor. Auf 
dem Feld konnte es sein: er hörte auf, die Garbe zu binden 
und schaute sie an; beim Abendessen: er ließ den Löffel in 
die Schüssel fallen und schaute sie an; in der Nacht: die 
Bäuerin erwachte, er lag da, auf den Arm gestützt und 
schaute sie an. Auf dem Platz vor der Kirche: sie stand im 
Gespräch mit andern Weibern, plötzlich verstummte sie, 
denn er stand drei Schritte vor ihr und schaute sie an. Ohne 
Zorn, ohne Drohung, ohne Vorwurf, nur prüfend, aus um¬ 
buschten Augen, still und lang. 

Einmal im Monat geschah es und war mit Sicherheit zu er¬ 
warten. Anfangs ging es der Bäuerin nicht nah. Sie hielt es 
für eine Schrulle. Sie gab sich keine Rechenschaft, worauf 
es abzielte. Sie lachte; sie zwang sich zu einem muntern 
Wort. Später duckte sie sich, flüchtete mit Sinn und Auge; 
aber es kamen Stunden und schließlich Tage, wo sie in 
Grübeleien verfiel und die Frage, die sie an den Bauern 
nicht zu richten wagte, an seinen geisternden Schatten 
richtete. 

Können Menschen nicht miteinander reden, grübelte sie; 



Adam Urbas 


3PZ 

wozu hat einer die Zunge im Maul, daß er nicht sagt, was er 
begehrt? Sie beschloß, den Mann anzuhalten. Doch wenn 
es soweit war und sie vor ihn hintrat, entfiel ihr der Mut. 
Verschuldung wuchs, um Aufschluß drängte eine Stimme, 
Aufschluß kam nicht, sie fühlte sich nicht schuldig, etwas 
war schuldig, das Etwas war in ihr. 

Das wechselnde Tun während der lebendigen Jahreszeiten 
zwang die Tage immer wieder ins gleiche, aber für eine im¬ 
mer kürzer werdende Spanne. Die Angst vor des Bauern 
Blick, der auf sie eindrang, sooft das Blutzeugnis die 
Schuld vergrößerte, lähmte die Gedanken. Vom Novem¬ 
ber bis zum Februar rückten die Steine und Balken des 
Hauses gefährlich aneinander, in den Stuben war schwere¬ 
re Luft, der Himmel klebte an den Fensterscheiben, der 
Abend war ein nasser Sack um den Leib, das Linnen schleif¬ 
te bleich über die Diele, die Kühe lagen in rosigem Dampf, 
und durch die Schneeschlucht heran zum Stall schwankte 
durch Irisringe breitgängig, die Laterne in der Hand, die 
hochschwangere Magd. 

Alles war Leib, alles war Angst. Achtundzwanzig Tage und 
Nächte waren ohne Einschnitt; Urbas saß am Ofen, die 
Pfeife zwischen den Zähnen; ging ins Wirtshaus und kehr¬ 
te am Abend zurück; saß wieder am Ofen und studierte die 
Zeitung; erhob sich, wenn der Topf mit Kraut und Klößen 
hereingetragen wurde; sprach das Gebet; hörte still zu, 
wenn die andern redeten, und nichts Heimliches war in sei¬ 
nen Mienen, kein Groll, der sich sammelte, nur Schwei¬ 
gen. 

Dann aber kam die Stunde. Die Bäuerin spürte es schon in 
jeder Ader; die Haare fingen an zu knistern. Eine Tür ging 
auf, und er stand da; am Morgen, am späten Abend; war es 
nicht in der Stube, so war es in der Tenne; stand da mit dem 
unerforschlichen Blick. Kein Räuspern, kein Aufzucken, 
kein Wort, nur der Blick: Warum nicht? Warum alle und du 
nicht? Warum liegt dein Acker brach? 

Zwölf Jahre waren so verflossen, da hatte die Kraft der 
Frau ein Ende. Ihr Gemüt umdüsterte sich. In den Nächten 
wälzte sie sich schlaflos. Durch die Finsternis brannten die 
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Augen des Bauern, auch wenn er schlief. Hörte sie bei Tag 
seinen Schritt, so verkroch sie sich in einen Winkel der 
Scheune und kauerte zitternd, bis von allen Seiten das Ru¬ 
fen nach ihr erschallte. Die Zügel der Wirtschaft waren ge¬ 
lockert, das Gesinde wurde lässiger. 

Sie versagte sich ihm. Ihr graute vor seiner Umarmung. Er¬ 
gab sie sich nicht, so hatte er nichts zu fordern, schien es ihr 
in der Verdunkelung ihrer Sinne. Sie wurde kalt an Haut 
und Blut; das Weib in ihr erstarrte. Da aber fing Urbas an, 
um sie zu werben. Es war wie nie zuvor. Sie hatte es nie 
kennengelernt. Nicht mit Worten warb er, vielmehr in ei¬ 
nem scheuen Dienst. Es lag oft etwas Beklommenes darin, 
als habe sie sich versteckt, und er müsse sie finden; als su¬ 
che er und könne sie nicht finden. Er glich einem Tier, das 
leidet. Ein Jahr lang oder noch länger währte dies, und in 
der Zeit verlor sich die Angst der Bäuerin, denn sie merkte, 
daß sie nicht bloß eine an ihn hingeworfene Kreatur in sei¬ 
nen Augen war, der man zu fressen gibt und die man kares- 
siert, wenn sie geschuftet hat, und einen Fußtritt verab¬ 
reicht, wenn sie nicht leistet, was man von ihr verlangt, son¬ 
dern daß sie noch was anderes für ihn bedeutete, der Eh¬ 
rung und der Befragung Würdiges. 

Sie wandte sich ihm mit bereitwilligerem Herzen wieder 
zu; einen Monat darauf wurde sie schwanger. 

Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte sich 
ihr Wesen vollends. Mit jungen Schritten eilte sie durchs 
Haus, trieb die Säumigen heiter zur Arbeit, legte selbst 
überall Hand an, gesprächig, hell, aufgeblättert. Staunen 
war um sie. Auch Urbas wunderte sich. Sie mochte ihm, 
was bevorstand, nicht geradezu ankündigen; sie wünschte 
eine Form, in der es festlich und wie ein Geschenk wirken 
sollte. Am Gründonnerstag legte sie das Staatskleid an, da¬ 
zu die langen schwarzen Kopfschleifen mit den silbernen 
Spangen, dann rief sie Urbas in die obere Stube, wo die 
Glasschränke standen mit dem alten Silber und Porzellan, 
Jahrhunderterbe. Gewichtig setzte sie sich in den Lehn¬ 
stuhl, faltete die Hände über dem Leib und sagte, was zu 
sagen war, kurz und simpel. 
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Durch Urbas 5 mächtigen Körper ging ein Ruck. Als sie von 
dieser Stunde sprach, neunzehn Jahre später sich dieses 
Geständnisses entsann und wie Urbas sich dabei verhalten, 
war ihr noch immer die Erschütterung anzumerken, die sie 
damals gespürt. Sein erdbraunes Gesicht wurde rot wie 
Mohn. Er stieß eine dröhnende Lache aus. Darnach rann 
ihm die Nässe aus den Augen. Er trat auf sie zu und schlug 
sie so derb auf die Schulter, daß sie schrie. Bestürzt, sie 
könne nicht als Liebkosung nehmen, was so gemeint war, 
tätschelte er ihr den Rücken, zärtlich, andächtig und ließ 
dazu ein melodisches Gebrumm in der Kehle orgeln. 

Auf sein strenges Geheiß mußte sie sich pflegen. Er ging 
heimlich zum Doktor und bat um Weisungen. Damit die 
zwei Arme nicht fehlten, heuerte er noch eine Magd. Er 
überwachte sie; er räumte ihr aus dem Weg, was sie beim 
Schreiten hinderte. Als die Kinderwäsche genäht wurde, 
saß er bisweilen mit runden Augen daneben und wiegte den 
schweren Schädel. 

Alles verlief der Natur gemäß, auch die Stunde am Aus¬ 
gang der neun Monate. Lange hielt Urbas das Neugebore¬ 
ne in der Hand, lange betrachtete er das trübselig-unge- 
stalte Ding. Auf seiner Stirn wetterte es freudig und sor¬ 
genvoll. 

Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es wurde 
ihm nichts leichter gemacht. Keine Kenntnis durfte ihm 
davon werden, wie lang man auf ihn gewartet hatte und mit 
welcher Ungeduld. Was er seinen Leuten wert war, mußte 
sich aus seiner Brauchbarkeit ergeben. Frühe Launen zer¬ 
schellten an der festgefügten Ordnung; frühe Krankheiten 
waren die Probe, die zu bestehen war: taugst du oder taugst 
du nicht? Allerdings, wer scharf zusah, konnte dann an Ur¬ 
bas eine unruhige Gespanntheit wahrnehmen, als behor¬ 
che er den innersten Blutgang im Leib des Knaben. 

Das Behorchen blieb in seinen Zügen. Es grub sich falten¬ 
mäßig ein. Schien es, wie wenn er nicht beachte, was Simon 
tat und sprach, so war es falscher Schein. Niemand in sei¬ 
ner Umgebung konnte ermessen, mit welcher Genauigkeit 
er in diesem Punkte sah. Ich erfuhr es. Ich erfuhr es in einer 
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Weise, die weder zu vergessen noch eigentlich mitteilbar 
ist. Es wären dazu andere Behelfe nötig, als sie mir zur Ver¬ 
fügung stehen. 

Eine fast erhabene Vorstellung von dem Verhältnis zwi¬ 
schen Vater und Sohn war mit seinem Wesen verschmol¬ 
zen. Er fühlte sich als Bauer, das heißt, er fühlte sich als 
König. Die Erde war seine Erde. Der Knecht war sein 
Knecht. Wetter wurde für ihn gemacht und für den Acker 
und für die Ernte. Er war Herr über das Land; sein Auge 
grenzte es ab bis zu dem Stein, der von alters her unver¬ 
rückt stand; kein Halm, der nicht in seinem Namen auf- 
schoß. Eigentum war das Heiligste von allem, und Eigen¬ 
tum war des Herrn bedürftig, daß er es wachsam und uner¬ 
bittlich verwalte, bis auf den Pfennig, bis auf das Saatkorn. 
Der Sohn übernahm es vom Vater, der Vater gab es dem 
Sohn, durch alle Zeiten hindurch; so war die Ordnung der 
Dinge, anders war die Welt nicht zu verstehen. 

Aber das heißt vorgreifen, und ich will den Faden behal¬ 
ten. 

Die förmlichen Verhöre, die ich mit Urbas vorzunehmen 
verpflichtet war, führten zu keinem nennenswerten Ergeb¬ 
nis. Die Antworten waren immer dieselben, und sie jedes¬ 
mal wiederholen zu sollen schien ihm verwunderlich und 
lästig zu sein. Er beschränkte sich auf die Tatsache; erklä¬ 
ren wollte er nichts. Sich zu verteidigen, verschmähte er, 
auch von einem Rechtsbeistand wollte er nichts wissen, 
und meinen Belehrungen und Ratschlägen setzte er eine 
obstinate Gleichgültigkeit entgegen. Als ich ihm nahelegte, 
daß er durch eine freimütige Darstellung der Beweggründe 
seines Verbrechens eine bedeutende Strafmilderung erzie¬ 
len könne, antwortete er lakonisch: »Es ist nicht an dem.« 
Ich entschloß mich, auf die fruchtlosen Inquisitionen zu 
verzichten, zumal die Zeugenaussagen und alles, was mir 
über die Person des Ermordeten wie über die des Ange¬ 
klagten selbst bekannt geworden war, eine lückenlose Mo¬ 
tivkette geschaffen hatten. 

Dennoch gab es zwei Momente der Ungewißheit, die auf¬ 
zuhellen noch nicht gelungen war. Das eine war das Gut- 
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achten des Gerichtsarztes über den Leichenbefund am Tat¬ 
ort. Die Lage des Körpers zeigte nämlich nicht das gering¬ 
ste Merkmal von verübter Gewalt, weder an der Art, wie 
die Gliederstarre eingetreten war, noch an den Kleidern, 
noch am Gesichtsausdruck. Wäre nicht die Selbstbeschul¬ 
digung des Bauern gewesen, so hätte sich der Beweis des 
Mordes schwer anbringen lassen. Das zweite knüpfte sich 
an das unbestrittene Faktum, daß das Messer dem Simon 
Urbas gehört hatte. Der Bauer behauptete, es sei im Ho¬ 
sengürtel Simons gesteckt, und er habe es einfach heraus¬ 
gezogen; auch zu dieser Angabe verstand er sich erst nach 
häufigem, ernstlichem Drängen. Sie trug das Gepräge der 
Unwahrscheinlichkeit an sich, und am nächsten Tag wi¬ 
derrief er sie auch und sagte, das Messer sei aufgeklappt 
auf dem Tisch gelegen; Simon habe in der Frühe noch Brot 
damit geschnitten. Als ich ihm mein Erstaunen über diese 
Veränderung einer wichtigen Aussage nicht verhehlte, 
blickte er scheu zu Boden. Es war das einzige Mal, daß ich 
etwas wie Verwirrung an ihm zu beobachten glaubte. 

Den beharrlich schweigenden Mann zum Reden zu brin¬ 
gen wurde zwangvoller Trieb für mich. Fast ununterbro¬ 
chen waren meine Gedanken mit dem Menschen beschäf¬ 
tigt; die Deutlichkeit der Erscheinung, die Hartnäckigkeit, 
mit der sie mich verfolgte, beunruhigte und quälte mich. 
Immer wieder rief mir eine Stimme zu: der Mann ist kein 
Mörder; das ist der Mann nicht, der hingeht und einem an¬ 
dern den Hals abschneidet, wie man ein Huhn schlachtet; 
dem eigenen Sohn mit Abscheu erregender Brutalität zum 
Henker wird. Doch hatte er es ja gestanden. Was war vor¬ 
gegangen? Auf die Frage nach der Dauer seines Aufent¬ 
halts in der Kammer hatte er stets geschwiegen oder höch¬ 
stens die Achseln gezuckt; erst beim letzten Verhör waren 
ihm, beinahe wider Willen, die Worte entschlüpft, er schät¬ 
ze, es könne eine halbe Stunde gewesen sein. Was war in 
dieser halben Stunde vorgegangen? Er gewahrte mein 
Nachdenken, und sein Gesicht verfinsterte sich. 

Ich sah, den eigentümlichen Zustand meiner Unruhe und 
Ungeduld zu beenden, keinen andern Weg, als den Bezirk 
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der Beruflichkeit zu verlassen und ihm gegenüberzutreten, 
Mensch gegen Mensch. Ein gewisses Vertrauen glaubte ich 
mir bei ihm erworben zu haben; sooft ich mich bemüht ge¬ 
zeigt hatte, Heikles zart zu behandeln, glaubte ich eine 
dankbare Regung in ihm verspürt zu haben. Zögern mach¬ 
te mich nur noch die Erwägung, ob sich nicht der angebo¬ 
rene Argwohn gegen den Zudringling aus der fremden 
Sphäre wenden würde, ob es nicht an den Mitteln zu natür¬ 
licher Verständigung von vornherein mangle. Aber dar¬ 
über halfen mir Bild und Gestalt hinweg; Adam Urbas war 
ja kein Bauer gewöhnlicher Sorte; er gehörte zu unserer 
Bauern-Aristokratie, seine bloße Haltung zeugte von 
Scharfsinn und Noblesse, und so hoffte ich, daß ich den 
Weg zu ihm nicht vergeblich bahnte. Ich überlegte nicht 
länger; eines Abends im Dezember war es, als ich in das Ge¬ 
fängnisgebäude ging und mir die Zelle aufsperren ließ, in 
der sich Urbas befand. 

Ich hatte ihm Vergünstigungen für die Haft erwirkt. Es 
war ein wohnlicher Raum, anständig möbliert mit Wasch¬ 
tisch, Bett und Spiegel, behaglich warm. Er saß bei der 
Lampe und hatte die Bibel vor sich aufgeschlagen. Ich 
grüßte, zog den Mantel aus, hing ihn an den Türhaken und 
setzte mich Urbas gegenüber an den Tisch. 

Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch 
jetzt. Er war massig wie ein Stier. Sein Kopf hatte die 
Rundheit der eingeborenen fränkischen Brachykephalen, 
doch wies der Schädel, besonders die Bildung an den 
Schläfen, Merkmale alter Zucht auf; die Knochen waren 
dort auffallend dünn, die Haut bläulichgelb und fast 
durchscheinend. Der Mund war weit geschnitten, mit fest- 
verpreßten, schmalen Lippen, die Nase gebogen, mit star¬ 
kem Sattel; das Gesicht, an das eines alten Schauspielers er¬ 
innernd, war sorgfältig rasiert, die Hände waren die eines 
Riesen. Die träglidrigen Augen öffneten sich selten; dann 
aber hatte der Blick eine überraschende Durchdringungs¬ 
kraft, so daß es auch mir nicht leicht war, ihn auszuhal¬ 
ten. 

Um das Gespräch einzuleiten, sagte ich, ich hätte schon 
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lange das Bedürfnis empfunden, ihn aufzusuchen. Ich kä¬ 
me aber nicht in meiner Amtseigenschaft, sondern, wenn er 
wolle, als Freund, dem ein Besuch zufällig erlaubt sei. Im 
Grunde sei er mein Schutzbefohlener, und ich trüge die 
Verantwortung für sein Wohlergehen. 

Erblickte mich schweigend an. Nach geraumer Weile sagte 
er: »Sehr gütig von Ihnen.« 

Ich wehrte ab. »So möchte ich es nicht auf gef aßt haben«, 
sagte ich ungefähr; »ich wünschte, Sie sollen mir jetzt nicht 
mißtrauen. Dem Richter mißtraut man, unwillkürlich. Sie 
denken sich: Kommt er nicht als Beamter, um seine Akten 
vollzuschreiben, so kommt er doch als Neugieriger, um zu 
schnüffeln. Weder das eine noch das andere ist meine Ab¬ 
sicht. Die Akten sind so gut wie geschlossen; wir stehen vor 
der Verhandlung. Zur Neugier ist für mich wenig Anlaß; es 
ist mir ja alles bekannt, will mir scheinen. Warum ich ge¬ 
kommen bin, weiß ich selbst nicht genau. Ich mußte. Es 
war meine Pflicht.« 

Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich sagte er: 
»Ich glaube Ihnen.« 

Ich griff das Wort auf. »Wenn Sie mir glauben«, erwiderte 
ich, »dann können wir uns ja über das Geschehene wie 
zwei gute Bekannte in Ruhe unterhalten.« 

Urbas dachte nach. Hierauf sagte er: »Wozu soll ich denn 
reden? Schlimm genug, daß es hat geschehen müssen.« 
»Das ist eben die Frage«, warf ich ein; »hat es geschehen 
müssen? Müssen?« 

Er hob den Kopf, aber die Lider blieben gesenkt. »Daran 
zu zweifeln wäre die pure Vermessenheit«, sagte er. 

»Es gibt nicht nur einen Zweifel«, beharrte ich, »sondern 
die menschliche Gesellschaft verwirft Ihre Tat und verab¬ 
scheut sie. Wollte jeder in einem solchen Fall nach eigenem 
Gutdünken entscheiden, so wäre des Schreckens kein En¬ 
de, so lebten wir wie unter reißenden Bestien. Wie Sie sich 
vor sich selbst und Ihrem höchsten Richter verantworten 
werden, weiß ich nicht. Uns Menschen sind Sie die Verant¬ 
wortung noch schuldig.« 

Urbas schüttelte den Kopf. »Was kann das Reden hinzu¬ 
tun oder wegtun?« murmelte er gleichgültig. 
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»Zwischen Ihnen und uns muß reiner Tisch werden«, sagte 
ich; »solange Sie sich trotzig verschließen, bleibt alles ein 
wüster Graus.« 

»Wenn einer aber nicht die Worte hat?« 

»Hat er sie nicht oder verweigert er sie nur aus Hoffart und 
Trotz?« entgegnete ich. »Prüfen Sie sich.« 

Er sagte: »Die Zunge ist schwer; ich bin’s nicht ge¬ 
wohnt.« 

Seine Stirn furchte sich. Ich sah, daß ich nicht weiter in ihn 
dringen durfte. Ich wartete. Endlich murrte es aus seiner 
Brust: »Ich hab ihn gemacht.« Sein Blick bohrte nach un¬ 
ten. »Wenn ich ihn gemacht habe, darf ich ihn dann nicht 
auch vertilgen?« fragt 5 er mit einem seltsamen, listig-bösen 
Ausdruck. »Das mögt ihr Leute bestreiten, soviel ihr wollt: 
Den einer gemacht hat, den darf er auch wieder vertilgen, 
wenn’s nur zum Unheil war, daß er kam. Ich hab ihn mir 
geholt; herausgegraben aus seiner Mutter Schoß. Andere 
Weiber tragen die Frucht neun Monate. Von der kann man 
sagen, sie hat sie dreizehn Jahre getragen. Ich hab ihn von 
ihr verlangt; ich hab ihn vom Herrgott verlangt. Ich hab 
ihn mir zurechtgerichtet, bevor er noch da war. So und so, 
dacht 5 ich, wirst du mir werden. Wie ein Stück Lehm, das 
einer aus dem Erdreich schneidet und bastelt daran und 
knetet es nach seinem Sinn. Auf einmal hat er nichts als ei¬ 
tel Dreck in der Hand. Da schmeißt er 5 s wieder hin, von wo 
er 5 s hergenommen hat.« 

Der listig-böse Zug verstärkte sich. Er musterte mich 
durch einen Spalt zwischen den Lidern. 

»Daß es zum Unheil war, hat sich erst nach und nach erwie¬ 
sen«, sagte ich. 

Er unterbrach mich mit einer herrischen Gebärde. »Von 
Anbeginn mißraten. Mißratenes Blut; ich hab es mit mei¬ 
ner Nase gerochen. Andere, von schlechterer Herkunft, 
wachsen auf, ohne daß man ihrer viel achtet, und mißraten 
doch. Biegen sie sich am Anfang krumm, so biegt sie die 
Zeit wieder grade. Bei ihm wurde das Krumme immer 
krummer. Da sah ich, es wird großes Leid entstehn. Und so 
war 5 s. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg. Da 
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bin ich gestanden und habe mich gefragt: Was will das wer¬ 
den? Hat man’s an einer Stelle fortgeschaufelt, war’s an der 
andern doppelt so hoch; hat man’s angegriffen, ist’s zwi¬ 
schen den Fingern zerronnen. Es war keine Hilfe.« 

»Aber können nicht auch schadhafte Keime durch eine 
sorgfältige Pflege zum Gedeihen geführt werden?« hielt 
ich ihm entgegen. »Haben Sie sein Gewissen zu wecken 
versucht? Haben Sie ihn in ernstliche Zucht genom¬ 
men?« 

Urbas hob zum erstenmal die schweren Lider, und in sei¬ 
nen Augen war etwas Verstörtes. »Herr«, erwiderte er jäh, 
»das Element kann einer nicht bewältigen. Schafft’s das 
Auge nicht, so schafft’s auch das Maul nicht, hab ich mir 
gesagt. Schafft’s das Beispiel nicht, so schafft’s auch der 
Prügel nicht. In dem Punkt, den Sie meinen, hat die Bäue¬ 
rin ihre Schuldigkeit getan. Eine Weibsperson versteht das 
besser. Wenn er nicht hat spüren können, daß meine Stim¬ 
me auch dabei war, was war dann an ihm nutze? Wenn er 
nicht hat hören können, was ich ihn ohne mein Reden habe 
vernehmen lassen, wäre auch des Propheten Wort nur lee¬ 
rer Schall für ihn gewesen. So hab ich mir gesagt. Ich bin 
vorangegangen, er hätte nachgehen können; ich bin ihm 
nachgegangen, er hätte sich umdrehn können. Er hat mich 
nicht gesehen, er hat mich nicht gehört. Mich widert’s, daß 
ich einen Mensch soll packen und ihm ins Ohr schreien: 
Mensch, sei ordentlich. Was soll das frommen, wenn’s ihm 
nicht in der Art liegt? Verzieht einer seine Fratze zum 
Hohn, während andere beten, so ist er eine verlorene Krea¬ 
tur. Zucht schlägt an, wo nicht an der Wurzel der Wurm 
schon nagt.« 

»Wußten Sie denn das ganz genau?« fragte ich, und wie ich 
vermute, nicht ohne Schüchternheit, denn seine Worte, 
seine Stimme hatten finstere Wucht. »Waren Sie denn von 
Ihrer eigenen Unfehlbarkeit so fest überzeugt?« 

Er streckte den Arm über den Tisch und antwortete 
schweratmend: »Wenn mein Fleisch und Blut wider mich 
aufsteht, so kann ich nicht mit ihm rechten wie mit einem 
Händler, der mich betrügt. Wenn der Same, den ich ausge- 
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streut, mir als Schlangenbrut entgegenzüngelt, so kann ich 
nicht wie ein Schulmeister mit dem Bakel dreinfahren. Das 
hat kein Verhältnis, das hat keine Menschenwürde. Wenn 
einer Böses wirkt und Aberböses, auf den man die Zukunft 
gebaut, unabänderlich Böses, bis Haus und Hof im 
Schlamm ersticken, was soll man da tun? Soll man ihm die 
Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz ein¬ 
blasen?« 

Sein Gesicht, in seiner ganzen Mächtigkeit, bebte und 
flammte. Derselbe Mann, der sich so lange, ein Lebensalter 
vielleicht, der mitteilenden Reden enthalten, riß vor mei¬ 
nen Augen sein Inneres auf und hatte Worte, Bilder, Töne, 
die mich verstummen machten und fast mit Angst erfüllten. 
Doch ich hatte plötzlich den unabweisbaren Eindruck, daß 
er nur scheinbar mit mir redete, nur scheinbar sich an mich 
wendete; daß er in Wirklichkeit sich eines abwesenden Be¬ 
drängers zu erwehren suchte, der nicht erst seit heute ihm 
mit Fragen und Vorwürfen zusetzte. Mir wollte es schei¬ 
nen, als wäre alles, was er gegen mich äußerte, schon als 
feuriggärender Stoff in ihm angesammelt gewesen, und 
nun quölle es aus ihm heraus, schleudre sich hervor; er 
konnte es nicht hemmen, und während dies Gewaltige, ge¬ 
waltig Unterdrückte redete, schien er selbst in Grimm und 
Qual und noch immer stumm zu lauschen. 

Übrigens klang seine Stimme ruhiger, als er mit eckigen 
Kinnladenbewegungen, den Kopf gesenkt, fortfuhr: »Es 
könnte wer fragen: Wann hast du angefangen, alles zu wis¬ 
sen, und wann hast du aufgehört zu hoffen ? So frage er den 
Aussätzigen: Wann hat deine Haut zu schwären angefan¬ 
gen? Er hat es am ersten Tag gewußt, natürlicherweise, 
aber den Aussatz hat er erst geglaubt, wie es ihn ins Sie¬ 
chenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht für Nacht; hab 
gesonnen und gesonnen. Hab mich durchforscht, hab ihn 
durchforscht. Hab dies erwogen, hab jenes erwogen. Hab 
zugesehen und zugesehen, wie der Aussatz um sich gefres¬ 
sen hat. Hab mir den Geist zermartert, wie das Übel zu fas¬ 
sen wäre. Zucht! Zucht kommt immer um den Schritt zu 
spät, den die Unzucht voraus hat. Das Rohr, mit dem ich 
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seinen Rücken zerbleut 5 , wär 5 mir in der Faust zerbrochen, 
und die Narben auf dem Fleisch hätten ihn bloß verhärtet. 
Hätt 5 ich ihm Regeln vorsagen sollen? Was für Regeln? 
Welche sind erprobt? Hätt 5 ich ihn an Ketten legen sollen 
wie einen Hund? Alles, was ich an ihm angepackt, war 
doch mein. Ich der Baum, er der Zweig; ich der Docht, er 
das Licht; ich das Erdreich, er der Quell. Wie soll denn der 
Baum zum Zweig reden? Es rinnt ja der nämliche Saft 
durch. Und der Docht zum Licht? Er nährt es ja. Und der 
Boden zum Wasser? Es kommt ja aus ihm. Schön; aber wo¬ 
her kommt die Schlechtigkeit? Sie ist da und breitet sich 
aus wie das Feuer in dürrem Holz; aber woher kommt sie? 
Und was das für ein unbarmherziges Gestaffel hat: erst die 
kleine Lüge, dann die große; erst das Tier malträtiert, dann 
den Menschen; erst Tagedieberei, dann Ehrabschneiderei; 
erst ein Hansguckindieluft, dann ein Hurentreiber. Kein 
Respekt, kein Glauben, keine Redlichkeit, keine Liebe. 
Woher ist das alles gekommen? Aus mir? Es ist wohl 
schließlich an dem. Und da hab 5 ich mich gefragt: Wo, Ur¬ 
bas, und wann ist dein sterblich Teil oder dein unsterbli¬ 
ches so von der Hölle versengt worden, daß du solchen 
Stank und Unrat in die Welt gesetzt hast? Ist denn der 
Mensch nichts als ein geiler Schleim, daß er nur wieder gei¬ 
len Schleim hervorbringt?« 

Er sah mich mit seinem großen Blick an wie ein Lasten¬ 
schlepper, der unter der schweren Bürde keucht. Es ent¬ 
stand eine Stille. Er wischte sich mit dem Rockärmel die 
Feuchtigkeit von der Stirn. Ich begriff seine Erschütte¬ 
rung, und sie teilte sich mir mit, aber mein in Zwiespalt ge¬ 
ratenes Gefühl zieh ihn der Überheblichkeit, und ich 
konnte mich nicht enthalten, es zu äußern. »Ein solches 
Maß von Verantwortung sich zuzuschreiben geht meines 
Erachtens weit über das hinaus, was einem Menschen ver¬ 
stauet ist«, bemerkte ich; »übernimmt man sich in dem, 
wozu man sich verpflichtet wähnt, so vergreift man sich 
auch in seinen Rechten. Sie berufen sich in allen Stücken 
auf sich allein; als Mann und Vater nur auf sich selbst. Wie 
steht dann aber die Mutter da, die doch den gleichen An- 
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spruch auf den Sohn hat, den stärkeren sogar? Die wird Ih¬ 
re Gründe nicht billigen und gewiß nicht die Tat, für die Sie 
alle Bande der Familie zerreißen mußten.« 

»Darüber läßt sich nicht disputieren«, antwortete Urbas 
hart; »das geht dorthin, wo das Denken aufhört. Ob sie 
meine Gründe bewilligt, weiß ich nicht. Sie hat verspielt, 
und ich hab verspielt. Ist bei ihr der Kummer groß, so ist bei 
mir die Verdammnis noch größer. Bleibt ihr nichts vom Le¬ 
ben übrig, so ist mir’s schon vergällt seit Jahr und Tag. Frei¬ 
lich ist sie mehr zu bedauern. War’s doch, als gäb 5 ihr Leib 
ungern die Frucht her und sträube sich ahndungsvoll gegen 
meine eitle Torheit und Ungeduld. Man muß nur die Na¬ 
tur recht verstehn, aber man versteht sie mitnichten und 
wilPs besser machen und rennt wie ein Bock wider die ver¬ 
riegelte Tür. Es sollte kein Weib ein einziges Kind haben, 
da steht zuviel drauf. Meine Mutter hat neun; davon sind 
allerdings sieben gestorben; meine Ahn sechzehn, und 
auch von denen sind acht früh mit Tod abgegangen. Sol¬ 
ches Sterben hat nichts Bitteres. Von den Körnern bei der 
Aussaat gehen auch nicht alle auf. Ein einziges Kind soll 
man nicht haben; damit nimmt man sich zuviel vor, wie 
beim Lotteriespiel. Da ist kein Ausgleich, da schlägt die 
Flamme auf einen zurück und wird Qualm. Eine Mutter 
bangt vielleicht, und ihr Gemüt fällt in Finsternis, wenn ihr 
ein und alles verworfen ist vor Gott und Menschen; aber 
sie ist drin gefangen für Zeit und Ewigkeit, und träte er mit 
der aufgehobenen Hacke vor sie hin, sein Leben gälte ihr 
mehr als ihres. Kein Gut, kein Böse mehr; das Blut schreit 
lauter. Ich derweil! Vater, hat’s mich angerufen. Was ist 
das, Vater, hab ich mich gefragt und hab nach dem Ursinn 
geforscht. Wär ich zur Magd ins Bett gegangen und hätte 
mit ihr einen Sohn gezeugt, der hätte mich auch Vater ge¬ 
nannt. Wär’s dasselbe gewesen? Es wäre nicht dasselbe ge¬ 
wesen. Vielleicht wär der der Geratene, der Ehrfürchtige, 
der Gewünschte gewesen. Warum nicht ihn gezeugt, war¬ 
um den Mißratenen? Aber da steht das Gesetz dagegen 
auf, und das Gesetz ist heilig. Und wär dann das Weib noch 
mein Weib gewesen? Ich will einmal sagen: Der Mann 
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reicht weiter hinauf und hinunter denn das Weib. Ich will 
auch dieses sagen: Der Vater ist tiefer in der Schuld denn 
die Mutter. Die Mutter sitzt am Rocksaum unseres Herrn, 
und er mag ihr nichts zuleide tun. Nach dem Vater wird ge¬ 
fragt, er muß Rechenschaft ablegen. Mitteninne steht er in 
der Geschlechterkette; die obern deuten auf ihn, und die 
untern deuten auf ihn. Er darf sich nicht gefallen in der 
Zärtlichkeit und Liebkosung, denn aus den Augen des Soh¬ 
nes schaut ihn die Gemeinde an, schaut ihn der Kaiser an, 
schauen ihn die Altvorderen an und alle, die nachher sind 
bis ins vierte und fünfte Glied. Der Sohn ist ihm verliehen 
als ein Pfand, will ich einmal sagen, daß er es der Welt zu¬ 
rückgeben soll, wenn die Zeit reif ist. Weh dem, der mit lee¬ 
ren Händen kommt und sprechen muß: Ich hab’s ver¬ 
wirkt.« 

Er schaute starr in die Luft, erhob sich vom Stuhl und wie¬ 
derholte laut: »Ich hab’s verwirkt.« Dann setzte ersieh wie¬ 
der. 

Ich wagte nicht die Versunkenheit zu stören, in die er fiel. 
Auch suchte ich in meinen Gedanken einen Weg, der wei¬ 
terführte. Von Minute zu Minute war ich meiner Sache si¬ 
cherer geworden, aber ich hatte Furcht. Eine solche Sicher¬ 
heit war in mir, daß Vorgänge, die sich bis jetzt auf bloße 
Vermutungen und Kombinationen gestützt hatten, die 
Leuchtkraft des Erlebten gewannen, und in einer seheri¬ 
schen Glut fügte sich Bild an Bild. Zweifellos trug hierzu 
das Fluidum des Menschen bei, der mir gegenübersaß, und 
daher auch die Furcht. Ich habe trotz einer langen Lauf¬ 
bahn als ausübender Jurist und Richter, oder vielleicht 
durch sie, die Übertragbarkeit und außerordentlichen See¬ 
lenzustände zu oft erfahren, um sie hier zu leugnen, wo ich 
plötzlich eine Fähigkeit zu entfalten vermochte, die ihr 
entwuchs. Es war etwas Grandioses um den Mann; seines 
Geheimnisses mich zu bemächtigen dünkte mich fast uner¬ 
laubt; ich zauderte; ich fand das Wort nicht; schließlich 
aber unterbrach ich das tiefe Schweigen, beugte mich weit 
über den Tisch und fragte: »Sie sind in die Kammer hin¬ 
übergegangen, um ein Ende zu machen?« 
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Er antwortete nicht. Die aufeinandergepreßten Lippen 
schienen sich der Rede wieder verweigern zu wollen. Doch 
für mich barst diese hartnäckige Stirn; sie öffnete sich wie 
ein Buch, und ich konnte in dem Raum dahinter lesen. »Sie 
waren zweimal in der Kammer«, sagte ich plötzlich aufs 
Geratewohl, oder vielleicht ist das falsch: aufs Geratewohl, 
vielleicht geschah es unter der brennenden Eingebung und 
Vision des Augenblicks; »zweimal; als Sie sie das erstemal 
verließen, lebte Simon noch. Als Sie das zweitemal hinein¬ 
gingen, lag er schon als Leiche auf dem Bett.« 

Ich hatte nie gedacht, daß das Gesicht dieses Bauern, das 
von Natur braun war wie gebeiztes Holz, so weiß werden 
könne. Das Weiße quoll förmlich aus den Poren heraus 
und überzog die Haut mit einem Schimmer wie von nassem 
Kalk. Er stierte mich mit weiten Augen an, seine Backen 
schlotterten, und mit beiden Händen griff er an den Hals. 
Nun gab es keine Unschlüssigkeit mehr für mich; ich 
zwang mich zu angemessener Ruhe und fuhr fort: »Sie sind 
zu ihm gegangen, um ihm Geld zu bringen. Sie hatten an 
dem Sonntag kein Geld im Hause und liehen sich unmittel¬ 
bar nach Tisch zweitausend Mark von Ihrem Nachbarn 
Stephan Büchner aus. Ist es nicht so? Das Geld sollte dazu 
dienen, daß sich Simon auf der Stelle davonmachte. Er 
sollte nach einer Hafenstadt, am selben Abend noch, und 
von dort nach Amerika. Ist es nicht so? Sie boten ihm das 
Geld, Sie entwickelten ihm Ihren Plan, und Sie erwarteten, 
daß er ohne Zögern gehorchen würde. Aber er gehorchte 
nicht nur nicht, sondern er schlug auch das Geld aus. Sie 
fragten ihn, da begann er zu sprechen. Zuerst war, was er 
vorbrachte, wirr und faselnd, denn er war noch benebelt 
von dem Trinkgelage, dann aber wurde seine Rede klar, 
Ihnen jedenfalls furchtbar klar. Sie standen vor ihm und 
schwiegen. Sie nahmen nicht einmal Anstoß daran, daß er 
auf der Bettstatt liegenblieb und in die Luft hineinsprach; 
denn Sie fühlten, daß er nicht den Mut gehabt hätte zu 
sprechen, wenn er Ihnen ins Gesicht hätte schauen müssen. 
Sie haben zugehört, nur zugehört, und aus dem Zuhören 
entstand alles übrige. Verhält es sich so oder nicht?« 
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Urbas ließ den angstvollen Blick nicht eine Sekunde lang 
von mir. »Da müssen Sie wohl als ein verzauberter Geist im 
Hause gewesen sein«, stammelte er verstört. 

»Nein«, erwiderte ich; »es sind einfache Schlußfolgerun¬ 
gen aus Tatsachen. Die unscheinbarsten Tatsachen hinter¬ 
lassen oft die eindringlichsten Spuren. Denken Sie nicht an 
Zauberei und Blendwerk. Eines Menschen Tun und Trei¬ 
ben wirkt nach allen Richtungen hin mit sonderbarer Ge¬ 
setzmäßigkeit. Es ist, als schleudre man einen Stein ins 
Wasser; die Ringe breiten sich aus und vergehen, aber die 
Bewegung kann doch gemessen werden, auch wo das Auge 
längst nichts mehr gewahrt. In dem Betracht kann wirklich 
keiner entrinnen; jeder Schritt nach jeder Seite, was er mit 
dem Finger faßt und mit dem Atem behaucht, knüpft ihn 
fester in das Netz. Ich besitze eine Zeugenschaft, der ich 
anfangs wenig Wert beilegte; im Lauf der Zeit erst begriff 
ich ihre Wichtigkeit. Es gibt da einen Eichstädter Maler na¬ 
mens Kießling, Freund und Zechkumpan von Simon; ein 
verbummelter Kerl, eine verkommene Existenz; aber nicht 
ohne derbe Aufrichtigkeit. Der wußte mancherlei zu er¬ 
zählen. Wie Sie sich erinnern werden, verschwand im vori¬ 
gen Winter in Ihrem Haus eine von den alten, schönen Por¬ 
zellankannen. Sie, wie auch die Bäuerin, dachten nicht an¬ 
ders, als daß Simon sie sich angeeignet und beim Händler 
in der Stadt verklopft habe, denn es war ein wertvolles 
Stück; die Bäuerin äußerte sogar den Verdacht, Kießling 
habe bei dem Diebstahl seine Hand als Hehler im Spiel. 
Daß Simon die Kanne genommen, ist richtig; ebenso, daß 
Kießling daran interessiert war; er hätte wohl den Beutean¬ 
teil nicht verschmäht, wenn er es auch jetzt in Abrede stellt. 
Aber so weit kam es gar nicht. Simon zertrümmerte die 
Kanne vor den Augen seines Freundes. Sie waren in dessen 
Bude beisammen, drüben an der Pleinfelder Chaussee; Si¬ 
mon hatte die Kanne gebracht, Kießling nahm sie, be¬ 
schaute sie, prüfte sie und wollte eben seine Anerkennung 
kundgeben, als Simon sie ihm wieder entriß und mit aller 
Kraft gegen den Fußboden schmetterte, wo sie natürlich in 
hundert Scherben zerbrach. Der andere machte ihm zorni- 
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ge Vorwürfe, aber Simon, nachdem er eine Weile finster 
vor sich hingebrütet, rief plötzlich aus: Ich möcht’ ihm ein¬ 
mal einen rechten Tort antun, so daß er 5 s spürt bis in die 
Eingeweide hinein. Kießling wußte nicht gleich, auf wen 
der Ausbruch gemünzt war; seine Bekanntschaft mit Si¬ 
mon war damals noch neu; später wurde ihm dann die Sa¬ 
che klar. Er sagte, er habe nie einen jungen Menschen gese¬ 
hen, der einen solchen Haß gegen seinen Vater gehegt hät¬ 
te. Von Zeit zu Zeit wiederholten sich die Anfälle, ähnlich 
jenem ersten; eine ohnmächtige Erbitterung kam über ihn, 
ein Trieb, zu zerstören; zu anderer Zeit wieder war es eine 
krankhafte Freudlosigkeit, ein melancholisches Hindäm¬ 
mern und stilles Glosen. Oft schien es nicht Haß zu sein, 
sondern Furcht; oft nicht Furcht, sondern etwas viel Uner¬ 
gründlicheres. Eine Äußerung, die auch von dritten Perso¬ 
nen bezeugt ist, war die: Möcht 5 ihm einmal alles ins Ge¬ 
sicht sagen können, dann würde mir wohl. Was konnte er 
damit gemeint haben? Abgesehen von Kießling, schildern 
ihn auch sonst Leute, die ihn kannten, nicht als schlecht; es 
sind meist Leute, denen man ein unbefangenes Urteil Zu¬ 
trauen darf. Sie bezeichnen ihn als schwachen, leicht ver¬ 
führbaren Charakter, als einen Menschen ohne Verwurze¬ 
lung gleichsam; ausschweifend wie einer, der sich betäu¬ 
ben will, arbeitsscheu wie einer, der fortwährend auf der 
Flucht ist und verfolgt wird, lasterhaft aus innerer Öde, 
aber keineswegs schlecht. So beurteile auch ich ihn jetzt. 
Aber von wem fühlte er sich eigentlich verfolgt? Wem hat 
er getrotzt? Was war zu betäuben? Ich glaube, wir beide, 
Urbas, wir wissen es. Wenn auch die ganze Welt darüber 
sich den Kopf zerbricht, wir wissen es. Bis zu jenem Abend 
in der Kammer haben Sie es nicht gewußt. Dort haben Sie 
es erfahren.« 

Er atmete auf; sein Gesicht zuckte wie von inneren Stößen; 
er schien etwas sagen zu wollen, aber er vermochte es nicht. 
Doch die Lichter und Schatten in diesem kantigen, kraft¬ 
voll bewegten und wahrhaftigen Antlitz hatten ihre eigene 
Beredsamkeit; das düstere Staunen, der fast abergläubi¬ 
sche Schrecken über die plötzliche Enthüllung dessen, was 
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er für sein unantastbares, ewig verwahrtes Geheimnis ge¬ 
halten, war von ihm gewichen, aber da er das Geheimnis 
nicht mehr zu schützen hatte, war auch das Gemüt der 
schweren Last entledigt; daher dies tiefe Aufatmen, das 
mich bewegte. Ich fand mich verpflichtet, ihm noch über 
die letzten Hemmnisse zu helfen, und ich sagte: »Erwägt 
man es genau, so sind die Menschen weit übler daran als 
die Tiere. Die Tiere können einander nicht mißverstehen. 
Die Menschen mißverstehen einander im Blut wie im 
Geist; der Bruder den Bruder, der Freund den Freund, der 
Vater den Sohn. Jeder steckt in seinem Mißverstehen wie in 
einem schwarzen Kellerloch, aber eine wunderliche Ver¬ 
blendung macht, daß er es für eine hellerleuchtete Wohn¬ 
stube hält. Und wenn er meint, daß der Herrgott selber sich 
um ihn bemüht und ihn zu seinem Sprachrohr auserwählt, 
so zeigt sich’s am Ende, daß es bloß der Teufel war. Drei¬ 
zehn Jahre lang war Ihr ganzes Trachten auf einen Sohn 
gerichtet, und wie er dann da war, haben Sie achtzehn Jah¬ 
re lang gebraucht, um dahinterzukommen, was es mit ihm 
für eine Bewandtnis hatte; und da war 5 s zu spät. Ist’s also 
nicht kläglich bestellt um die menschliche Vernunft und 
Weisheit? Wozu noch fernerhin sich verstecken, Urbas? 
Welchen Zweck soll es haben, sich eines Verbrechens an¬ 
zuschuldigen, das Sie nicht begangen haben? Sich Mörder 
zu nennen an dem, der sich selbst den letzten Weg gewie¬ 
sen hat? Wozu das frevle Spiel mit der irdischen Gerechtig¬ 
keit? Wozu, Mann, wozu?« 

Das will ich Ihnen einbekennen, wozu«, sagte Urbas, »weil 
nun meine Partie doch ganz und gar verloren ist. Ich will es 
Ihnen einbekennen, aber haben Sie Geduld mit mir; es fällt 
mir schwer.« Seine Blicke suchten innen; seine Finger be¬ 
wegten sich, als suchten auch sie: das einschränkendste 
und unbedingteste Wort, die verläßlichste Übermittlung. 
Er begann stockend: »Es ist wahr, ich bin hinüber zu ihm, 
um ihm das Geld zu geben. An Amerika hab 5 ich nicht ge¬ 
dacht; nur möglichst schnell fort mit ihm, dacht 5 ich, und 
möglichst weit, damit einem wenigstens der Gendarm im 
Haus erspart wird. Ich bin hinübergegangen, und weil’s 
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finster in der Kammer war, hab ich erst die Kerze anzün¬ 
den müssen, und da ist er auf seinem Bett gelegen und hat 
mich angeschaut. Es ist wahr, er hat das Geld nicht genom¬ 
men; er hat das Gesicht zur Wand gedreht und die Zähne 
geknirscht und gesagt, ihm könne das nicht mehr nützen. 
Ich bin vor der Bettstatt gestanden und spreche zu ihm: 
Steh auf, wenn dein Vater vor dir steht. Da dreht er das Ge¬ 
sicht wieder zu mir, und weil eitel Spott und Hohn drin ge¬ 
schrieben ist, schwillt mir der Zorn, und ich sage: Steh auf, 
wenn dein Vater vor dir steht. Er aber spricht: Warum soll 
ich denn aufstehen, da Ihr mich niedergeworfen habt? Die 
Fäuste ballen sich mir wie von selber, und ich frage: Wie 
denn? Wie soll ich dich denn niedergeworfen haben, du 
Luder? Da kommt es aus seinem Mund hervor: Ihr. Weiter 
nichts. Ihr, sagt er. Ich blick ihn an, und er blickt mich an, 
und eine Zeit vergeht so, dann wieder: Ihr. Darin war so 
viel Gift und Wut und Geifer und solch ein verkrampftes, 
rabenböses Grollen, daß mir der Speichel im Munde bitter 
wird. Was denn, Ihr, ruf ich ihn an, was denn, Ihr? - O Ihr, 
spricht er hinter den Zähnen hervor, Ihr seid mir auf der 
Brust gehockt, mein Leben lang. Da schwieg ich. Ihr habt 
gut vor mir stehn und blitzen mit Euren Augen, fährt er 
fort; soll denn das nicht endlich aufhören, daß Ihr mich an¬ 
schaut mit Euren Augen? So ist’s immer mit Euch gewesen; 
anschaun, anschaun, und kein Wort. Hinterm Tisch sitzen 
und alles von einem wissen, und kein Wort. Weit habt Ihr 
mich gebracht mit Eurem Anschaun und Anschaun. War¬ 
um habt Ihr mich nicht genommen und zu mir geredet? 
Niemals ein einziges Wort geredet? Da muß einen ja die 
Verzweiflung packen. Wie soll er denn da nicht zu den 
Menschen und zu den Saufbrüdern laufen? Die reden 
doch, die lachen doch, die haben doch ein gutes Wort für 
einen, die sagen hü und hott, und man weiß, wie man mit 
ihnen dran ist. Ihr aber, hab ich gewußt, wie ich mit Euch 
dran bin? Er liegt wieder auf der Lauer, dacht’ ich; er hat 
was gegen dich vor, dacht’ ich. Ein Büblein war ich noch, 
ist mir schon der Bissen im Hals steckengeblieben, wenn 
Ihr zur Tür hereingetreten seid. Hundertmal und hundert- 
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mal hab ich zu Euch hingewollt, aber die Angst vor Euch 
hat mir’s verwehrt. Was hab ich denn verbrochen, dacht’ 
ich, und wie ich dann was angestellt, war mir wohl und hab 
wenigstens gewußt, warum, und so hat mir’s nie Ruhe ge¬ 
lassen, bis ich nicht was Heilloses getan und den Leuten die 
Galle aufgeregt. Ja, ich bin schlecht, aber ich weiß nicht, ob 
ich’s von Geburt bin; ja, ich bin zum Lumpenkerl gewor¬ 
den, aber Ihr braucht Euch deshalb nicht wie der Heilige 
Geist vor mir aufzupflanzen, sondern solltet nachprüfen, 
was Ihr an mir gefehlt habt. Denn es hätte sein können, daß 
ich Euch hochgeehrt hätte, wie’s in den Zehn Geboten 
steht, und kirre gewesen wäre wie ein Star. Das hätte sein 
können, weil’s in mir war und bloß herausgetrieben wor¬ 
den ist. Bin ein Hundsfott geworden, und das Leben ist mir 
leid, und die Menschen und die Saufbrüder sind mir leid, 
und es freut mich nicht mehr. Dieses spricht er und noch ei¬ 
niges, ich hab’s vergessen, und wälzt sich auf der Bettstatt 
und knirscht mit den Zähnen und flennt und lacht ingrim¬ 
mig und kehrt sich wieder zur Wand und schweigt. Ich 
denke mir: Urbas, die Seele da ist hin, aber deine vielleicht 
auch. Worte hatt’ ich keine. Es war eben so; was hätt’s ge¬ 
fruchtet, meinen Schöpfer anzuwinseln? Worte hatt 5 ich 
keine. Ich geh hinaus. Im Hofe schreit ich bis zum Zaun. Es 
ist alles so friedlich wie in Frühjahrsnächten, wenn die 
Wurzeln in der Erde ihren Saft spinnen. Ich schaue zu den 
Sternen hinauf, aber das kann mir nicht dienen. Ich mache 
die Stalltür auf und schnuppre die saure, warme Luft, und 
einer von den Ochsen hebt den Kopf, indes er mit den Zäh¬ 
nen mahlt. Da überläuft’s mich schauerlich, und ich denke: 
Du mußt zurück in die Kammer, und wenn du gleich keine 
Worte findest, irgendwas muß sein. Nun bin ich zurückge¬ 
gangen, und wie ich eingetreten war, ist er bereits in seinem 
Blut gelegen. Da bin ich dann eine lange Weile gestanden, 
dann hab ich mir gesagt: Wenn dem so ist, so bist du der 
Mörder; hat er die Schuld bei dir gut, so mußt du sie bezah¬ 
len. Das ist es, was ich einzubekennen habe.« 

Er kreuzte beide Hände über der offenen Bibel, und mit 
leiserer Stimme und sonderbar umschattetem Blick fuhr er 
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fort: »Ich habe einen Traum gehabt, den will ich Ihnen 
noch erzählen. Es war in der Nacht, bevor sich das ereignet 
hat. Der Knecht tritt in die Stube und spricht: Bauer, die 
Gäule sind eingeschirrt, wir wollen fahren. Ich geh hinaus, 
es liegt tiefer Schnee, die Pferde stehn am Wagen, und ich 
fahre. Mit eins verlieren wir die Straße, und die Gäule wa¬ 
ten im Schnee bis an den Bauch. Da seh ich auf einmal den 
Hof hinter mir brennen, und das Schneefeld ist rot beschie¬ 
nen. Die Gäule fangen an zu laufen und ziehn mich an der 
Leine mit, daß mir der Atem ausgeht. Ich kann die Leine 
nicht loslassen, sie ist um die Hand herumgeschlungen, 
und wie wir gegen die Altmühl herunterkommen, dort bei 
der Eisenbahnbrücke, wo das Wasser sechzig Ellen breit ist 
und mehr als zehn tief, da rennen die Gäule noch toller, 
und die Brandlohe bedeckt den ganzen Himmel. Der Fluß 
ist zugefroren, die Gäule drauf zu, und ich denke mir in 
meiner Angst: Wird’s die Pferde samt dem Fuhrwerk tra¬ 
gen? Die Gäule, schwere Ackergäule, sausen das Ufer hin¬ 
unter, aber das Eis hält. Da steht der Simon am andern 
Ufer, und weil die Tiere auf der gefrorenen Bahn weiter¬ 
rennen, schrei ich zu ihm hinüber: Hilf, Simon. Und er: Ich 
muß heimgehen, der Stall brennt, das Haus brennt. Und 
ich, ich kann mich nicht auf den Wagen schwingen, die 
Gäule schleifen mich bereits, schrei ich in der höchsten 
Not: Hilf, Simon, lös mich vom Riemen los. Und er: Müßt 
Euch selber vom Riemen lösen, uns zweie trägt das Eis 
nicht. Da ruf ich ihm zu: Alles ist dein, die Gäule und das 
Fuhrwerk, hilf um Gottes willen. Nun kehrt er um, und wie 
er umkehrt, stehen die Gäule still; aber wie er den ersten 
Schritt tut, kracht das Eis, und wie er das hantige Pferd am 
Zügel faßt, bricht das Eis, und Fuhrwerk und Gäule und 
ich samt dem Simon versinken im Wasser. Und im Versin¬ 
ken bin ich aufgewacht.« 

Er verstummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich hatte 
auch keine mehr. Mit Erstaunen beobachtete ich, wie sein 
Aussehen im Verlauf weniger Minuten um Jahre älter wur¬ 
de, das Kinn spitz, die Augen stumpf, der Hals dünn, die 
Hände welk, die Haltung kraftlos. Der fordernde, hadern- 
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de, gewaltige Mann, der mir gegenübergesessen, war auf 
einmal ein hinfälliger Greis. Als ich mich verabschiedete, 
sah er nicht empor, schien es kaum zu merken. Das Schwei¬ 
gen, in das sein ganzes früheres Leben eingehüllt gewesen, 
breitete sich wieder über ihn, undurchdringlich und in den 
Tod fließend. Denn am andern Morgen, wo er enthaftet 
werden sollte, fand ihn der Wärter am Fensterkreuz er¬ 
hängt. 
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Zu einer gewissen Zeit meines Lebens brachten es meine 
Dienste mit sich, daß ich ziemlich regelmäßig mehrmals in 
der Woche um eine gewisse Stunde über die kleine Brücke 
ging (denn der Pont neuf war damals noch nicht erbaut) 
und dabei meist von einigen Handwerkern oder anderen 
Leuten aus dem Volk erkannt und gegrüßt wurde, am auf¬ 
fälligsten aber und regelmäßigsten von einer sehr hüb¬ 
schen Krämerin, deren Laden an einem Schild mit zwei En¬ 
geln kenntlich war, und die, sooft ich in den fünf oder 
sechs Monaten vorüberkam, sich tief neigte und mir so 
weit nachsah, als sie konnte. Ihr Betragen fiel mir auf, ich 
sah sie gleichfalls an und dankte ihr sorgfältig. Einmal, im 
Spätwinter, ritt ich von Fontainebleau nach Paris, und als 
ich wieder die kleine Brücke heraufkam, trat sie an ihre La¬ 
dentür und sagte zu mir, indem ich vorbeiritt: »Mein Herr, 
Ihre Dienerin!« Ich erwiderte ihren Gruß, und indem ich 
mich von Zeit zu Zeit umsah, hatte sie sich weiter vorge¬ 
lehnt, um mir so weit als möglich nachzusehen. Ich hatte 
einen Bedienten und einen Postillon hinter mir, die ich 
noch diesen Abend mit Briefen an gewisse Damen nach 
Fontainebleau zurückschicken wollte. Auf meinen Befehl 
stieg der Bediente ab und ging zu der jungen Frau, ihr in 
meinem Namen zu sagen, daß ich ihre Neigung, mich zu 
sehen und zu grüßen, bemerkt hätte; ich wollte, wenn sie 
wünschte, mich näher kennenzulernen, sie aufsuchen, wo 
sie verlangte. 

Sie antwortete dem Bedienten: er hätte ihr keine erwünsch¬ 
tere Botschaft bringen können, sie wollte kommen, wohin 
ich sie bestellte. 

Im Weiterreiten fragte ich den Bedienten, ob er nicht etwa 
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einen Ort wüßte, wo ich mit der Frau Zusammenkommen 
könnte. Er antwortete, daß er sie zu einer gewissen Kupp¬ 
lerin führen wollte; da er aber ein sehr besorgter und ge¬ 
wissenhafter Mensch war, dieser Diener Wilhelm aus 
Courtrai, so setzte er gleich hinzu: da die Pest sich hie und 
da zeige und nicht nur Leute aus dem niedrigen und 
schmutzigen Volk, sondern auch ein Doktor und ein Dom¬ 
herr schon daran gestorben seien, so rate er mir, Matrat¬ 
zen, Decken und Leintücher aus meinem Hause mitbrin¬ 
gen zu lassen. Ich nahm den Vorschlag an, und er ver¬ 
sprach, mir ein gutes Bett zu bereiten. Vor dem Absteigen 
sagte ich noch, er solle auch ein ordentliches Waschbecken 
dorthin tragen, eine kleine Flasche mit wohlriechender Es¬ 
senz und etwas Backwerk und Äpfel; auch solle er dafür 
sorgen, daß das Zimmer tüchtig geheizt werde, denn es 
war so kalt, daß mir die Füße im Bügel steif gefroren wa¬ 
ren, und der Himmel hing voll Schneewolken. 

Den Abend ging ich hin und fand eine sehr schöne Frau 
von ungefähr zwanzig Jahren auf dem Bette sitzen, indes 
die Kupplerin, ihren Kopf und ihren runden Rücken in ein 
schwarzes Tuch eingemummt, eifrig in sie hineinredete. 
Die Tür war angelehnt, im Kamin lohten große frische 
Scheiter geräuschvoll auf, man hörte mich nicht kommen, 
und ich blieb einen Augenblick in der Tür stehen. Die Jun¬ 
ge sah mit großen Augen ruhig in die Flamme; mit einer Be¬ 
wegung ihres Kopfes hatte sie sich wie auf Meilen von der 
widerwärtigen Alten entfernt; dabei war unter einer klei¬ 
nen Nachthaube, die sie trug, ein Teil ihrer schweren 
dunklen Haare vorgequollen und fiel, zu ein paar natürli¬ 
chen Locken sich ringelnd, zwischen Schulter und Brust 
über das Hemd. Sie trug noch einen kurzen Unterrock von 
grünwollenem Zeug und Pantoffeln an den Füßen. In die¬ 
sem Augenblick mußte ich mich durch ein Geräusch verra¬ 
ten haben: Sie warf ihren Kopf herum und bog mir ein Ge¬ 
sicht entgegen, dem die übermäßige Anspannung der Züge 
fast einen wilden Ausdruck gegeben hätte, ohne die strah¬ 
lende Hingebung, die aus den weit aufgerissenen Augen 
strömte und aus dem sprachlosen Mund wie eine unsicht- 
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bare Flamme herausschlug. Sie gefiel mir außerordentlich; 
schneller, als es sich denken läßt, war die Alte aus dem Zim¬ 
mer und ich bei meiner Freundin. Als ich mir in der ersten 
Trunkenheit des überraschenden Besitzes einige Freihei¬ 
ten herausnehmen wollte, entzog sie sich mir mit einer un¬ 
beschreiblich lebenden Eindringlichkeit zugleich des Blik- 
kes und der dunkeltönenden Stimme. Im nächsten Augen¬ 
blick aber fühlte ich mich von ihr umschlungen, die noch 
inniger mit dem fort und fort empordrängenden Blick der 
unerschöpflichen Augen als mit den Lippen und den Ar¬ 
men an mir haftete; dann wieder war es, als wollte sie spre¬ 
chen, aber die von Küssen zuckenden Lippen bildeten kei¬ 
ne Worte, die bebende Kehle ließ keinen deutlicheren Laut 
als ein gebrochenes Schluchzen empor. 

Nun hatte ich einen großen Teil dieses Tages zu Pferde auf 
frostigen Landstraßen verbracht, nachher im Vorzimmer 
des Königs einen sehr ärgerlichen und heftigen Auftritt 
durchgemacht und darauf, meine schlechte Laune zu be¬ 
täuben, sowohl getrunken als mit dem Zweihänder stark 
gefochten, und so überfiel mich mitten unter diesem rei¬ 
zenden und geheimnisvollen Abenteuer, als ich von wei¬ 
chen Armen im Nacken umschlungen und mit duftendem 
Haar bestreut dalag, eine so plötzliche heftige Müdigkeit 
und beinahe Betäubung, daß ich mich nicht mehr zu erin¬ 
nern wußte, wie ich denn gerade in dieses Zimmer gekom¬ 
men wäre, ja sogar für einen Augenblick die Person, deren 
Herz so nahe dem meinigen klopfte, mit einer ganz ande¬ 
ren aus früherer Zeit verwechselte und gleich darauf fest 
einschlief. 

Als ich wieder erwachte, war es noch finstere Nacht, aber 
ich fühlte sogleich, daß meine Freundin nicht mehr bei mir 
war. Ich hob den Kopf und sah beim schwachen Schein der 
zusammensinkenden Glut, daß sie am Fenster stand: Sie 
hatte den einen Laden aufgeschoben und sah durch einen 
Spalt hinaus. Dann drehte sie sich um, merkte, daß ich 
wach war, und rief (ich sehe noch, wie sie dabei mit dem 
Ballen der linken Hand an ihrer Wange emporfuhr und das 
vorgefallene Haar über die Schulter zurückwarf): »Es ist 
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noch lange nicht Tag, noch lange nicht!« Nun sah ich erst 
recht, wie groß und schön sie war, und konnte den Augen¬ 
blick kaum erwarten, daß sie mit wenigen der ruhigen gro¬ 
ßen Schritte ihrer schönen Füße, an denen der rötliche 
Schein emporglomm, wieder bei mir wäre. Sie trat aber 
noch vorher an den Kamin, bog sich zur Erde, nahm das 
letzte schwere Scheit, das draußen lag, in ihre strahlenden 
nackten Arme und warf es schnell in die Glut. Dann wand¬ 
te sie sich, ihr Gesicht funkelte von Flammen und Freude, 
mit der Hand riß sie im Vorbeilaufen einen Apfel vom 
Tisch und war schon bei mir, ihre Glieder noch vom fri¬ 
schen Anhauch des Feuers umweht und dann gleich aufge¬ 
löst und von innen her von stärkeren Flammen durchschüt- 
tert, mit der Rechten mich umfassend, mit der Linken zu¬ 
gleich die angebissene kühle Frucht und Wangen, Lippen 
und Augen meinem Mund darbietend. Das letzte Scheit im 
Kamin brannte stärker als alle anderen. Aufsprühend sog 
es die Flamme in sich und ließ sie dann wieder gewaltig em¬ 
porlohen, daß der Feuerschein über uns hinschlug, wie ei¬ 
ne Welle, die an der Wand sich brach und unsere um¬ 
schlungenen Schatten jäh emporhob und wieder sinken 
ließ. Immer wieder knisterte das starke Holz und nährte 
aus seinem Innern immer wieder neue Flammen, die em¬ 
porzüngelten und das schwere Dunkel mit Güssen und 
Garben von rötlicher Helle verdrängten. Auf einmal aber 
sank die Flamme hin, und ein kalter Lufthauch tat leise wie 
eine Hand den Fensterladen auf und entblößte die fahle 
widerwärtige Dämmerung. 

Wir setzten uns auf und wußten, daß nun der Tag da war. 
Aber das da draußen glich keinem Tag. Es glich nicht dem 
Aufwachen der Welt. Was da draußen lag, sah nicht aus 
wie eine Straße. Nichts Einzelnes ließ sich erkennen: es war 
ein farbloser, wesenloser Wust, in dem sich zeitlose Larven 
hinbewegen mochten. Von irgendwoher, weither, wie aus 
der Erinnerung heraus, schlug eine Turmuhr, und eine 
feuchtkalte Luft, die keiner Stunde angehörte, zog sich im¬ 
mer stärker herein, daß wir uns schaudernd aneinander¬ 
drückten. Sie bog sich zurück und heftete ihre Augen mit 
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aller Macht auf mein Gesicht; ihre Kehle zuckte, etwas 
drängte sich in ihr herauf und quoll bis an den Rand der 
Lippen vor: es wurde kein Wort daraus, kein Seufzer und 
kein Kuß, aber etwas, was ungeboren allen dreien glich. 
Von Augenblick zu Augenblick wurde es heller und der 
vielfältige Ausdruck ihres zuckenden Gesichts immer re¬ 
dender; auf einmal kamen schlürfende Schritte und Stim¬ 
men von draußen so nahe am Fenster vorbei, daß sie sich 
duckte und ihr Gesicht gegen die Wand kehrte. Es waren 
zwei Männer, die vorbeigingen: einen Augenblick fiel der 
Schein einer kleinen Laterne, die der eine trug, herein; der 
andere schob einen Karren, dessen Rad knirschte und 
ächzte. Als sie vorüber waren, stand ich auf, schloß den La¬ 
den und zündete ein Licht an. Da lag noch ein halber Apfel: 
wir aßen ihn zusammen, und dann fragte ich sie, ob ich sie 
nicht noch einmal sehen könnte, denn ich verreise erst 
Sonntag. Dies war aber die Nacht vom Donnerstag auf den 
Freitag gewesen. 

Sie antwortete mir: daß sie es gewiß sehnlicher verlange als 
ich; wenn ich aber nicht den ganzen Sonntag bliebe, sei es 
ihr unmöglich; denn nur in der Nacht vom Sonntag auf den 
Montag könnte sie mich Wiedersehen. 

Mir fielen zuerst verschiedene Abhaltungen ein, so daß ich 
einige Schwierigkeiten machte, die sie mit keinem Worte, 
aber mit einem überaus schmerzlich fragenden Blick und 
einem gleichzeitigen fast unheimlichen Hart- und Dunkel¬ 
werden ihres Gesichts anhörte. Gleich darauf versprach 
ich natürlich, den Sonntag zu bleiben, und setzte hinzu, ich 
wollte also Sonntag abend mich wieder an dem nämlichen 
Ort einfinden. Auf dieses Wort sah sie mich fest an und 
sagte mir mit einem ganz rauhen und gebrochenen Ton in 
der Stimme: »Ich weiß recht gut, daß ich um deinetwillen in 
ein schändliches Haus gekommen bin; aber ich habe es 
freiwillig getan, weil ich mit dir sein wollte , weil ich jede Be¬ 
dingung eingegangen wäre. Aber jetzt käme ich mir vor, 
wie die letzte, niedrigste Straßendirne, wenn ich ein zwei¬ 
tes Mal hierher zurückkommen könnte. Um deinetwillen 
hab 5 ich’s getan, weil du für mich der bist, der du bist, weil 
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du der Bassompierre bist, weil du der Mensch auf der Welt 
bist, der mir durch seine Gegenwart dieses Haus da ehren¬ 
wert macht!« Sie sagte: »Haus«; einen Augenblick war es, 
als wäre ein verächtliches Wort ihr auf der Zunge; indem 
sie das Wort aussprach, warf sie auf diese vier Wände, auf 
dieses Bett, auf die Decke, die herabgeglitten auf dem Bo¬ 
den lag, einen solchen Blick, daß unter der Garbe von 
Licht, die aus ihren Augen hervorschoß, alle diese häßli¬ 
chen und gemeinen Dinge aufzuzucken und geduckt von 
ihr zurückzuweichen schienen, als wäre der erbärmliche 
Raum wirklich für einen Augenblick größer geworden. 
Dann setzte sie mit einem unbeschreiblich sanften und 
feierlichen Tone hinzu: »Möge ich eines elenden Todes 
sterben, wenn ich außer meinem Mann und dir je irgendei¬ 
nem andern gehört habe und nach irgendeinem anderen 
auf der Welt verlange!« und schien, mit halboffenen, le¬ 
benhauchenden Lippen leicht vorgeneigt, irgendeine Ant¬ 
wort, eine Beteuerung meines Glaubens zu erwarten von 
meinen Gesicht aber nicht das zu lesen, was sie verlangte, 
denn ihr gespannter, suchender Blick trübte sich, ihre 
Wimpern schlugen auf und zu, und auf einmal war sie am 
Fenster und kehrte mir den Rücken, die Stirn mit aller 
Kraft an den Laden gedrückt, den ganzen Leib von lautlo¬ 
sem, aber entsetzlich heftigem Weinen so durchschüttert, 
daß mir das Wort im Munde erstarb und ich nicht wagte, 
sie zu berühren. Ich erfaßte endlich eine ihrer Hände, die 
wie leblos herabhingen, und mit den eindringlichsten Wor¬ 
ten, die mir der Augenblick eingab, gelang es mir nach lan¬ 
gem, sie so weit zu besänftigen, daß sie mir ihr von Tränen 
überströmtes Gesicht wieder zukehrte, bis plötzlich ein Lä¬ 
cheln, wie ein Licht zugleich aus den Augen und rings um 
die Lippen hervorbrechend, in einem Moment alle Spuren 
des Weinens wegzehrte und das ganze Gesicht mit Glanz 
überschwemmte. Nun war es das reizendste Spiel, wie sie 
wieder mit mir zu reden anfing, indem sie mit dem Satz: 
»Du willst mich noch einmal sehen? so will ich dich bei mei¬ 
ner Tante einlassen!« endlos herumspielte, die erste Hälfte 
zehnfach aussprach, bald mit süßer Zudringlichkeit, bald 
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mit kindischem, gespieltem Mißtrauen, dann die zweite 
mir als das große Geheimnis zuerst ins Ohr flüsterte, dann 
mit Achselzucken und spitzem Mund, wie die selbstver¬ 
ständlichste Verabredung von der Welt, über die Schulter 
hinwarf und endlich, an mir hängend, mir ins Gesicht la¬ 
chend und schmeichelnd wiederholte. Sie beschrieb mir 
das Haus aufs genaueste, wie man einem Kind den Weg be¬ 
schreibt, wenn es zum erstenmal allein über die Straße zum 
Bäcker gehen soll. Dann richtete sie sich auf, wurde ernst - 
und die ganze Gewalt ihrer strahlenden Augen heftete sich 
auf mich mit einer solchen Stärke, daß es war, als müßten 
sie auch ein totes Geschöpf an sich zu reißen vermögend 
sein - und fuhr fort: »Ich will dich von zehn Uhr bis Mitter¬ 
nacht erwarten und auch noch später und immerfort, und 
die Tür unten wird offen sein. Erst findest du einen kleinen 
Gang, in dem halte dich nicht auf, denn da geht die Tür 
meiner Tante heraus. Dann stößt dir eine Treppe entge¬ 
gen, die führt dich in den ersten Stock, und dort bin ich!« 
Und indem sie die Augen schloß, als ob ihr schwindelte, 
warf sie den Kopf zurück, breitete die Arme aus und um¬ 
fing mich, und war gleich wieder aus meinen Armen und in 
die Kleider eingehüllt, fremd und ernst, und aus dem Zim¬ 
mer; denn nun war völlig Tag. 

Ich machte meine Einrichtung, schickte einen Teil meiner 
Leute mit meinen Sachen voraus und empfand schon am 
Abend des nächsten Tages eine so heftige Ungeduld, daß 
ich bald nach dem Abendläuten mit meinem Diener Wil¬ 
helm, den ich aber kein Licht mitnehmen hieß, über die 
kleine Brücke ging, um meine Freundin wenigstens in ih¬ 
rem Laden oder in der anstoßenden Wohnung zu sehen 
und ihr allenfalls ein Zeichen meiner Gegenwart zu geben, 
wenn ich mir auch schon keine Hoffnung auf mehr mach¬ 
te, als etwa einige Worte mit ihr wechseln zu können. 

Um nicht aufzufallen, blieb ich an der Brücke stehen und 
schickte den Diener voraus, um die Gelegenheit auszu¬ 
kundschaften. Erblieb längere Zeit aus und hatte beim Zu¬ 
rückkommen die niedergeschlagene und grübelnde Mie¬ 
ne, die ich an diesem braven Menschen immer kannte, 
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wenn er einen meinigen Befehl nicht hatte erfolgreich aus¬ 
führen können. »Der Laden ist versperrt«, sagte er, »und 
scheint auch niemand darinnen. Überhaupt läßt sich in den 
Zimmern, die nach der Gasse liegen, niemand sehen und 
hören. In den Hof könnte man nur über eine hohe Mauer, 
zudem knurrt dort ein großer Hund. Von den vorderen 
Zimmern ist aber eines erleuchtet, und man kann durch ei¬ 
nen Spalt im Laden hineinsehen, nur ist es leider leer.« 
Mißmutig wollte ich schon umkehren, strich aber doch 
noch einmal langsam an dem Haus vorbei, und mein Die¬ 
ner in seiner Beflissenheit legte nochmals sein Auge an den 
Spalt, durch den ein Lichtschimmer drang, und flüsterte 
mir zu, daß zwar nicht die Frau, wohl aber der Mann nun 
in dem Zimmer sei. Neugierig, diesen Krämer zu sehen, 
den ich mich nicht erinnern konnte auch nur ein einziges 
Mal in seinem Laden erblickt zu haben und den ich mir ab¬ 
wechselnd als einen unförmlichen dicken Menschen oder 
als einen dürren gebrechlichen Alten vorstellte, trat ich ans 
Fenster und war überaus erstaunt, in dem guteingerichte¬ 
ten vertäfelten Zimmer einen ungewöhnlich großen und 
sehr gut gebauten Mann umhergehen zu sehen, der mich 
gewiß um einen Kopf überragte und, als er sich umdrehte, 
mir ein sehr schönes tiefernstes Gesicht zuwandte, mit ei¬ 
nem braunen Bart, darin einige wenige silberne Fäden wa¬ 
ren, und mit einer Stirn von fast seltsamer Erhabenheit, so 
daß die Schläfen eine größere Fläche bildeten, als ich noch 
je bei einem Menschen gesehen hatte. Obwohl er ganz al¬ 
lein im Zimmer war, so wechselte doch sein Blick, seine 
Lippen bewegten sich, und indem er unter dem Aufundab- 
gehen hie und da stehenblieb, schien er sich in der Einbil¬ 
dung mit einer anderen Person zu unterhalten: einmal be¬ 
wegte er den Arm, wie um eine Gegenrede mit halb nach¬ 
sichtiger Überlegenheit wegzuweisen. Jede seiner Gebär¬ 
den war von großer Lässigkeit und fast verachtungsvollem 
Stolz, und ich konnte nicht umhin, mich bei seinem einsa¬ 
men Umhergehen lebhaft des Bildes eines sehr erhabenen 
Gefangenen zu erinnern, den ich im Dienst des Königs 
während seiner Haft in einem Turmgemach des Schlosses 
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zu Blois zu bewachen hatte. Diese Ähnlichkeit schien mir 
noch vollkommener zu werden, als der Mann seine rechte 
Hand emporhob und auf die emporgekrümmten Finger 
mit Aufmerksamkeit, ja mit finsterer Strenge hinabsah. 
Denn fast mit der gleichen Gebärde hatte ich jenen erhabe¬ 
nen Gefangenen öfter einen Ring betrachten sehen, den er 
am Zeigefinger der rechten Hand trug und von welchem er 
sich niemals trennte. Der Mann im Zimmer trat dann an 
den Tisch, schob die Wasserkugel vor das Wachslicht und 
brachte seine beiden Hände in den Lichtkreis, mit ausge¬ 
streckten Fingern: er schien seine Nägel zu betrachten. 
Dann blies er das Licht aus und ging aus dem Zimmer und 
ließ mich nicht ohne eine dumpfe zornige Eifersucht zu¬ 
rück, da das Verlangen nach seiner Frau in mir fortwäh¬ 
rend wuchs und wie ein um sich greifendes Feuer sich von 
allem nährte, was mir begegnete, und so durch diese uner¬ 
wartete Erscheinung in verworrener Weise gesteigert wur¬ 
de, wie durch jede Schneeflocke, die ein feuchtkalter Wind 
jetzt zertrieb und die mir einzeln an Augenbrauen und 
Wangen hängenblieben und schmolzen. 

Den nächsten Tag verbrachte ich in der nutzlosesten Wei¬ 
se, hatte zu keinem Geschäft die richtige Aufmerksamkeit, 
kaufte ein Pferd, das mir eigentlich nicht gefiel, wartete 
nach Tisch dem Herzog von Nemours auf und verbrachte 
dort einige Zeit mit Spiel und mit den albernsten und wi¬ 
derwärtigsten Gesprächen. Es war nämlich von nichts an¬ 
derem die Rede als von der in der Stadt immer heftiger um 
sich greifenden Pest, und aus allen diesen Edelleuten 
brachte man kein anderes Wort heraus als dergleichen Er¬ 
zählungen von dem schnellen Verscharren der Leichen, 
von dem Strohfeuer, das man in den Totenzimmern bren¬ 
nen müsse, um die giftigen Dünste zu verzehren, und so 
fort; der Albernste aber erschien mir der Kanonikus von 
Chandieu, der, obwohl dick und gesund wie immer, sich 
nicht enthalten konnte, unausgesetzt nach seinen Finger¬ 
nägeln hinabzuschielen, ob sich an ihnen schon das ver¬ 
dächtige Blauwerden zeige, womit sich die Krankheit an¬ 
zukündigen pflegt. 
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Mich widerte das alles an, ich ging früh nach Hause und 
legte mich zu Bette, fand aber den Schlaf nicht, kleidete 
mich vor Ungeduld wieder an und wollte, koste es, was es 
wolle, dorthin, meine Freundin zu sehen, und müßte ich 
mit meinen Leuten gewaltsam eindringen. Ich ging ans 
Fenster, meine Leute zu wecken, die eisige Nachtluft 
brachte mich zur Vernunft, und ich sah ein, daß dies der si¬ 
chere Weg war, alles zu verderben. Angekleidet warf ich 
mich aufs Bett und schlief endlich ein. 

Ähnlich verbrachte ich den Sonntag bis zum Abend, war 
viel zu früh in der bezeichneten Straße, zwang mich aber, 
in einer Nebengasse auf und nieder zu gehen, bis es zehn 
Uhr schlug. Dann fand ich sogleich das Haus und die Tür, 
die sie mir beschrieben hatte, und die Tür auch offen und 
dahinter den Gang und die Treppe. Oben aber die zweite 
Tür, zu der die Treppe führte, war verschlossen, doch ließ 
sie unten einen feinen Lichtstreif durch. So war sie drinnen 
und wartete und stand vielleicht horchend drinnen an der 
Tür wie ich draußen. Ich kratzte mit dem Nagel an der Tür, 
da hörte ich drinnen Schritte: es schienen mir zögernd un¬ 
sichere Schritte eines nackten Fußes. Eine Zeit stand ich 
ohne Atem, und dann fing ich an zu klopfen; aber ich hörte 
eine Mannesstimme, die mich fragte, wer draußen sei. Ich 
drückte mich ans Dunkel des Türpfostens und gab keinen 
Laut von mir: die Tür blieb zu, und ich klomm mit der äu¬ 
ßersten Stille, Stufe für Stufe, die Stiege hinab, schlich den 
Gang hinaus ins Freie und ging mit pochenden Schläfen 
und zusammengebissenen Zähnen, glühend vor Unge¬ 
duld, einige Straßen auf und ab. Endlich zog es mich wie¬ 
der vor das Haus: ich wollte noch nicht hinein; ich fühlte, 
ich wußte, sie würde den Mann entfernen, es müßte gelin¬ 
gen, gleich würde ich zu ihr können. Die Gasse war eng; 
auf der anderen Seite war kein Haus, sondern die Mauer 
eines Klostergartens: an der drückte ich mich hin und such¬ 
te von gegenüber das Fenster zu erraten. Da loderte in ei¬ 
nem, das offenstand, im oberen Stockwerk, ein Schein auf 
und sank wieder ab, wie von einer Flamme. Nun glaubte 
ich alles vor mir zu sehen: sie hatte ein großes Scheit in den 
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Kamin geworfen wie damals, wie damals stand sie jetzt 
mitten im Zimmer, die Glieder funkelnd von der Flamme, 
oder saß auf dem Bette und horchte und wartete. Von der 
Tür würde ich sie sehen und den Schatten ihres Nackens, 
ihrer Schultern, den die durchsichtige Welle an der Wand 
hob und senkte. Schon war ich im Gang, schon auf der 
Treppe; nun war auch die Tür nicht mehr verschlossen: an¬ 
gelehnt, ließ sie auch seitwärts den schwankenden Schein 
durch. Schon streckte ich die Hand nach der Klinke aus, da 
glaubte ich drinnen Schritte und Stimmen von mehreren zu 
hören. Ich wollte es aber nicht glauben: ich nahm es für das 
Arbeiten meines Blutes in den Schläfen, am Halse, und für 
das Lodern des Feuers drinnen. Auch damals hatte es laut 
gelodert. Nun hatte ich die Klinke gefaßt, da mußte ich be¬ 
greifen, daß Menschen drinnen waren, mehrere Men¬ 
schen. Aber nun war es mir gleich: denn ich fühlte, ich wuß¬ 
te, sie war auch drinnen, und sobald ich die Türe auf stieß, 
konnte ich sie sehen, sie ergreifen und, wäre es auch aus 
den Händen anderer, mit einem Arm sie an mich reißen, 
müßte ich gleich Raum für sie und mich mit meinem De¬ 
gen, mit meinem Dolch aus einem Gewühl schreiender 
Menschen herausschneiden! Das einzige, was mir ganz un¬ 
erträglich schien, war, noch länger zu warten. 

Ich stieß die Tür auf und sah: In der Mitte des leeren Zim¬ 
mers ein paar Leute, welche Bettstroh verbrannten, und bei 
der Flamme, die das ganze Zimmer erleuchtete, abgekratz¬ 
te Wände, deren Schutt auf dem Boden lag, und an einer 
Wand einen Tisch, auf dem zwei nackte Körper ausge¬ 
streckt lagen, der eine sehr groß, mit zugedecktem Kopf, 
der andere kleiner, gerade an der Wand hingestreckt, und 
daneben der schwarze Schatten seiner Formen, der empor¬ 
spielte und wieder sank. Ich taumelte die Stiege hinab und 
stieß vor dem Haus auf zwei Totengräber: der eine hielt 
mir seine kleine Laterne ins Gesicht und fragte mich, was 
ich suche, der andere schob seinen ächzenden, knirschen¬ 
den Karren gegen die Haustür, Ich zog den Degen, um sie 
mir vom Leib zu halten, und kam nach Hause. Ich trank so¬ 
gleich drei oder vier große Gläser schweren Weins und 
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trat, nachdem ich mich ausgeruht hatte, den anderen Tag 
die Reise nach Lothringen an. 

Alle Mühe, die ich mir nach meiner Rückkunft gegeben, ir¬ 
gend etwas von dieser Frau zu erfahren, war vergeblich. 
Ich ging sogar nach dem Laden mit den zwei Engeln; al¬ 
lein, die Leute, die ihn jetzt innehatten, wußten nicht, wer 
vor ihnen darin gesessen hatte. 

Erschienen 1900 
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In einem westfälischen Bauern, einem Sauerländer, der im 
Dorfe nur der »lang Hannes« genannt wurde und ein Spö¬ 
kenkieker, ein Hellseher war, hatte sich der Gedanke fest¬ 
gesetzt, er müsse nach Amerika auswandern. Ein Vetter 
seines Vaters war vor Jahren übers große Wasser gegan¬ 
gen. Nachdem man lange nichts von ihm gehört und ihn 
schon für tot gehalten, waren Briefe von ihm eingetroffen, 
in denen er schilderte, wie gut es ihm jetzt nach den ersten 
schweren Jahren gehe. Schließlich hatte er den Hannes mal 
ermuntert, doch auch zu verkaufen, aufzupacken und her¬ 
überzukommen. 

Das hatte bei dem Hannes, der ein bedächtiger, schwerfäl¬ 
liger Mann, ein Sinnierer und Schweiger war, keineswegs 
etwa gleich gezündet. Aber es war doch unverloren in seine 
Seele hinabgesunken und tauchte manchmal dunkel in ihm 
auf, wenn ein schlechtes Erntejahr war, wenn Hagelschlä¬ 
ge ihm den Ertrag seiner Arbeit schmälerten oder er allzu 
große Umständlichkeiten mit der Beamtenwirtschaft, mit 
Steuern und Verfügungen hatte. 

Dann holte er abends die Petroleumlampe von der Kom¬ 
mode und aus dem obersten Schubfach den Brief, setzte 
sich an den Tisch und las bei einer Pfeife langsam wieder 
die begeisterte Schilderung des Vatervetters von seinem 
großen Gut. So könnte er, Hannes, es auch haben! Und 
leichter würde er dazu kommen als der Vetter, weil der 
doch schon seit Jahren ganz eingewohnt sei da drüben und 
ihm helfen und beistehen würde. 

Wenn er das bedächtig rauchend wieder gelesen hatte, fal¬ 
tete er den Brief zusammen, trug ihn und die Lampe zur 
Kommode zurück, setzte sich auf die Bank an den Ofen; 
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und das einzige Zeichen davon, daß etwas in dem Manne 
mit dem unbewegten Blick vorging, waren die Wolken von 
Tabakrauch, die er von Zeit zu Zeit ausstieß. Und immer 
ging er dann am nächsten Tage, so als hätte ihn die Stunde 
seines Gedankenbesuches in Amerika erfrischt, doppelt 
energisch an die Arbeit. 

Ein westfälischer Bauer ist fast wie ein Baum in der Scholle 
verwurzelt, die ihn trägt. Aber das und eine gewisse 
Schwerfälligkeit im Entschließen war es wohl nicht allein, 
was den Hannes immer wieder zu Hause festhielt und trotz 
aller Verlockungen nach drüben den Entschluß nicht fin¬ 
den ließ. Er schien auf irgendeinen Anstoß, ein deutliches 
Zeichen, daß es das Rechte sei, zu warten. Das er es viel¬ 
leicht tun werde, hatte er seiner Frau manchmal gesagt, um 
sie auf die Möglichkeit vorzubereiten. Und sie, die ein stil¬ 
les, beschränktes Wesen war, hatte meist nur die Antwort: 
»Es sei ihr recht, wenn er es wolle; die Plackerei hier sei 
groß genug!« 

Es wäre seinen Nachbarn und überhaupt den anderen Bau¬ 
ern des Dorfes, die vielleicht durch die Frau oder den Post¬ 
boten von der Sache gehört hatten, gewiß angenehm gewe¬ 
sen, wenn er ausgewandert wäre. Er war ihnen mit seiner 
Hellseherei unheimlich, obwohl er fast nie von dem 
sprach, was er sah und wußte; aber man merkte es ihm 
doch an. So sah er oft bis zu einem Jahre vorher den Tod 
ganz gesunder, kräftiger Leute voraus. Zu denen war er 
dann seltsam höflich, fast feierlich, in einer linkischen un¬ 
beholfenen Weise. War der Tod der Betreffenden nahe, 
ging er nie anders als mit abgenommener Mütze an deren 
Hause vorbei. Man hatte erst geglaubt, er spinne. Aber 
dann hatte es sich öfter wiederholt, und sie wußten nun, 
was sie davon zu halten hatten. 

Einmal war er nach dem Besuch eines als Zimmermann in 
Münster lebenden Bruders ganz stumm, wortkarg und 
traurig geworden, ohne auf die vielen Fragen danach einen 
Grund zu nennen, bis nach wenig Wochen die Todesnach¬ 
richt des Bruders kam. Da wußten alle, was der Grund ge¬ 
wesen war. Und man erzählte sich, kurz zuvor habe ihn zu- 



Wilhelm von Scholz 


141 

fällig ein ehemaliger Regimentskamerad des Bruders nach 
dem gefragt; da sei der Hannes plötzlich erschrocken und 
habe entsetzt ausgerufen: er liegt mit gebrochenem Genick 
auf einem Sandhaufen und stirbt! Das stellte sich als Wahr¬ 
heit heraus: an dem Tage und zu der Stunde war der Bru¬ 
der bei einem Neubau vom Gerüst gestürzt. Kein Wunder, 
daß die Leute den unheimlichen Gesellen, ein so guter 
Nachbar er auch sonst mit seinem ruhigen, in sich gekehr¬ 
ten Wesen war, gerne fortgehabt hätten. 

Da kam eines Tages wieder einmal eine Karte von dem 
Amerikaner, der schrieb, Hannes habe doch wohl keine 
Lust mehr, und das sei schade. Er, der Vetter, habe sein 
Gut wieder vergrößert und jetzt auch eine Pferdezucht an¬ 
gelegt. Gute Pferde, das war eine Liebhaberei des Hannes, 
der bei der Kavallerie gedient hatte. Mehr als sonst wurde 
er an dem Tage nachdenklich. Und der Zufall wollte, daß 
gerade an demselben Tage ein Auswanderungsagent, der 
von dem amerikanischen Vetter gehört haben mochte, bei 
dem Hannes vorsprach und ihm die Vorteile der Neuen 
Welt mit leuchtenden Farben schilderte, auch schon in An¬ 
deutungen von einem guten Käufer, den er für den Hof des 
Hannes wüßte, sich erging. Der Hannes gab dem auch 
nicht viel mehr als ein paar Fragen zur Antwort. Aber am 
Abend des Tages lag er lange im Bette mit offenen Augen 
wach. Da rechnete er und überzählte sein Besitztum. Und 
am nächsten Morgen schrieb er, wiewohl etwas bedrück¬ 
ten Herzens, an den Agenten und an den alten Vetter, daß 
er entschlossen sei. 

Er war aber wohl doch noch nicht recht im reinen mit sei¬ 
nem Entschluß, schüttelte manchmal den Kopf oder zuck¬ 
te die Achseln, wenn er allein über die Dorfstraße ging, als 
spräche er mit jemandem, und schien dann wieder die in¬ 
nerlich geführten Gespräche mit einem entschlossenen 
Ruck, mit einem Aufrichten des ganzen Körpers, rasche¬ 
rem Gang und energischem Anpacken der Arbeit abzubre¬ 
chen. Diese Wechsel in ihm waren sichtbar, daß sie den 
Leuten auffielen. 

Die Sache mit dem Verkauf war bald soweit geordnet. Der 
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Termin für das Erscheinen vor dem Gerichtsnotar wurde 
angesetzt. Der Hannes hatte schon all das wenige zusam¬ 
mengetragen, was er mitnehmen würde, hatte allerhand 
Verbindlichkeiten zu erledigen angefangen, schwerfällig 
an ein paar entfernt wohnende Verwandte Abschiedsbriefe 
geschrieben. Tags lief er in Gedanken versunken immer 
wieder auf seinem Hof herum, in die Ställe, die Scheune, 
den Geräteschuppen, stöberte die Winkel durch; abends 
saß er bei der alten Lampe und las in ein paar Bauernkalen¬ 
dern, was er über Amerika finden konnte, über die ame¬ 
rikanische Pflanzenwelt, die Gewinnaussichten drüben, 
Volksgebräuche und was dergleichen mehr war. 

Er war kaum noch hier, sondern schon drüben. Deshalb 
konnte er alles so bedächtig, so ohne Ungeduld machen, 
konnte so recht geruhig mit allem in der Heimat abschlie¬ 
ßen. Er ging jetzt auch mal ins Wirtshaus, was er früher sel¬ 
ten tat, und suchte sich in einem schmutzigen Kursbuch 
den Reiseweg nach Hamburg zusammen. In drei Wochen 
sollte aufgebrochen werden. 

An einem Nachmittage ging er mit dem Käufer seines Gu¬ 
tes, der noch mal die Grenzen des dazugehörigen Wald¬ 
stücks sich einprägen wollte, ins Holz. Es war wochenlang 
klares, trockenes Wetter gewesen, das den Menschen 
Wohltat, aber das Korn niedrig und die Ähren dünn hielt, 
und jetzt seit Tagen eine wachsende Schwüle, die langsam 
und noch ohne rechte Kraft Gewitter und Wetterum¬ 
schwung vorzubereiten schien. 

Die Männer gingen schweigend nebeneinander hin. Nur 
ab und zu sprach der Käufer irgendein gleichgültiges 
Wort: wie alles teurer würde, wie der Matthes im letzten 
Jahr von der Hagelversicherung geschädigt worden sei und 
als sie an einem Kleeacker, der einem pfiffigen, jetzt sehr 
alten, verwitweten Bauern gehörte, vorbeikamen, erzählte 
er lachend und ausspuckend, wie der Alte einmal als junger 
Ehemann den ganzen Kleesamen vertrunken und dann, 
damit es sein sehr genaues Weib nicht merkte, eifrig über 
den Acker schreitend, aus voller Schürze Sand in die Fur¬ 
chen gesät. 
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Der Hannes sah einmal kurz über den Kleeacker hin und 
verzog kaum den Mund. Im Gehölz wies er dem Käufer 
dann die Grenzstellen. Der schlug vor, daß sie nun zu ei¬ 
nem Trünke in die »Krone« zurückgehen wollten, wieder¬ 
holte, da der hinter ihm herkommende Hannes nicht ant¬ 
wortete, seine Frage und wandte sich, als der noch immer 
nichts sagte, um. 

Da sah er, wie der Hannes zur Seite gewendet still dastand 
und mit weit aufgerissenen Augen durch die letzten Wald¬ 
stämme hin zu dem dunklen Horizontgewölk hinstarrte. 
Der Ausdruck des Mannes war so abwesend, seine Hal¬ 
tung so fremd und seltsam, daß der Käufer rasch und be¬ 
sorgt fragte: »Was hast nur?« 

Aber der Hannes antwortete noch immer nicht, sondern 
starrte und starrte. Endlich zuckte er jählings zusammen 
und wandte sich mit einem erwachenden und suchenden 
Blick dem andern zu. Schweiß stand auf seiner Stirn, er 
wankte und hielt sich einen Augenblick an einem Stamm. 
Dazu lächelte er verlegen und sagte: »Mir war nicht gut, 
weiß nicht, ob ich die Seereise und das Neue alles werde 
aushalten können.« 

Er war deutlich verändert auf dem Heimweg, der Hannes. 
Beim Wandern hatte er so vor sich hin geschwiegen, als 
wollte er nur in dem absichtslosen Ziehen seiner Gedanken 
und Bilder nicht gestört sein - die ihm bald unabsehbare 
amerikanische Maisfelder, eine weite Pferdekoppel, große 
am Steppenrand weidende Herden vorführen mochten, 
bald noch einmal von dem Stück seiner Heimat, auf das ge¬ 
rade sein Blick fiel, frei und unwillkürlich da und dort über 
den Besitz hingingen, den er verlassen sollte. Jetzt schwieg 
er gerade vor sich hin, daß man deutlich sah, alle Beschau¬ 
lichkeit war aus seinen Gedanken gewichen, irgendein 
Entschluß arbeitete in ihm. 

»Also morgen um zehn!« sagte der andere, als sie im Dorf 
waren und sich trennten. Da sollte vor dem Notar der 
Kaufvertrag geschlossen werden. 

»Ich weiß noch nicht, ’s ist mir nicht gut.« 

»Geht schon vorüber!« meinte der Käufer, »behüt dich 
Gott!« 



Der Auswanderer 


145 


Beide gingen ihres Weges. 

Der Hannes kam nicht zum Notar. Er sagte den Vertrag 
auf. Er sei krank. Er müsse auf dem Gut bleiben. 
Niemand verstand ihn, wußte, warum er sich anders ent¬ 
schlossen. Denn er schien nicht im mindesten krank, mach¬ 
te im Gegenteil seine Landarbeit mit verdoppeltem Eifer. 
Er war weniger zugeknöpft, fröhlicher, seit er die Auswan¬ 
derung endgültig aufgegeben hatte und alle schon getrof¬ 
fenen Vorbereitungen rückgängig gemacht waren. Er pfiff 
manchmal vor sich hin bei der Arbeit. 

Allen war das ein Rätsel, dessen Lösung er keinem zu sagen 
Lust zeigte. Nur seiner Frau, die freilich seinen Entschluß 
ohne ernstlichen Widerspruch hingenommen, aber, seit sie 
beide weggewollt, sich noch immer nicht wieder zurückge¬ 
wöhnen konnte, im Gegensatz zu ihrem Manne nicht so 
achtsam und gut mehr ihre Arbeit tat, der mußte er wohl ei¬ 
ne Erklärung geben. Als sie ihn wieder mal fragte, da lachte 
er kurz auf: »’s ist schon gut, wenn man’s Zweite Gesicht 
hat! Elend zugrund’ gegangen wär’ ich drüben!« 

»’s ist Aberglauben!« antwortete sie leise. 

»Gewiß ist’s!« polterte er und schlug auf den Tisch. Dann 
ging er hinaus in die Ställe und tränkte. 

Herbst und Winter kamen, ohne daß etwas Bemerkens¬ 
wertes geschah. 

Mit dem beginnenden Frühjahr bemächtigte sich eine selt¬ 
same Unruhe des Mannes. Er lief oft allein und ohne 
irgendein Geschäft über Feld oder in sein Waldstück. Er 
ließ manchmal mitten in der Arbeit alles liegen, warf sich 
unter einen Baum und sah lange ins Geäst hinauf. Manch¬ 
mal stand er an einem Stamm im Walde und blickte unent¬ 
wegt vor sich hin. Dann begann er aus solcher Versunken¬ 
heit wieder rastlos zu pflügen oder zu mähen, ohne von der 
Arbeit aufzusehen, als wolle er sich betäuben. 

»Hätten doch lieber nach Amerika gehen sollen!« sagte die 
Frau. Da fuhr er jedesmal ärgerlich auf. Von Amerika 
wollte er gar nichts hören* ward überhaupt immer mehr 
menschenscheu und abseitig. 

Endlich nahm sich der Pfarrer der Sache an, versuchte, 
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dem Hannes zuzusprechen, schloß sich ihm auf einem We¬ 
ge scheinbar zufällig an und ließ ihn nicht aus mit Fragen, 
warum er seinen Amerikaplan aufgegeben, warum er jetzt 
so verstört und seltsam geworden sei. 

Endlich erzählte der Hannes: er habe damals, als er mit 
dem Kauflustigen sein Waldstück umschritten, wie früher 
oft ein Gesicht gehabt. Er habe sich selber unter einem 
Baum fremder Art, wie er sie auf Bildern von Amerika ge¬ 
funden, tot und erschlagen liegen sehen. Er sei es gewiß 
und wahrhaftig selbst gewesen. In Amerika solle es viel Un¬ 
sicherheit und mancherlei Überfälle geben. Er sei erst wie¬ 
der froh geworden, als er Amerika aufgegeben, wo ihm 
solch Schicksal gedroht hätte. Nun aber verfolge ihn mit 
dem steigenden Jahr das Bild wieder, ohne daß er trotz al¬ 
ler Bemühungen, allen Alleinseins etwas mehr von seinem 
Schicksal zu sehen vermöchte. 

Der Pfarrer verwies es ihm als Aberglauben, wozu der 
Hannes den Kopf schüttelte, sprach vom Vertrauen auf 
Gott und seine väterliche Fürsorge für jeden einzelnen, 
spottete auch einmal, das sei eine rechte Prophezeiung, der 
man so leicht ausweichen könne! 

Der Hannes blieb zu allem still. Schließlich endete das Ge¬ 
spräch, ohne daß der Pfarrer ganz herausbekommen hätte, 
wie es jetzt um den Hannes stand. 

Wenige Tage darauf war in einem ziemlich entfernten 
Flecken ein Fohlenmarkt, zu dem der Hannes, weil es hei¬ 
ße, schwüle Zeit war, schon sehr früh des Morgens über 
Land ging. Er fand kein Tier, das er hätte kaufen mögen, 
saß ein paar Stunden mit andern Bauern im Wirtshaus, 
trank, ward schließlich aufgeräumt und guter Dinge und 
begab sich bei dunkelndem Wetterwolkenhimmel am 
Nachmittag auf den Heimweg. 

Das Gewitter holte ihn in der Nähe eines großen herr¬ 
schaftlichen Parkes ein, an dem die Landstraße wohl über 
eine halbe Stunde ohne jede sonstige menschliche Ansied¬ 
lung hinzog. Heftiger Regen begann. Windstöße jagten, 
so daß sich der Hannes entschloß, die nicht sehr hohe 
Mauer zu übersteigen, um in irgendeinem Parkhäuschen 
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oder schlimmstenfalls in dem entfernteren Schlosse selbst 
Unterstand zu suchen. 

Er lief, so schnell er konnte. Aber schon nach wenigen Mi¬ 
nuten mußte er innehalten. Der Regen hatte sich zum Wol¬ 
kenbruch gesteigert, daß der Hannes unter den nächsten 
Baum sprang, fast betäubt vom wilden Rauschen ringsum, 
von dem niederschlagenden und stürzenden Wasser, das 
nur wenig gemildert durch die hohe Krone des Baumes 
herabgoß. 

Er sah bei einem Blitz einen Augenblick auf, um die dichte¬ 
ste Stelle zu finden. Da erschrak er bis in den Grund seiner 
Seele, daß er kein Glied rühren konnte. Er kannte den 
Baum. 

Der zackige amerikanische Riese stand unter lauter aus¬ 
ländischen Bäumen, die der Vater des Gutsherrn aus Lieb¬ 
haberei hier zu einem Wäldchen vereint hatte und die jetzt 
mit ihren fremdartigen Astgestalten vor dem Licht der oh¬ 
ne Pause niederfallenden Blitze bald rechts, bald links, 
bald vor dem Hannes, bald zu seiner Seite dunkel wie aus 
dem Nichts aufsprangen und flachschwarz vor dem zuk- 
kenden Leuchten standen. Oder, während die jähen Schei¬ 
ne um den Erdrand liefen, verkehrten sie plötzlich gleich¬ 
sam höhnisch ihr Angesicht und flammten grellhell vor der 
Horizontnacht. 

Sie hatten ihn in ihrer Mitte. Er wollte erst aus dem un¬ 
heimlich lebendigen Baumgewirr fliehen. Aber gleich kam 
es wie Erschöpfung über ihn und dann wie Ergebung und 
Erlösung. Er lehnte sich an den Stamm zurück. Er schloß 
vor dem blendenden Licht der Blitze die Augen. Doch das 
Flammenzucken ging, wie das Funkensprühen von einem 
Faustschlag aufs Auge, durch die Lider hindurch. Er hätte 
in dem Krachen der Blitze, dem Schlag der Donner, dem 
Sturzrauschen des Regens einen Kanonenschuß kaum 
mehr unterschieden. Aber jetzt kam ein Einschmettern und 
Brechen hoch über ihm, das doch den tosenden Lärm noch 
zerriß. Er hörte es vielleicht den Tausendteil einer Sekun¬ 
de und fühlte sich ebensolange in einem grellweißen 
Schein stehen, der ihn von allen Seiten ansprang, daß ihm 
die Sinne schwanden und er zusammenstürzte. 
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Man fand ihn am nächsten Morgen tot unter dem Baumrie¬ 
sen, in dessen Rinde eine etwa fingerbreite, frisch aufgeris¬ 
sene Rille vom Wipfel bis zur Wurzel unregelmäßig herab¬ 
lief. 

Geschrieben vor 1922 
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Unordnung und frühes Leid 
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Als Hauptgericht hat es nur Gemüse gegeben, Wirsing- 
Koteletts; darum folgt noch ein Flammeri, hergestellt aus 
einem der nach Mandeln und Seife schmeckenden Pud¬ 
dingpulver, die man jetzt kauft, und während Xaver, der 
jugendliche Hausdiener, in einer gestreiften Jacke, welcher 
er entwachsen ist, weißwollenen Handschuhen und gelben 
Sandalen, ihn auftischt, erinnern die Großen ihren Vater 
auf schonende Art daran, daß sie heute Gesellschaft haben. 
Die Großen, das sind die achtzehnjährige und braunäugi¬ 
ge Ingrid, ein sehr reizvolles Mädchen, das zwar vor dem 
Abiturium steht und es wahrscheinlich auch ablegen wird, 
wenn auch nur, weil sie den Lehrern und namentlich dem 
Direktor die Köpfe bis zu absoluter Nachsicht zu verdre¬ 
hen gewußt hat, von ihrem Berechtigungsschein aber kei¬ 
nen Gebrauch zu machen gedenkt, sondern auf Grund ih¬ 
res angenehmen Lächelns, ihrer ebenfalls wohltuenden 
Stimme und eines ausgesprochenen und sehr amüsanten 
parodistischen Talentes zum Theater drängt - und Bert, 
blond und siebzehnjährig, der die Schule um keinen Preis 
zu beenden, sondern sich so bald wie möglich ins Leben zu 
werfen wünscht und entweder Tänzer oder Kabarett-Rezi¬ 
tator oder aber Kellner werden will: dies letztere unbedingt 
»in Kairo« - zu welchem Ziel er schon einmal, morgens um 
fünf, einen knapp vereitelten Fluchtversuch unternommen 
hat. Er zeigt entschiedene Ähnlichkeit mit Xaver Kleins- 
gütl, dem gleichaltrigen Hausdiener: nicht weil er gewöhn¬ 
lich aussähe - er gleicht in den Zügen sogar auffallend sei¬ 
nem Vater, Professor Cornelius -, sondern eher kraft einer 
Annäherung von der anderen Seite her, oder allenfalls ver¬ 
möge einer wechselseitigen Anpassung der Typen, bei der 
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ein weitgehender Ausgleich der Kleidung und allgemeinen 
Haltung die Hauptrolle spielt. Beide tragen ihr dichtes 
Haar auf dem Kopfe sehr lang, flüchtig in der Mitte ge¬ 
scheitelt, und haben folglich die gleiche Kopfbewegung, 
um es aus der Stirn zurückzuwerfen. Wenn einer von ihnen 
durch die Gartenpforte das Haus verläßt, barhaupt bei je¬ 
dem Wetter, in einer Windjacke, die aus bloßer Koketterie 
mit einem Lederriemen gegürtet ist, und mit etwas vorge¬ 
neigtem Oberkörper, dazu noch den Kopf auf der Schul¬ 
ter, davonschiebt oder sich aufs Rad setzt - Xaver benutzt 
willkürlich die Räder seiner Herrschaft, auch die weibli¬ 
chen und in besonders sorgloser Laune sogar das des Pro¬ 
fessors so kann Doktor Cornelius von seinem Schlaf¬ 
zimmer aus beim besten Willen nicht unterscheiden, wen er 
vor sich hat, den Burschen oder seinen Sohn. Wie junge 
Muschiks, findet er, sehen sie aus, einer wie der andere, 
und beide sind sie leidenschaftliche Zigarettenraucher, 
wenn auch Bert nicht über die Mittel verfügt, so viele zu 
rauchen wie Xaver, der es auf dreißig Stück pro Tag ge¬ 
bracht hat, und zwar von einer Marke, die den Namen ei¬ 
ner im Flor stehenden Kino-Diva trägt. 

Die Großen nennen ihre Eltern »die Greise« - nicht hinter 
ihrem Rücken, sondern anredeweise und in aller Anhäng¬ 
lichkeit, obgleich Cornelius erst siebenundvierzig und sei¬ 
ne Frau noch acht Jahre jünger ist. »Geschätzter Greis!« sa¬ 
gen sie, »treuherzige Greisin!«, und die Eltern des Profes¬ 
sors, die in seiner Heimat das bestürzte und verschüchterte 
Leben alter Leute führen, heißen in ihrem Munde »die Ur- 
greise«. Was die »Kleinen« betrifft, Lorchen und Beißer, 
die mit der »blauen Anna«, so genannt nach der Bläue ihrer 
Backen, auf der oberen Diele essen, so reden sie nach dem 
Beispiel der Mutter den Vater mit Vornamen an, sagen also 
Abel. Es klingt unbeschreiblich drollig in seiner extrava¬ 
ganten Zutraulichkeit, wenn sie ihn so rufen und nennen, 
besonders in dem süßen Stimmklang der fünfjährigen Ele¬ 
onore, die genau aussieht wie Frau Cornelius auf ihren 
Kinderbildern und die der Professor über alles liebt. 
»Greislein«, sagt Ingrid angenehm, indem sie ihre große, 
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aber schöne Hand auf die des Vaters legt, der nach bürger¬ 
lichem und nicht unnatürlichem Herkommen dem Fami¬ 
lientisch vorsitzt und zu dessen Linken sie, der Mutter ge¬ 
genüber, ihren Platz hat - »guter Vorfahr, laß dich nun 
sanft gemahnen, denn sicher hast du’s verdrängt. Es war al¬ 
so heute nachmittag, daß wir unsere kleine Lustbarkeit ha¬ 
ben sollten, unser Gänsehüpfen mit Heringssalat- da heißt 
es für deine Person denn Fassung bewahren und nicht ver¬ 
zagen, um neun Uhr ist alles vorüber.« 

»Ach?« sagt Cornelius mit verlängerter Miene - »Gut, 
gut«, sagt er und schüttelt den Kopf, um sich in Harmonie 
mit dem Notwendigen zu zeigen. »Ich dachte nur - ist das 
schon fällig? Donnerstag, ja. Wie die Zeit verfliegt. Wann 
kommen sie denn?« 

Um halb fünf, antwortet Ingrid, der ihr Bruder im Verkehr 
mit dem Vater den Vortritt läßt, würden die Gäste wohl 
einlaufen. Im Oberstock, solange er ruhe, höre er fast 
nichts, und von sieben bis acht halte er seinen Spaziergang. 
Wenn er wolle, könne er sogar über die Terrasse entwei¬ 
chen. 

»Oh -«, macht Cornelius im Sinne von »Du übertreibst«. 
Aber Bert sagt nun doch: 

»Es ist der einzige Abend der Woche, an dem Wanja nicht 
spielen muß. Um halb sieben müßte er gehen an jedem an¬ 
dern. Das wäre doch schmerzlich für alle Beteiligten.« 
»Wanja«, das ist Iwan Herzl, der gefeierte jugendliche 
Liebhaber des Staatstheaters, sehr befreundet mit Bert und 
Ingrid, die häufig bei ihm Tee trinken und ihn in seiner 
Garderobe besuchen. Er ist ein Künstler der neueren Schu¬ 
le, der in sonderbaren und, wie es dem Professor scheint, 
äußerst gezierten und unnatürlichen Tänzerposen auf der 
Bühne steht und leidvoll schreit. Einen Professor der Ge¬ 
schichte kann das unmöglich ansprechen, aber Bert hat 
sich stark unter Herzls Einfluß begeben, schwärzt sich den 
Rand der unteren Augenlider, worüber es zu einigen 
schweren, aber fruchtlosen Szenen mit dem Vater gekom¬ 
men ist, und erklärt mit jugendlicher Gefühllosigkeit für 
die Herzenspein der Altvorderen, daß er sich Herzl nicht 
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nur zum Vorbild nehmen wolle, falls er sich für den Tän¬ 
zerberuf entscheide, sondern sich auch als Kellner in Kairo 
genauso zu bewegen gedenke wie er. 

Cornelius verbeugt sich leicht gegen seinen Sohn, die Au¬ 
genbrauen etwas hochgezogen, jene loyale Bescheidung 
und Selbstbeherrschung andeutend, die seiner Generation 
gebührt. Die Pantomime ist frei von nachweisbarer Ironie 
und allgemeingültig. Bert mag sie sowohl auf sich wie auf 
das Ausdruckstalent seines Freundes beziehen. 

Wer sonst noch komme, erkundigt sich der Hausherr. 
Man nennt ihm einige Namen, ihm mehr oder weniger be¬ 
kannt, Namen aus der Villenkolonie, aus der Stadt, Na¬ 
men von Kolleginnen Ingrids aus der Oberklasse des Mäd¬ 
chengymnasiums . . . Man müsse noch telefonieren, heißt 
es. Man müsse zum Beispiel mit Max telefonieren, Max 
Hergesell, stud. ing., dessen Namen Ingrid sofort in der 
gedehnten und näselnden Weise vorbringt, die nach ihrer 
Angabe die Privat-Sprechmanier aller Hergesells sein soll 
und die sie auf äußerst drollige und lebenswahrscheinliche 
Weise zu parodieren fortfährt, so daß die Eltern vor La¬ 
chen in Gefahr kommen, sich mit dem schlechten Flamme¬ 
ri zu verschlucken. Denn auch in diesen Zeiten muß man 
lachen, wenn etwas komisch ist. 

Zwischendurch ruft das Telefon im Arbeitszimmer des 
Professors, und die Großen laufen hinüber, denn sie wis¬ 
sen, daß es sie angeht. Viele Leute haben das Telefon bei 
der letzten Verteuerung aufgeben müssen, aber die Corne¬ 
lius 5 haben es gerade noch halten können, kraft des leidlich 
den Umständen angepaßten Millionengehalts, das der 
Professor als Ordinarius für Geschichte bezieht. Das Vor¬ 
stadthaus ist elegant und bequem, wenn auch etwas ver¬ 
wahrlost, weil Reparaturen aus Materialmangel unmög¬ 
lich sind, und entstellt von eisernen Öfen mit langen Roh¬ 
ren. Aber es ist der Lebensrahmen des höheren Mittelstan¬ 
des von ehemals, worin man nun lebt, wie es nicht mehr da¬ 
zu paßt, das heißt ärmlich und schwierig, in abgetragenen 
und gewendeten Kleidern. Die Kinder wissen nichts ande¬ 
res, für sie ist es Norm und Ordnung, es sind geborene Vil- 
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lenproletarier. Die Kleiderfrage kümmert sie wenig. Dies 
Geschlecht hat sich ein zeitgemäßes Kostüm erfunden, ein 
Produkt aus Armut und Pfadfindergeschmack, das im 
Sommer beinahe nur aus einem gegürteten Leinenkittel 
und Sandalen besteht. Die bürgerlich Alten haben es 
schwerer. 

Die Großen reden nebenan mit den Freunden, während ih¬ 
re Servietten über den Stuhllehnen hängen. Es sind Einge¬ 
ladene, die anrufen. Sie wollen Zusagen oder absagen oder 
über irgend etwas verhandeln, und die Großen verhandeln 
mit ihnen im Jargon des Kreises, einem Rotwelsch voller 
Redensartlichkeit und Übermut, von dem die »Greise« sel¬ 
ten ein Wort verstehen. Auch diese beraten unterdessen: 
über die Verpflegung, die man den Gästen bieten wird. Der 
Professor zeigt bürgerlichen Ehrgeiz. Er möchte, daß es 
zum Abendessen, nach dem italienischen Salat und dem be¬ 
legten Schwarzbrot eine Torte gebe, etwas Tortenähnli¬ 
ches; aber Frau Cornelius erklärt, daß das zu weit führen 
würde - die jungen Leute erwarten es gar nicht, meint sie, 
und die Kinder stimmen ihr zu, als sie sich noch einmal 
zum Flammeri setzen. 

Die Hausfrau, von der die höher gewachsene Ingrid den 
Typus hat, ist mürbe und matt von den verrückten Schwie¬ 
rigkeiten der Wirtschaft. Sie müßte ein Bad aufsuchen, 
aber das Schwanken des Bodens unter den Füßen, das Drü¬ 
ber und Drunter aller Dinge machen das vorläufig untun¬ 
lich. Sie denkt an die Eier, die heute unbedingt eingekauft 
werden müssen, und spricht davon: von den Sechstau- 
send-Mark-Eiern, die nur an diesem Wochentage von ei¬ 
nem bestimmten Geschäft, eine Viertelstunde von hier, in 
bestimmter Anzahl abgegeben werden, und zu deren Ent¬ 
gegennahme sich die Kinder unmittelbar nach Tische vor 
allem anderen aufmachen müssen. Danny, der Nachbars¬ 
sohn, wird kommen, sie abzuholen, und Xaver wird sich in 
Zivilkleidung den jungen Herrschaften ebenfalls anschlie¬ 
ßen. Denn das Geschäft gibt nur fünf Eier pro Woche an 
einen und denselben Hausstand ab, und darum werden die 
jungen Leute einzeln, nacheinander und unter verschiede- 
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nen angenommenen Namen den Laden betreten, um zwan¬ 
zig Eier im ganzen für die Villa Cornelius zu erringen: ein 
wöchentlicher Hauptspaß für alle Beteiligten, den Mu- 
schik Kleinsgütl nicht ausgenommen, namentlich aber für 
Ingrid und Bert, die außerordentlich zur Mystifikation 
und Irreführung ihrer Mitmenschen neigen und derglei¬ 
chen auf Schritt und Tritt um seiner selbst willen betreiben, 
auch wenn durchaus keine Eier dabei herauskommen. Sie 
lieben es, sich im Trambahnwagen indirekt und auf dem 
Wege der Darstellung für ganz andere junge Personen aus¬ 
zugeben, als sie in Wirklichkeit sind, indem sie miteinan¬ 
der im Landesdialekt, den sie sonst gar nicht sprechen, öf¬ 
fentlich lange, gefälschte Gespräche führen, so recht ordi¬ 
näre Gespräche, wie die Leute sie führen: das allergewöhn¬ 
lichste Zeug über Politik und Lebensmittelpreise und Men¬ 
schen, die es nicht gibt, so daß der ganze Wagen mit Sym¬ 
pathie und doch mit dem dunklen Argwohn, daß hier ir¬ 
gend etwas nicht stimmt, ihrer grenzenlos gewöhnlichen 
Zungenfertigkeit lauscht. Dann werden sie immer frecher 
und fangen an, sich von den Menschen, die es nicht gibt, 
die abscheulichsten Geschichten zu erzählen. Ingrid ist im¬ 
stande, mit hoher, schwankender, ordinär zwitschernder 
Stimme vorzugeben, daß sie ein Ladenfräulein ist, welches 
ein uneheliches Kind besitzt, einen Sohn, der sadistisch 
veranlagt ist und neulich auf dem Lande eine Kuh so unbe¬ 
schreiblich gemartert hat, daß es für einen Christenmen¬ 
schen kaum anzusehen gewesen ist. Über die Art, wie sie 
das Wort »gemartert« zwitschert, ist Bert dicht daran her¬ 
auszuplatzen, legt aber eine schaurige Teilnahme an den 
Tag und tritt mit dem unglücklichen Ladenfräulein in ein 
langes und schauriges, zugleich verderbtes und dummes 
Gespräch über die Natur der krankhaften Grausamkeit 
ein, bis ein alter Herr, schräg gegenüber, der ein Billett 
zusammengefaltet zwischen Zeigefinger und Siegelring 
trägt, das Maß voll findet und sich öffentlich dagegen ver¬ 
wahrt, daß so junge Leute solche Themata (er gebraucht 
den griechischen Plural »Themata«) in dieser Ausführlich¬ 
keit erörtern. Worauf Ingrid so tut, als ob sie in Tränen 
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schwömme, und Bert sich den Anschein gibt, als ob er eine 
tödliche Wut auf den alten Herrn mit äußerster Anstren¬ 
gung, aber kaum noch auf lange Zeit, unterdrücke und 
bändige: die Fäuste geballt, zähneknirschend und am gan¬ 
zen Leibe zitternd, so daß der alte Herr, der es nur gut ge¬ 
meint hat, an der nächsten Station schleunig den Wagen 
verläßt. 

Solcherart sind die Unterhaltungen der »Großen«. Das 
Telefon spielt eine hervorragende Rolle dabei: sie klingeln 
an bei aller Welt, bei Opernsängern, Staatspersonen und 
Kirchenfürsten, melden sich als Ladenfräulein oder als 
Graf und Gräfin Mannsteufel und bequemen sich nur 
schwer zu der Einsicht, daß sie falsch verbunden sind. Ein¬ 
mal haben sie die Besuchskartenschale der Eltern ausge¬ 
leert und die Karten kreuz und quer, aber nicht ohne Sinn 
für das Verwirrend-Halbwahrscheinliche, in die Briefkä¬ 
sten des Viertels verteilt, woraus viel Unruhe erwuchs, da 
plötzlich Gott weiß wer bei der Himmel weiß wem Besuch 
abgelegt zu haben schien. 

Xaver, jetzt ohne Servierhandschuhe, so daß man den gel¬ 
ben Kettenring sieht, den er an der Linken trägt, kommt 
haarwerfend herein, um abzudecken, und während der 
Professor sein Achttausend-Mark-Dünnbier austrinkt 
und sich eine Zigarette anzündet, hört man die »Kleinen« 
sich auf Treppe und Diele tummeln. Sie kommen, wie üb¬ 
lich, die Eltern nach Tisch zu begrüßen, stürmen das Eß¬ 
zimmer, im Kampf mit der Tür, an deren Klinke sie sich ge¬ 
meinsam mit den Händen hängen, und stapfen und stol¬ 
pern mit ihren eiligen, ungeschickten Beinchen, in roten 
Filzhausschuhen, über denen die Söckchen faltig herunter¬ 
gerutscht sind, rufend, berichtend und schwatzend über 
den Teppich, indem ein jedes nach seinem gewohnten Zie¬ 
le steuert: Beißer zur Mutter, auf deren Schoß er mit den 
Knien klettert, um ihr zu sagen, wieviel er gegessen hat, 
und ihr zum Beweise seinen geschwollenen Bauch zu zei¬ 
gen, und Lorchen zu ihrem »Abel«, - so sehr der Ihre, weil 
sie so sehr die Seine ist, weil sie die innige und wie alles tiefe 
Gefühl etwas melancholische Zärtlichkeit spürt und lä- 
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chelnd genießt, mit der er ihre Klein-Mädchen-Person 
umfängt, die Liebe, mit der er sie anblickt und ihr fein ge¬ 
staltetes Händchen oder ihre Schläfe küßt, auf der sich 
bläuliche Äderchen so zart und rührend abzeichnen. 

Die Kinder zeigen die zugleich starke und unbestimmte, 
durch gleichmäßige Kleidung und Haartracht unterstützte 
Ähnlichkeit des Geschwisterpärchens, unterscheiden sich 
aber auch wieder auffallend voneinander, und zwar im Sin¬ 
ne des Männlichen und Weiblichen. Das ist ein kleiner 
Adam und eine kleine Eva, deutlich betont, - auf seiten 
Beißers, wie es scheint, sogar bewußt und vom Selbstge¬ 
fühl her betont: von Figur schon ist er gedrungener, stäm¬ 
miger, stärker, unterstreicht aber seine vierjährige Man¬ 
neswürde noch in Haltung, Miene und Redeweise, indem 
er die Ärmchen athletisch, wie ein junger Amerikaner, von 
den etwas gehobenen Schultern hängen läßt, beim Spre¬ 
chen den Mund hinunterzieht und seiner Stimme einen tie¬ 
fen, biederen Klang zu geben sucht. Übrigens ist all diese 
Würde und Männlichkeit mehr angestrebt als wahrhaft in 
seiner Natur gesichert; denn, gehegt und geboren ist wü¬ 
sten, verstörten Zeiten, hat er ein recht labiles und reizba¬ 
res Nervensystem mitbekommen, leidet schwer unter den 
Mißhelligkeiten des Lebens, neigt zu Jähzorn und Wutge¬ 
trampel, zu verzweifelten und erbitterten Tränenergüssen 
über jede Kleinigkeit und ist schon darum der besondere 
Pflegling der Mutter. Er hat kastanienbraune Kugelaugen, 
die leicht etwas schielen, weshalb er wohl bald eine korri¬ 
gierende Brille wird tragen müssen, ein langes Näschen 
und einen kleinen Mund. Es sind die Nase und der Mund 
des Vaters, wie recht deutlich geworden, seitdem der Pro¬ 
fessor sich den Spitzbart hat abnehmen lassen und glatt ra¬ 
siert geht. (Der Spitzbart war wirklich nicht länger zu hal¬ 
ten; auch der historische Mensch bequemt sich schließlich 
zu solchen Zugeständnissen an die Sitten der Gegenwart.) 
Aber Cornelius hält sein Töchterchen auf den Knien, sein 
Eleonorchen, die kleine Eva - so viel graziler, im Ausdruck 
süßer als der Junge und läßt sie, indem er die Zigarette 
weit von ihr weghält, mit ihren feinen Händchen an seiner 
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Brille fingern, deren zum Lesen und Fernsehen abgeteilte 
Gläser täglich wieder ihre Neugier beschäftigen. 

Im Grunde hat er ein Gefühl dafür, daß die Vorliebe seiner 
Frau wohl hochherziger gewählt hat als die seine und daß 
die schwierige Männlichkeit Beißers vielleicht mehr wiegt 
als der ausgeglichenere Liebreiz seines Kindchens. Aber 
dem Herzen, meint er, läßt sich nicht gebieten, und sein 
Herz gehört nun einmal der Kleinen, seitdem sie da ist, 
seitdem er sie zum erstenmal gesehen. Auch erinnert er sich 
fast immer, wenn er sie in den Armen hält, an dieses erste 
Mal: es war in einem hellen Zimmer der Frauenklinik, wo 
Lorchen zur Welt gekommen, in zwölfjährigem Abstand 
von ihren großen Geschwistern. Er trat herzu, und in dem 
Augenblick fast, wo er unter dem Lächeln der Mutter be¬ 
hutsam die Gardine von dem Puppenhimmelbettchen zog, 
das neben dem großen stand, und das kleine Wunder ge¬ 
wahrte, das da so wohlausgebildet und wie von der Klar¬ 
heit süßen Ebenmaßes umflossen in den Kissen lag, mit 
Händchen, die schon damals, in noch viel winzigeren Ma¬ 
ßen, so schön waren wie jetzt, mit offenen Augen, die da¬ 
mals himmelblau waren und den hellen Tag widerstrahlten 
- fast in derselben Sekunde fühlte er sich ergriffen und ge¬ 
bunden; es war Liebe auf den ersten Blick und für immer, 
ein Gefühl, das ungekannt, unerwartet und unerhofft - so¬ 
weit das Bewußtsein in Frage kam - von ihm Besitz ergriff 
und das er sofort mit Erstaunen und Freude als lebensend¬ 
gültig verstand. 

Übrigens weiß Doktor Cornelius, daß es mit der Unver- 
hofftheit, der gänzlichen Ungeahntheit dieses Gefühls und 
selbst seiner völligen Unwillkürlichkeit, genau erforscht, 
nicht ganz richtig ist. Er versteht im Grunde, daß es ihn 
nicht so von ungefähr überkommen und sich mit seinem 
Leben verbunden hat, sondern daß er unbewußt dennoch 
darauf vorbereitet oder richtiger: dafür bereitet gewesen 
ist; daß etwas in ihm bereit war, es im gegebenen Augen¬ 
blick aus sich zu erzeugen, und daß dies Etwas seine Eigen¬ 
schaft als Professor der Geschichte gewesen ist - höchst 
sonderbar zu sagen. Aber Doktor Cornelius sagt es auch 



Thomas Mann 


ui 

nicht, sondern weiß es eben nur manchmal, mit geheimem 
Lächeln. Er weiß, daß Professoren der Geschichte die Ge¬ 
schichte nicht lieben, sofern sie geschieht, sondern sofern 
sie geschehen ist; daß sie die gegenwärtige Umwälzung 
hassen, weil sie sie als gesetzlos, unzusammenhängend und 
frech, mit einem Worte, als »unhistorisch« empfinden, und 
daß ihr Herz der zusammenhängenden, frommen und hi¬ 
storischen Vergangenheit angehört. Denn über dem Ver¬ 
gangenen, so gesteht sich der Universitätsgelehrte, wenn 
er vor dem Abendessen am Flusse spazierengeht, liegt die 
Stimmung des Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stim¬ 
mung, die den Nerven eines Geschichtsprofessors weit 
mehr zusagt als die Frechheiten der Gegenwart. Das Ver¬ 
gangene ist verewigt, das heißt: es ist tot, und der Tod ist 
die Quelle aller Frömmigkeit und alles erhaltenden Sinnes. 
Der Doktor sieht das heimlich ein, wenn er allein im Dun¬ 
keln geht. Es ist sein erhaltender Instinkt, sein Sinn für das 
»Ewige« gewesen, der sich vor den Frechheiten der Zeit in 
die Liebe zu diesem Töchterchen gerettet hat. Denn Vater¬ 
liebe und ein Kindchen an der Mutterbrust, das ist zeitlos 
und ewig und darum sehr heilig und schön. Und doch ver¬ 
steht Cornelius im Dunkeln, daß etwas nicht ganz recht 
und gut ist in dieser seiner Liebe, - er gesteht es sich theore¬ 
tisch um der Wissenschaft willen ein. Sie hat ihrem 
Ursprünge nach etwas Tendenziöses, diese Liebe; es ist 
Feindseligkeit darin, Opposition gegen die geschehende 
Geschichte zugunsten der geschehenen, das heißt des To¬ 
des. Ja, sonderbar genug, aber wahr, gewissermaßen wahr. 
Seine Inbrunst für dies süße Stückchen Leben und Nach¬ 
wuchs hat etwas mit dem Tode zu tun, sie hält zu ihm, ge¬ 
gen das Leben, und das ist in gewissem Sinne nicht ganz 
schön und gut - obgleich es natürlich die wahnsinnigste 
Askese wäre, sich wegen solcher gelegentlichen wissen¬ 
schaftlichen Einsicht das liebste und reinste Gefühl aus 
dem Herzen zu reißen. 

Er hält das Töchterchen auf dem Schoß, das seine dünnen, 
rosigen Beinchen von seinen Knien hängen läßt, spricht zu 
ihr, die Augenbrauen hochgezogen, im Ton einer zarten, 



Unordnung und frühes Leid 


112 

spaßhaften Ehrerbietung und lauscht entzückt auf das sü¬ 
ße hohe Stimmchen, mit dem sie ihm antwortet und ihn 
»Abel« nennt. Er tauscht sprechende Blicke dabei mit der 
Mutter, die ihren Beißer betreut und ihn mit sanftem Vor¬ 
wurf zu Vernunft und Fassung ermahnt, da er heute, ge¬ 
reizt durch das Leben, wieder einem Wutanfall unterlegen 
ist und sich wie ein heulender Derwisch benommen hat. 
Auch zu den »Großen« wirft Cornelius manchmal einen et¬ 
was argwöhnischen Blick hinüber, denn er hält es nicht für 
unmöglich, daß ihnen gewisse wissenschaftliche Einsich¬ 
ten seiner Abendspaziergänge auch nicht ganz fremd sind. 
Aber wenn dem so ist, so lassen sie es nicht merken. Hinter 
ihren Stühlen stehend, die Arme auf die Lehne gestützt, se¬ 
hen sie wohlwollend, wenn auch mit einiger Ironie, dem el¬ 
terlichen Glücke zu. 

Die Kinder tragen dicke, ziegelrote, modern bestickte 
Künstlerkleidchen, die seinerzeit schon Bert und Ingrid 
gehört haben und die ganz gleich sind, mit dem einzigen 
Unterschied, daß bei Beißer kleine, kurze Hosen unter 
dem Kittel hervorkommen. Auch den gleichen Haarschnitt 
tragen sie, die Pagenfrisur. Beißers Haar ist unregelmäßig 
blond, noch in langsamem Nachdunkeln begriffen, unge¬ 
schickt angewachsen überall, struppig, und sieht aus wie ei¬ 
ne kleine, komische, schlechtsitzende Perücke. Lorchens 
dagegen ist kastanienbraun, seidenfein, spiegelnd und so 
angenehm wie das ganze Persönchen. Es verdeckt ihre Oh¬ 
ren, die, wie man weiß, verschieden groß sind: das eine hat 
richtiges Verhältnis, das andere aber ist etwas ausgeartet, 
entschieden zu groß. Der Vater holt die Ohren zuweilen 
hervor, um sich in starken Akzenten darüber zu verwun¬ 
dern, als hätte er den kleinen Schaden noch nie bemerkt, 
was Lorchen zugleich beschämt und amüsiert. Ihre weit 
auseinanderliegenden Augen sind goldig braun und haben 
einen süßen Schimmer, den klarsten und lieblichsten Blick. 
Die Brauen darüber sind blond. Ihre Nase ist noch ganz 
formlos, mit ziemlich dicken Nüstern, so daß die Löcher 
fast kreisrund sind, ihr Mündchen groß und ausdrucks¬ 
voll, mit schön geschwungener, beweglicher Oberlippe. 
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Wenn sie lacht und ihre getrennt stehenden Perlzähne 
zeigt (erst einen hat sie verloren; sie hat sich das nach allen 
Seiten wackelnde Ding von ihrem Vater mit dem Taschen¬ 
tuch herausbiegen lassen, wobei sie sehr blaß geworden ist 
und gezittert hat), so bekommt sie Grübchen in die Wan¬ 
gen, die ihre charakteristische, bei aller kindlichen Weich¬ 
heit etwas gehöhlte Form daher haben, daß ihr Unterge- 
sichtchen leicht vorgebaut ist. Auf der einen Wange, nahe 
dem schlichten Fall des Haares hin, hat sie einen Leberflek- 
ken mit Flaum darauf. 

Im ganzen ist sie selbst von ihrem Äußeren wenig befrie¬ 
digt - ein Zeichen, daß sie sich darum kümmert. Ihr Ge- 
sichtchen, urteilt sie traurig, sei leider nun einmal häßlich, 
dagegen »das Figürle« recht nett. Sie liebt kleine gewählte, 
gebildete Ausdrücke und reiht sie aneinander, wie »viel¬ 
leicht, freilich, am End 5 «. Beißers selbstkritische Sorgen 
betreffen mehr das Moralische. Er neigt zur Zerknir¬ 
schung, hält sich auf Grund seiner Wutanfälle für einen 
großen Sünder und ist überzeugt, daß er nicht in den Him¬ 
mel kommen wird, sondern in die »Höhle«. Da hilft kein 
Zureden, daß Gott viel Einsicht besitze und fünf gern ein¬ 
mal gerade sein lasse: er schüttelt in verstockter Schwermut 
den Kopf mit der schlechtsitzenden Perücke und erklärt 
sein Eingehen in die Seligkeit für völlig unmöglich. Ist er 
erkältet, so scheint er ganz voll von Schleim; er rasselt und 
knarrt von oben bis unten, wenn man ihn nur anrührt, und 
hat sofort das höchste Fieber, so daß er nur so pustet. 
Kinds-Anna neigt denn auch zur Schwarzseherei, was sei¬ 
ne Konstitution betrifft, und ist der Meinung, daß einen 
Knaben mit so »ungemein fettem Blut« jeden Augenblick 
der Schlag treffen könne. Einmal hat sie diesen furchtba¬ 
ren Augenblick schon gekommen gewähnt: als man näm¬ 
lich Beißer, zur Buße für einen berserkerhaften Wutanfall, 
das Gesicht zur Wand gekehrt, in die Ecke gestellt hatte - 
und dieses Gesicht bei zufälliger Prüfung sich als über und 
über blau angelaufen erwies, viel blauer als Kinds-Annas 
eigenes. Sie brachte das Haus auf die Beine, verkündend, 
daß des Jungen allzu fettes Blut sein letztes Stündlein nun 
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herbeigeführt habe, und der böse Beißer fand sich zu sei¬ 
ner gerechten Verwunderung plötzlich in angstvolle Zärt¬ 
lichkeit eingehüllt, bis sich herausstellte, daß die Bläue sei¬ 
ner Züge nicht vom Schlagfluß, sondern von der gestriche¬ 
nen Wand des Kinderzimmers herrührte, die ihr Indigo an 
sein tränenüberschwemmtes Gesicht abgegeben hatte. 
Kinds-Anna ist ebenfalls mit eingetreten und mit zusam¬ 
mengelegten Händen an der Tür stehengeblieben: in wei¬ 
ßer Schürze, mit öliger Frisur, Gänseaugen und einer Mie¬ 
ne, in der sich die strenge Würde der Beschränktheit malt. 
»Die Kinder«, erklärt sie, stolz auf ihre Pflege und Unter¬ 
weisung, »entziffern sich wunderbar.« Siebzehn vereiterte 
Zahnstümpfe hat sie sich kürzlich entfernen und sich ein 
ebenmäßiges Kunstgebiß gelber Zähne mit dunkelrotem 
Kautschukgaumen dafür anmessen lassen, das nun ihr 
Bäuerinnengesicht verschönt. Ihr Geist ist von der eigen¬ 
tümlichen Vorstellung umfangen, daß ihr Gebiß den Ge¬ 
sprächsstoff weiter Kreise bildet, daß gleichsam die Spat¬ 
zen diese Angelegenheit von den Dächern pfeifen. »Es hat 
viel unnützes Gerede gegeben«, sagt sie streng und my¬ 
stisch, »weil ich mir bekanntlich Zähne habe setzen las¬ 
sen.« Überhaupt neigt sie zu dunklen und undeutlichen, 
dem Verständnis anderer nicht angepaßten Reden, wie 
zum Beispiel von einem Doktor Bleifuß, den jedes Kind 
kenne, und »da wohnen mehr im Haus«, sagte sie, »die sich 
für ihn ausgeben«. Man kann nur nachgiebig darüber hin¬ 
weggehen. Sie lehrt die Kinder schöne Gedichte, wie zum 
Beispiel: 


Eisenbahn, Eisenbahn, 

Lokomotiv 5 . 

Fahrt sie fort, bleibt sie da, 
tut sie einen Pfief. 

Oder jenen zeitgemäß entbehrungsreichen, dabei aber ver¬ 
gnügten Wochenküchenzettel, der lautet: 
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Montag fängt die Woche an. 

Dienstag sind wir übel dran. 

Mittwoch sind wir mitten drin. 

Donnerstag gibt’s Kümmerling. 

Freitag gibt’s gebratnen Fisch. 

Samstag tanzen wir um den Tisch. 

Sonntag gibt es Schweinebrätle 

Und dazu ein gut’s Salätle. 

Oder auch einen gewissen Vierzeiler von unbegreiflicher 
und ungelöster Romantik: 

Macht auf das Tor, macht auf das Tor, 

es kommt ein großer Wagen. 

Wer sitzt in diesem Wagen? 

Ein Herr mit goldenen Haaren! 

Oder endlich die schrecklich aufgeräumte Ballade von Ma- 
riechen, die auf einem Stein, einem Stein, einem Stein saß 
und sich ihr gleichfalls goldnes Haar, goldnes Haar, gold- 
nes Haar kämmte. Und von Rudolf, der ein Messer raus, 
Messer raus, Messer rauszog und mit dem es denn auch ein 
fürchterliches Ende nahm. 

Lorchen sagt und singt das alles ganz reizend mit ihrem be¬ 
weglichen Mäulchen und ihrer süßen Stimme - viel besser 
als Beißer. Sie macht alles besser als er, und er bewundert 
sie denn auch ehrlich und ordnet sich ihr, von Anfällen der 
Auflehnung und des raufsüchtigen Kollers abgesehen, in 
allen Stücken unter. Oft unterrichtet sie ihn wissenschaft¬ 
lich, erklärt ihm die Vögel im Bilderbuch, macht sie ihm 
namhaft: den Wolkenfresser, den Hagelfresser, den Ra¬ 
benfresser. Das muß er nachsprechen. Auch medizinisch 
unterweist sie ihn, lehrt ihn Krankheiten, wie Brustentzün¬ 
dung, Blutentzündung und Luftentzündung. Wenn er 
nicht achtgibt und es nicht nachsprechen kann, stellt sie ihn 
in die Ecke. Einmal hat sie ihm noch dazu eine Ohrfeige 
gegeben, aber darüber hat sie sich so geschämt, daß sie sich 
selber auf längere Zeit in die Ecke gestellt hat. 



Unordnung und frühes Leid 


363 


Ja, sie kommen gut miteinander aus, sind ein Herz und eine 
Seele. Alles erleben sie gemeinsam, alle Abenteuer. Sie 
kommen nach Hause und erzählen noch ganz erregt und 
wie aus einem Munde, daß sie auf der Landstraße »zwei 
Kuhli-Muhli und ein Kalbfleisch« gesehen haben. Mit den 
Dienstboten unten, mit Xaver und den Damen Hinterhö- 
fer, zwei ehemals bürgerlichen Schwestern, die »au pair«, 
wie man sagt, das ist gegen Kost und Logis, die Ämter der 
Köchin und des Zimmermädchens versehen, leben sie auf 
vertrautem Fuß, empfinden wenigstens zeitweise eine ge¬ 
wisse Verwandtschaft des Verhältnisses dieser Unteren zu 
den Eltern mit dem ihren. Sind sie gescholten worden, so 
gehen sie in die Küche und sagen: »Unsere Herrschaften 
sind bös!« Dennoch aber ist es ein schöneres Spielen mit 
den Oberen und namentlich mit »Abel«, wenn er nicht le¬ 
sen und schreiben muß. Ihm fallen wundervollere Dinge 
ein als Xaver und den Damen. Die beiden spielen, daß sie 
»vier Herren« sind und Spazierengehen. Dann macht 
»Abel« ganz krumme Knie, so daß er ebenso klein ist wie 
sie, und geht so mit spazieren, Hand in Hand mit ihnen, 
wovon sie nicht genug haben können. Den ganzen Tag 
könnten sie, alles in allem fünf Herren, mit dem klein ge¬ 
wordenen »Abel« rund um das Eßzimmer spazieren¬ 
gehn. 

Ferner ist da das äußerst spannende Kissenspiel, darin be¬ 
stehend, daß eines der Kinder, aber meistens Lorchen, 
sich, scheinbar unbemerkt von Abel, auf seinen Stuhl am 
Eßtisch setzt und mäuschenstill sein Kommen erwartet. In 
der Luft herumblickend und unter Reden, die laut und 
stark dem Vertrauen auf die Bequemlichkeit seines Stuhles 
Ausdruck geben, nähert er sich und nimmt auf Lorchen 
Platz. »Wie?« sagt er. »Was?« Und rückt hin und her, ohne 
das versteckte Kichern zu hören, das hinter ihm laut wird. 
»Man hat mir ein Kissen auf meinen Stuhl gelegt? Was für 
ein hartes, unregelmäßiges, vertracktes Kissen ist das, auf 
dem ich so auffallend unbequem sitze?« Und immer stär¬ 
ker rutscht er auf dem befremdenden Kissen hin und her 
und greift hinter sich in das entzückte Kichern und Quie- 
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ken hinein, bis er sich endlich umwendet und eine große 
Entdeckungs- und Erkennungsszene das Drama be¬ 
schließt. Auch dieses Spiel büßt durch hundertfache Wie¬ 
derholung nichts von seinen Spannungsreizen ein. 

Heut kommt es nicht zu solchen Vergnügungen. Die Un¬ 
ruhe des bevorstehenden Festes der »Großen« liegt in der 
Luft, dem noch der Einkauf mit verteilten Rollen vorange¬ 
hen muß: Lorchen hat nur eben »Eisenbahn, Eisenbahn« 
rezitiert und Doktor Cornelius gerade zu ihrer Beschä¬ 
mung entdeckt, daß ja ihre Ohren ganz verschieden groß 
sind, als Danny, der Nachbarssohn, eintrifft, um Bert und 
Ingrid abzuholen; und auch Xaver hat schon seine gestreif¬ 
te Livree mit der Ziviljacke vertauscht, die ihm sofort ein 
etwas strizzihaftes, wenn auch immer noch flottes und 
sympathisches Aussehen verleiht. So suchen denn die Klei¬ 
nen mit Kinds-Anna ihr Reich im Obergeschoß wieder auf, 
während der Professor sich in sein Arbeitszimmer zurück¬ 
zieht, um zu lesen, wie es nach Tische seine Gewohnheit 
ist, und seine Frau Gedanken und Tätigkeit auf die Ancho¬ 
vis-Brötchen und den italienischen Salat richtet, die für die 
Tanzgesellschaft vorzubereiten sind. Sie muß, bevor die 
Jugend eintrifft, auch noch zu Rade mit ihrer Einkaufsta¬ 
sche zur Stadt fahren, um eine Summe Geldes, die sie in 
Händen hat und die sie nicht der Entwertung aussetzen 
darf, in Lebensmittel umzusetzen. 

Cornelius liest, in seinen Stuhl zurückgelehnt. Die Zigarre 
zwischen Zeige- und Mittelfinger, liest er im Macaulay et¬ 
was nach über die Entstehung der englischen Staatsschuld 
zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts und danach bei ei¬ 
nem französischen Autor etwas über die wachsende Ver¬ 
schuldung Spaniens gegen Ende des sechzehnten - beides 
für sein Kolleg von morgen vormittag. Denn er will Eng¬ 
lands überraschende wirtschaftliche Prosperität von da¬ 
mals vergleichen mit den verhängnisvollen Wirkungen, die 
die Staatsverschuldung hundert Jahre früher in Spanien 
zeitigte, und die ethischen und psychologischen Ursachen 
dieses Unterschiedes analysieren. Das gibt ihm nämlich 
Gelegenheit, von dem England Wilhelms III., um das es 
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sich eigentlich gerade handelt, auf das Zeitalter Philipps II. 
und der Gegenreformation zu kommen, das sein Stek- 
kenpferd ist und über das er selbst ein verdienstvolles Buch 
geschrieben hat - ein vielzitiertes Werk, dem er sein Ordi¬ 
nariat verdankt. Während seine Zigarre zu Ende geht und 
dabei etwas zu schwer wird, bewegt er bei sich ein paar leise 
melancholisch gefärbte Sätze, die er morgen vor seinen 
Studenten sprechen will, über den sachlich aussichtslosen 
Kampf des langsamen Philipp gegen das Neue, den Gang 
der Geschichte, die reichzersetzenden Kräfte des Individu¬ 
ums und der germanischen Freiheit, über diesen vom Le¬ 
ben verurteilten und also auch von Gott verworfenen 
Kampf beharrender Vornehmheit gegen die Mächte des 
Fortschritts und der Umgestaltung. Er findet die Sätze gut 
und feilt noch daran, während er die benutzten Bücher 
wieder einräumt und hinauf in sein Schlafzimmer geht, um 
seinem Tag die gewohnte Zäsur zu geben, diese Stunde bei 
geschlossenen Läden und mit geschlossenen Augen, die er 
braucht und die heute, wie ihm nach der wissenschaftli¬ 
chen Ablenkung wieder einfällt, im Zeichen häuslicher Un¬ 
ruhe stehen wird. Er lächelt über das schwache Herzklop¬ 
fen, das diese Erinnerung ihm verursacht; in seinem Kopfe 
vermischen sich die Satzentwürfe über den in schwarzes 
Seidentuch gekleideten Philipp mit dem Gedanken an den 
Hausball der Kinder, und so schläft er auf fünf Minuten 
ein. 

Wiederholt, während er liegt und ruht, hört er die Haus¬ 
glocke gehen, die Gartenpforte zufallen, und jedesmal 
empfindet er einen kleinen Stich der Erregung, Erwartung 
und Beklemmung bei dem Gedanken, daß es die jungen 
Leute sind, die eintreffen und schon die Diele zu füllen be¬ 
ginnen. Jedesmal wieder lächelt er bei sich selbst über den 
Stich, aber auch dies Lächeln noch ist ein Ausdruck einer 
Nervosität, die natürlich übrigens auch etwas Freude ent¬ 
hält; denn wer freute sich nicht auf ein Fest. Um halb fünf 
(es ist schon Abend) steht er auf und erfrischt sich am 
Waschtisch. Die Waschschüssel ist seit einem Jahre ent¬ 
zwei. Es ist eine Kippschüssel, die an einer Seite aus dem 
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Gelenke gebrochen ist und nicht repariert werden kann, 
weil keine Handwerker kommen, und nicht erneuert, weil 
kein Geschäft in der Lage ist, eine zu liefern. So ist sie not¬ 
dürftig über ihrem Ablauf an den Rändern der Marmor¬ 
platte aufgehängt und kann nur entleert werden, indem 
man sie mit beiden Händen hochhebt und ausgießt. Corne¬ 
lius schüttelt, wie täglich mehrmals, den Kopf über die 
Schüssel, macht sich dann fertig - mit Sorgfalt übrigens; er 
putzt unter dem Deckenlicht seine Brille vollkommen 
blank und durchsichtig - und tritt den Gang hinunter ins 
Eßzimmer an. 

Als er unterwegs die Stimmen hört, die drunten ineinan- 
dergehen, und das Grammophon, das schon in Bewegung 
gesetzt ist, nimmt seine Miene einen gesellschaftlich ver¬ 
bindlichen Ausdruck an. »Bitte, sich nicht stören zu las¬ 
sen !« beschließt er zu sagen und geradewegs ins Eßzimmer 
zum Tee zu gehen. Der Satz erscheint ihm als das gegebene 
Wort der Stunde: heiter-rücksichtsvoll nach außen, wie es 
ist, und eine gute Brustwehr für ihn selber. 

Die Diele ist hell erleuchtet; alle elektrischen Kerzen des 
Kronleuchters brennen, bis auf eine ganz ausgebrannte. 
Auf einer unteren Stufe der Treppe bleibt Cornelius stehen 
und überblickt die Diele. Sie nimmt sich hübsch aus im 
Licht, mit der Marees-Kopie über dem Backsteinkamin, 
der Täfelung, die übrigens weiches Holz ist, und dem ro¬ 
ten Teppich, darauf die Gäste umherstehen, plaudernd, in 
den Händen Teetassen und halbe Brotscheiben, die mit 
Anchovispaste bestrichen sind. Festatmosphäre, ein leich¬ 
ter Dunst von Kleidern, Haar und Atem webt über der 
Diele, charakteristisch und erinnerungsvoll. Die Tür zur 
Garderobe ist offen, denn noch kommen neue Gelade¬ 
ne. 

Gesellschaft blendet im ersten Augenblick; der Professor 
sieht nur das allgemeine Bild. Er hat nicht bemerkt, daß 
Ingrid, in dunklem Seidenkleid mit weißem plissierten 
Schulterüberfall und bloßen Armen, dicht vor ihm mit 
Freunden am Fuße der Stufen steht. Sie nickt und lächelt 
mit ihren schönen Zähnen zu ihm herauf. 
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»Ausgeruht?« fragt sie leise, unter vier Augen. Und als er 
sie mit ungerechtfertigter Überraschung erkennt, macht 
sie ihn mit den Freunden bekannt. 

»Darf ich dir Herrn Zuber vorstellen?« sagt sie. »Das ist 
Fräulein Plaichinger.« 

Herr Zuber ist dürftigen Ansehens, die Plaichinger dage¬ 
gen eine Germania, blond, üppig und locker gekleidet, mit 
Stumpfnase und der hohen Stimme beleibter Frauen, wie 
sich herausstellt, als sie dem Professor auf seine artige Be¬ 
grüßung antwortet. 

»Oh, herzlich willkommen«, sagt er. »Das ist ja schön, daß 
Sie uns die Ehre schenken. Coabiturientin wahrschein¬ 
lich?« 

Herr Zuber ist Golfklub-Genosse Ingrids. Er steht im 
Wirtschaftsleben, ist in der Brauerei seines Onkels tätig, 
und der Professor scherzt einen Augenblick mit ihm über 
das dünne Bier, indem er tut, als ob er den Einfluß des jun¬ 
gen Zuber auf die Qualität des Bieres grenzenlos über¬ 
schätze. »Aber wollen Sie sich doch ja nicht stören lassen!« 
sagt er dann und will ins Eßzimmer hinübergehen. 

»Da kommt ja auch Max«, sagt Ingrid. »Nun, Max, du 
Schlot, was bummelst du so spät heran zu Spiel und 
Tanz!« 

Das duzt sich allgemein und geht miteinander um, wie es 
den Alten ganz fremd ist: von Züchtigkeit, Galanterie und 
Salon ist wenig zu spüren. 

Ein junger Mensch mit weißer Hemdbrust und schmaler 
Smokingschleife kommt von der Garderobe her zur Trep¬ 
pe und grüßt - brünett, aber rosig, rasiert natürlich, aber 
mit einem kleinen Ansatz von Backenbart neben den Oh¬ 
ren, ein bildhübscher Junge -, nicht lächerlich und lodernd 
schön wie ein Violin-Zigeuner, sondern hübsch auf eine 
sehr angenehme, gesittete und gewinnende Art, mit 
freundlichen, schwarzen Augen, und der Smoking sitzt 
ihm sogar noch etwas ungeschickt. 

»Na, na, nicht schimpfen, Cornelia. Das blöde Kolleg«, 
sagt er; und Ingrid stellt ihn dem Vater vor als Herrn Her¬ 
gesell. 
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So, das ist also Herr Hergesell. Wohlerzogen bedankt er 
sich beim Hausherrn, der ihm die Hand schüttelt, für die 
freundliche Einladung. »Ich zügele etwas nach«, sagt er 
und macht einen kleinen sprachlichen Scherz. »Ausgerech¬ 
net Bananen muß ich heute bis vier Uhr Kolleg haben; und 
dann sollte ich doch noch nach Hause, mich umziehen.« 
Hierauf spricht er von seinen Pumps, mit denen er eben in 
der Garderobe große Plage gehabt haben will. 

»Ich habe sie im Beutel mitgebracht«, erzählt er. »Es geht 
doch nicht, daß wir Ihnen hier mit den Straßenschuhen den 
Teppich zertrampeln. Nun hatte ich aber verblendeterwei¬ 
se keinen Schuhlöffel eingesteckt und konnte bei Gott 
nicht hineinkommen, haha, stellen Sie sich vor, eine un¬ 
glaubliche Kiste! Mein Lebtag habe ich nicht so enge 
Pumps gehabt. Die Nummern fallen verschieden aus, es ist 
kein Verlaß darauf, und dann ist das Zeug auch hart heut¬ 
zutage - schauen Sie, das ist kein Leder, das ist Gußeisen! 
Den ganzen Zeigefinger habe ich mir zerquetscht. . .« 
Und er weist zutraulich seinen geröteten Zeigefinger vor, 
indem er das Ganze noch einmal als eine »Kiste« bezeich¬ 
net, und zwar als eine ekelhafte. Er spricht wirklich ganz 
so, wie Ingrid es nachgemacht hat: nasal und auf besondere 
Weise gedehnt, aber offenbar ohne jede Affektation, son¬ 
dern eben nur, weil es so in der Art aller Hergesells liegt. 
Doktor Cornelius rügt es, daß kein Schuhlöffel in der 
Garderobe ist, und erweist dem Zeigefinger alle Teilnah¬ 
me. »Nun dürfen Sie sich aber absolut nicht stören lassen«, 
sagte er. »Auf Wiedersehen!« Und er geht über die Diele 
ins Eßzimmer. 

Auch dort sind Gäste; der Familientisch ist lang ausgezo¬ 
gen, und es wird Tee daran getrunken. Aber der Professor 
geht geradewegs in den mit Stickerei ausgeschlagenen und 
von einem eigenen kleinen Deckenkörper besonders be¬ 
leuchteten Winkel, an dessen Rundtischchen er Tee zu 
trinken pflegt. Er findet dort seine Frau im Gespräch mit 
Bert und zwei anderen jungen Herren. Der eine ist Herzl; 
Cornelius kennt und begrüßt ihn. Der andere heißt Möller - 
ein Wandervogel-Typ, der bürgerliche Festkleider offen- 
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bar weder besitzt noch besitzen will (im Grunde gibt es das 
gar nicht mehr), ein junger Mensch, der fern davon ist, den 
»Herrn« zu spielen (das gibt es im Grunde auch nicht 
mehr) in gegürteter Bluse und kurzer Hose, mit einer 
dicken Haartolle, langem Hals und einer Hornbrille. Er ist 
im Bankfach tätig, wie der Professor erfährt, ist aber au¬ 
ßerdem etwas wie ein künstlerischer Folklorist, ein Samm¬ 
ler und Sänger von Volksliedern aus allen Zonen und Zun¬ 
gen. Auch heute hat er auf Wunsch seine Gitarre mitge¬ 
bracht. Sie hängt noch im Wachstuchsack in der Garde¬ 
robe. 

Schauspieler Herzl ist schmal und klein, hat aber einen 
mächtigen schwarzen Bartwuchs, wie man an der überpu¬ 
derten Rasur erkennt. Seine Augen sind übergroß, glutvoll 
und tief schwermütig; dabei hat er jedoch außer dem vielen 
Rasierpuder offenbar auch etwas Rot aufgelegt- das matte 
Karmesin auf der Höhe seiner Wangen ist sichtlich kosme¬ 
tischer Herkunft. Sonderbar, denkt der Professor. Man 
sollte meinen, entweder Schwermut oder Schminke. Zu¬ 
sammen bildet es doch einen seelischen Widerspruch. Wie 
mag ein Schwermütiger sich schminken? Aber da haben 
wir wohl eben die besondere, fremdartige seelische Form 
des Künstlers, die diesen Widerspruch möglich macht, 
vielleicht geradezu daraus besteht. Interessant und kein 
Grund, es an Zuvorkommenheit fehlen zu lassen. Es ist ei¬ 
ne legitime Form, eine Urform . . . »Nehmen Sie etwas Zi¬ 
trone, Herr Hof Schauspieler!« 

Hofschauspieler gibt es gar nicht mehr, aber Herzl hört 
den Titel gern, obgleich er ein revolutionärer Künstler ist. 
Das ist auch so ein Widerspruch, der zu seiner seelischen 
Form gehört. Mit Recht setzt der Professor sein Vorhan¬ 
densein voraus und schmeichelt ihm, gewissermaßen zur 
Sühne für den geheimen Anstoß, den er an dem leichten 
Auftrag von Rouge auf Herzls Wangen genommen. 
»Allerverbindlichsten Dank, verehrter Herr Professor!« 
sagt Herzl so überstürzt, daß nur seine hervorragende 
Sprechtechnik eine Entgleisung seiner Zunge verhütet. 
Überhaupt ist sein Verhalten gegen die Wirte und gegen 
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den Hausherrn im besonderen von dem größten Respekt, 
ja von fast übertriebener und unterwürfiger Höflichkeit 
getragen. Es ist, als habe er ein schlechtes Gewissen wegen 
des Rouge, das aufzulegen er zwar innerlich gezwungen 
war, das er aber selbst aus der Seele des Professors heraus 
mißbilligt und mit dem er durch größte Bescheidenheit ge¬ 
gen die nicht geschminkte Welt zu versöhnen sucht. 

Man unterhält sich, während man Tee trinkt, von Möllers 
Volksliedern, von spanischen, baskischen Volksliedern, 
und von da kommt man auf die Neu-Einstudierung von 
Schillers »Don Carlos« im Staatstheater, eine Aufführung, 
in der Herzl die Titelrolle spielt. Er spricht von seinem 
Carlos. »Ich hoffe«, sagt er, »mein Carlos ist aus einem 
Guß.« Auch von der übrigen Besetzung ist kritisch die Re¬ 
de, von den Werten der Inszenierung, dem Milieu, und 
schon sieht sich der Professor wieder in sein Fahrwasser 
bugsiert, auf das Spanien der Gegenreformation gebracht, 
was ihn fast peinlich dünkt. Er ist ganz unschuldig daran, 
hat gar nichts getan, dem Gespräch diese Wendung zu ge¬ 
ben. Er fürchtet, daß es aussehen könnte, als habe er die 
Gelegenheit gesucht, zu dozieren, wundert sich und wird 
darüber schweigsam. Es ist ihm lieb, daß die Kleinen an 
den Tisch kommen, Lorchen und Beißer. Sie haben blaue 
Sammetkleidchen an, ihr Sonntagshabit, und wollen eben¬ 
falls bis zur Schlafensstunde auf ihre Art an dem Feste der 
Großen teilnehmen. Schüchtern und mit großen Augen sa¬ 
gen sie den Fremden guten Tag, müssen ihre Namen und 
ihr Alter sagen. Herr Möller sieht sie nur ernsthaft an, aber 
Schauspieler Herzl zeigt sich völlig berückt, beglückt und 
entzückt von ihnen. Er segnet sie geradezu, hebt die Augen 
zum Himmel und faltet die Hände vor seinem Mund. Es 
kommt ihm gewiß von Herzen, aber die Gewöhnung an die 
Wirkungsbedingungen des Theaters macht seine Worte 
und Taten fürchterlich falsch, und außerdem scheint es, als 
solle auch seine Devotion vor den Kindern mit dem Rouge 
auf der Höhe seiner Wangen versöhnen. 

Der Teetisch der Gäste hat sich schon geleert, auf der Diele 
wird nun getanzt, die Kleinen laufen dorthin, und der Pro- 
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fessor zieht sich zurück. »Recht viel Vergnügen!« sagt er, 
indem er den Herren Möller und Herzl, die aufgesprungen 
sind, die Hand schüttelt. Und er geht in sein Arbeitszim¬ 
mer hinüber, sein gefriedetes Reich, wo er die Rolläden 
herunterläßt, die Schreibtischlampe andreht und sich zu 
seiner Arbeit setzt. 

Es ist Arbeit, die sich bei unruhiger Umgebung zur Not er¬ 
ledigen läßt: ein paar Briefe, ein paar Exzerpte. Natürlich 
ist Cornelius zerstreut. Er hängt kleinen Eindrücken nach, 
den ungeschmeidigen Pumps des Herrn Hergesell, der ho¬ 
hen Stimme in dem dicken Körper der Plaichinger. Auch 
auf Möllers baskische Liedersammlung gehen seine Ge¬ 
danken zurück, während er schreibt oder zurückgelehnt 
ins Leere blickt, auf Herzls Demut und Übertriebenheit, 
»seinen« Carlos und Philipps Hof. Mit Gesprächen, findet 
er, ist es geheimnisvoll. Sie sind gefügig, gehen ganz unge- 
lenkt einem insgeheim dominierenden Interesse nach. Er 
meint das öfters beobachtet zu haben. Zwischendurch 
lauscht er auf die übrigens keineswegs lärmenden Geräu¬ 
sche des Hausballes draußen. Nur einiges Reden, nicht 
einmal Tanzgeschlürf ist zu hören. Sie schlürfen und krei¬ 
sen ja nicht, sie gehen sonderbar auf dem Teppich herum, 
der sie nicht stört, ganz anders angefaßt, als es zu seiner 
Zeit geschah, zu den Klängen des Grammophons, denen er 
hauptsächlich nachhängt, diesen sonderbaren Weisen der 
neuen Welt, jazzartig instrumentiert, mit allerlei Schlag¬ 
zeug, das der Apparat vorzüglich wiedergibt, und dem 
schnalzenden Geknack der Kastagnetten, die aber eben 
nur als Jazz-Instrument und durchaus nicht spanisch wir¬ 
ken. Nein, spanisch nicht. Und er ist wieder bei seinen Be¬ 
rufsgedanken. 

Nach einer halben Stunde fällt ihm ein, daß es nicht mehr 
als freundlich von ihm wäre, mit einer Schachtel Zigaretten 
zu der Lustbarkeit beizutragen. Es geht nicht an, findet er, 
daß die jungen Leute ihre eigenen Zigaretten rauchen - ob¬ 
gleich sie selbst sich wohl nicht viel dabei denken würden. 
Und er geht ins leere Eßzimmer und nimmt aus dem Wand¬ 
schränkchen eine Schachtel von seinem Vorrat, nicht gera- 
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de die besten, oder doch nicht gerade die, die er selber am 
liebsten raucht, ein etwas zu langes und dünnes Format, 
das er nicht ungern los wird bei dieser Gelegenheit, denn 
schließlich sind es ja junge Leute. Er geht damit auf die 
Diele, hebt lächelnd die Schachtel hoch und stellt sie offen 
auf die Kaminplatte, um sich sogleich und nur unter leich¬ 
ter Umschau wieder gegen sein Zimmer zu wenden. 

Eben ist Tanzpause, der Musikapparat schweigt. Man 
steht und sitzt an den Rändern der Diele plaudernd umher, 
an dem Mappentisch vor den Fenstern, auf den Stühlen vor 
dem Kamin. Auch auf den Stufen der eingebauten Treppe, 
ihrem reichlich schadhaften Plüschläufer, sitzt junge Welt 
amphitheatralisch: Max Hergesell zum Beispiel sitzt dort 
mit der üppig-hochstimmigen Plaichinger, die ihm ins Ge¬ 
sicht blickt, während er halb liegend zu ihr spricht, den ei¬ 
nen Ellbogen hinter sich auf die nächsthöhere Stufe ge¬ 
stützt und mit der anderen Hand zu seinen Reden gestiku¬ 
lierend. Die Hauptfläche des Raumes ist leer; nur in der 
Mitte, gerade unter dem Kronleuchter, sieht man die bei¬ 
den Kleinen in ihren blauen Kleidchen, ungeschickt um¬ 
schlungen, sich still, benommen und langsam um sich sel¬ 
ber drehen. Cornelius beugt sich im Vorbeigehen zu ihnen 
nieder und streicht ihnen mit einem guten Wort über das 
Haar, ohne daß sie sich dadurch stören ließen in ihrem 
kleinen, ernsthaften Tun. Aber an seiner Türe sieht er 
noch, wie stud. ing. Hergesell, wahrscheinlich weil er den 
Professor bemerkt hat, sich mit dem Ellbogen von der Stu¬ 
fe abstößt, herunterkommt und Lorchen aus den Ärmchen 
ihres Bruders nimmt, um selber drollig und ohne Musik 
mit ihr zu tanzen. Beinahe wie Cornelius selbst macht er es, 
wenn dieser mit den »vier Herren« spazierengeht, beugt 
tief die Knie, indem er sie anzufassen sucht wie eine Große, 
und macht einige Shimmy-Schritte mit dem verschämten 
Lorchen. Wer es bemerkt, amüsiert sich sehr. Es ist das Zei¬ 
chen, das Grammophon wieder laufen zu lassen, den Tanz 
allgemein wiederaufzunehmen. Der Professor, den Tür¬ 
griff in der Hand, sieht einen Augenblick nickend und mit 
den Schultern lachend zu und tritt in sein Zimmer. Noch 
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einige Minuten lang halten seine Züge das Lächeln von 
draußen mechanisch fest. 

Er blättert wieder bei seiner Schirmlampe und schreibt, er¬ 
ledigt ein paar anspruchslose Sachlichkeiten. Nach einer 
Weile beobachtet er, daß die Gesellschaft sich von der Die¬ 
le in den Salon seiner Frau hinüberzieht, welcher sowohl 
mit der Diele wie mit seinem Zimmer Verbindung hat. 
Dort wird nun gesprochen, und Gitarrenklänge mischen 
sich versuchend darein. Herr Möller will also singen, und 
er singt auch schon. Zu tönenden Gitarrengriffen singt der 
junge Beamte mit kräftiger Baßstimme ein Lied in fremder 
Sprache - kann sein, daß es Schwedisch ist; mit voller Be¬ 
stimmtheit vermag der Professor es bis zum Schluß, dem 
mit großem Beifall aufgenommenen Schluß, nicht zu er¬ 
kennen. Eine Portiere ist hinter der Tür zum Salon, die 
dämpft den Schall. Als ein neues Lied beginnt, geht Corne¬ 
lius vorsichtig hinüber. 

Es ist halb dunkel im Salon. Nur die verhüllte Stehlampe 
brennt, und in ihrer Nähe sitzt Möller mit übergeschlage¬ 
nem Bein auf dem Truhenpolster und greift mit dem Dau¬ 
men in die Saiten. Die Anordnung des Publikums ist 
zwanglos, trägt das Gepräge lässigen Notbehelfs, da für so 
viele Zuhörer nicht Sitzplätze vorhanden sind. Einige ste¬ 
hen, aber viele, auch junge Damen, sitzen einfach am Bo¬ 
den, auf dem Teppich, die Knie mit den Armen umschlun¬ 
gen oder auch die Beine vor sich gestreckt. Hergesell zum 
Beispiel* wiewohl im Smoking, sitzt so an der Erde, zu Fü¬ 
ßen des Flügels, und neben ihm die Plaichinger. Auch die 
»Kleinen« sind da: Frau Cornelius, in ihrem Lehnstuhl 
dem Sänger gegenüber, hält sie beide auf dem Schoß, und 
Beißer, der Barbar, fängt in den Gesang hinein laut zu re¬ 
den an, so daß er durch Zischen und Fingerdrohen einge¬ 
schüchtert werden muß. Nie würde Lorchen sich so etwas 
zuschulden kommen lassen: sie hält sich zart und still auf 
dem Knie der Mutter. Der Professor sucht ihren Blick, um 
seinem Kindchen heimlich zuzuwinken; aber sie sieht ihn 
nicht, obgleich sie auch den Künstler nicht zu beachten 
scheint. Ihre Augen gehen tiefer. 
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Möller singt den »Joli tambour«: 

Sire, mon roi, donnez-moi votre fille - 

Alle sind entzückt. »Wie gut!« hört man Hergesell in der 
nasalen und besonderen, gleichsam verwöhnten Art aller 
Hergesells sagen. Es folgt dann etwas Deutsches, wozu 
Herr Möller selbst die Melodie komponiert hat und was 
stürmischen Beifall bei der Jugend findet, ein Bettlerlied: 

Bettelweibel will kirfarten gehn, 

Jejucheh! 

Bettelmandl will a mitgehn, 

Tideldumteideh. 

Geradezu Jubel herrscht nach dem fröhlichen Bettlerlied. 
»Wie ausnehmend gut!« sagt Hergesell wieder auf seine 
Art. Noch etwas Ungarisches kommt, auch ein Schlager, in 
der wildfremden Originalsprache vorgetragen, und Möller 
hat starken Erfolg. Auch der Professor beteiligt sich osten¬ 
tativ an dem Applaus. Dieser Einschlag von Bildung und 
historisierend-rückblickender Kunstübung in die Shim¬ 
my-Geselligkeit erwärmt ihn. Er tritt an Möller heran, gra¬ 
tuliert ihm und unterhält sich mit ihm über das Vorgetrage¬ 
ne, über seine Quellen, ein Liederbuch mit Noten, das 
Möller ihm zur Einsichtnahme zu leihen verspricht. Cor¬ 
nelius ist um so liebenswürdiger gegen ihn, als er, nach Art 
aller Väter, die Gaben und Werte des fremden jungen 
Menschen sofort mit denen seines eigenen Sohnes ver¬ 
gleicht und Unruhe, Neid und Beschämung dabei empfin¬ 
det. Da ist nun dieser Möller, denkt er, ein tüchtiger Bank¬ 
beamter. (Er weiß gar nicht, ob Möller in der Bank so sehr 
tüchtig ist.) Und dabei hat er noch dies spezielle Talent 
aufzuweisen, zu dessen Ausbildung natürlich Energie und 
Studium gehört haben. Dagegen mein armer Bert, der 
nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den 
Hanswursten zu spielen, obgleich er gewiß nicht einmal 
dazu Talent hat! - Er möchte gerecht sein, sagt sich ver¬ 
suchsweise, daß Bert bei alledem ein feiner Junge ist, mit 
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mehr Fonds vielleicht als der erfolgreiche Möller; daß 
möglicherweise ein Dichter in ihm steckt oder so etwas und 
daß seine tänzerischen Kellnerpläne bloß knabenhaftes 
und zeitverstörtes Irrlichtelieren sind. Aber sein neidvoller 
Vaterpessimismus ist stärker. - Als Möller noch einmal zu 
singen beginnt, geht Doktor Cornelius wieder zu sich hin¬ 
über. 

Es wird sieben, während er es bei geteilter Aufmerksamkeit 
treibt wie bisher; und da ihm noch ein kurzer, sachlicher 
Brief einfällt, den er ganz gut jetzt schreiben kann, wird es 
- denn Schreiben ist sein sehr starker Zeitvertreib - beina¬ 
he halb acht. Ffalb neun Uhr soll der italienische Salat ein¬ 
genommen werden, und so heißt es denn nun ausgehen für 
den Professor, seine Post einwerfen und sich im Winter¬ 
dunkel sein Quantum Luft und Bewegung verschaffen. 
Längst ist der Ball auf der Diele wieder eröffnet; er muß 
hindurch, um zu einem Mantel und seinen Überschuhen 
zu gelangen, aber das hat weiter nichts Spannendes mehr: 
er ist ja ein wiederholt gesehener Hospitant bei der Jugend¬ 
geselligkeit und braucht nicht zu fürchten, daß er stört. Er 
tritt hinaus, nachdem er seine Papiere verwahrt und seine 
Briefe an sich genommen, und verweilt sich sogar etwas auf 
der Diele, da er seine Frau in einem Lehnstuhl neben der 
Tür seines Zimmers sitzend findet. 

Sie sitzt dort und sieht zu, zuweilen besucht von den »Gro¬ 
ßen« und anderen jungen Leuten, und Cornelius stellt sich 
neben sie und blickt ebenfalls lächelnd in das Treiben, das 
nun offenbar auf den Höhepunkt seiner Lebhaftigkeit ge¬ 
kommen ist. Es sind noch mehr Zuschauer da: die blaue 
Anna, in strenger Beschränktheit, steht an der Treppe, weil 
die »Kleinen« der Festivität nicht satt werden und weil sie 
achtgeben muß, daß Beißer sich nicht zu heftig dreht und 
so sein allzufettes Blut in gefährliche Wallung bringt. Aber 
auch die untere Welt will etwas vom Tanzvergnügen der 
Großen haben: sowohl die Damen Hinterhöfer wie auch 
Xaver stehen an der Tür zur Anrichte und unterhalten sich 
mit Zusehen. Fräulein Walburga, die ältere der deklassier¬ 
ten Schwestern und der kochende Teil (um sie nicht gera- 
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dezu als Köchin zu bezeichnen, das sie es nicht gerne hört), 
schaut mit braunen Augen durch ihre dick geschliffene 
Rundbrille, deren Nasenbügel, damit er nicht drücke, mit 
einem Leinenläppchen umwunden ist - ein gutmütig-hu¬ 
moristischer Typ, während Fräulein Cäcilia, die jüngere, 
wenn auch nicht eben junge, wie stets eine äußerst süffisan¬ 
te Miene zur Schau trägt - in Wahrung ihrer Würde als 
ehemalige Angehörige des dritten Standes. Sehr bitter lei¬ 
det Fräulein Cäcilia unter ihrem Sturz aus der kleinbürger¬ 
lichen Sphäre in die Dienstbotenregion. Sie lehnt es strikte 
ab, ein Mützchen oder sonst irgendein Abzeichen des Zim¬ 
mermädchenberufs zu tragen, und ihre schwerste Stunde 
kommt regelmäßig am Mittwochabend, wenn Xaver Aus¬ 
gang hat und sie servieren muß. Sie serviert mit abgewand¬ 
tem Gesicht und gerümpfter Nase, eine gefallene Königin; 
es ist eine Qual und tiefe Bedrückung, ihre Erniedrigung 
mit anzusehen, und die »Kleinen«, als sie einmal zufällig 
am Abendessen teilnahmen, haben bei ihrem Anblick alle 
beide und genau gleichzeitig laut zu weinen begonnen. 
Solche Leiden kennt Jung Xaver nicht. Er serviert sogar 
recht gern, tut es mit einem gewissen sowohl natürlichen 
wie geübten Geschick, denn er war einmal Pikkolo. Sonst 
aber ist er wirklich ein ausgemachter Taugenichts und 
Windbeutel - mit positiven Eigenschaften, wie seine be¬ 
scheidene Herrschaft jederzeit zuzugeben bereit ist, aber 
ein unmöglicher Windbeutel eben doch. Man muß ihn 
nehmen, wie er ist, und von dem Dornbusch nicht Feigen 
verlangen. Er ist ein Kind und Früchtchen der gelösten 
Zeit, ein rechtes Beispiel seiner Generation, ein Revolu¬ 
tionsdiener, ein sympathischer Bolschewist. Der Professor 
pflegt ihn als »Festordner« zu kennzeichnen, da er bei au¬ 
ßerordentlichen, bei amüsanten Gelegenheiten durchaus 
seinen Mann steht, sich anstellig und gefällig erweist. 
Aber, völlig unbekannt mit der Vorstellung der Pflicht, ist 
er für die Erfüllung langweilig laufender, alltäglicher Ob¬ 
liegenheiten sowenig zu gewinnen, wie man gewisse Hun¬ 
de dazu bringt, über den Stock zu springen. Offensichtlich 
wäre es gegen seine Natur, und das entwaffnet und stimmt 
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zum Verzicht. Aus einem bestimmten, ungewöhnlichen 
und amüsanten Anlaß wäre er bereit, zu jeder beliebigen 
Nachtstunde das Bett zu verlassen. Alltäglich aber steht er 
nicht vor acht Uhr auf - er tut es nicht, er springt nicht über 
den Stock; aber den ganzen Tag schallen die Äußerungen 
seiner gelösten Existenz, sein Mündharmonikaspiel, sein 
rauher, aber gefühlvoller Gesang, sein fröhliches Pfeifen 
aus dem Küchen-Souterrain ins obere Haus empor, wäh¬ 
rend der Rauch seiner Zigaretten die Anrichte füllt. Er 
steht und sieht den gefallenen Damen zu, die arbeiten. Des 
Morgens, wenn der Professor frühstückt, reißt er auf des¬ 
sen Schreibtisch das Kalenderblatt ab - sonst legt er keine 
Hand an das Zimmer. Er soll das Kalenderblatt in Ruhe 
lassen, Doktor Cornelius hat es ihm oftmals anbefohlen, 
da dieser dazu neigt, auch das nächste noch abzureißen, 
und so Gefahr läuft, aus aller Ordnung zu geraten. Aber 
diese Arbeit des Blattabreißens gefällt dem jungen Xaver, 
und darum läßt er sie sich nicht nehmen. 

Übrigens ist er ein Kinderfreund, das gehört zu seinen ge¬ 
winnenden Seiten. Er spielt aufs treuherzigste mit den 
Kleinen im Garten, schnitzt und bastelt ihnen talentvoll 
dieses und jenes, ja liest ihnen sogar mit seinen dicken Lip¬ 
pen aus ihren Büchern vor, was wunderlich genug zu hören 
ist. Das Kino liebt er von ganzer Seele und neigt zu Schwer¬ 
mut, Sehnsucht und Selbstgesprächen, wenn er es besucht 
hat. Unbestimmte Hoffnungen, dieser Welt eines Tages 
persönlich anzugehören und darin sein Glück zu machen, 
bewegen ihn. Er begründet sie auf sein Schüttelhaar und 
seine körperliche Gewandtheit und Waghalsigkeit. Öfters 
besteigt er die Esche im Vorgarten, einen hohen, aber 
schwankenden Baum, klettert von Zweig zu Zweig bis in 
den obersten Wipfel, so daß jedem angst und bange wird, 
der ihm zusieht. Oben zündet er sich eine Zigarette an, 
schwingt sich hin und her, daß der hohe Mast bis in seine 
Wurzeln schwankt, und hält Ausschau nach einem Kino- 
Direktor, der des Weges kommen und ihn engagieren 
könnte. 

Zöge er seine gestreifte Jacke aus und legte Zivil an, so 
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könnte er einfach mittanzen; er würde nicht sonderlich aus 
dem Rahmen fallen. Die Freundschaft der »Großen« ist 
von gemischtem Äußeren: der bürgerliche Gesellschafts¬ 
anzug kommt wohl mehrmals vor unter den jungen Leu¬ 
ten, ist aber nicht herrschend: Typen von der Art des Lie- 
der-Möllers sind vielfach eingesprengt, und zwar sowohl 
weiblicherseits wie unter den jungen Herren. Dem Profes¬ 
sor, der neben dem Sessel seiner Frau stehend ins Bild 
blickt, sind die sozialen Umstände dieses Nachwuchses 
beiläufig und vom Hörensagen bekannt. Es sind Gym¬ 
nasiastinnen, Studentinnen und Kunstgewerblerinnen; es 
sind im männlichen Teil manchmal rein abenteuerliche 
und von der Zeit ganz eigens erfundene Existenzen. Ein 
bleicher, lang aufgeschossener Jüngling mit Perlen im 
Hemd, Sohn eines Zahnarztes, ist nichts als Börsenspeku¬ 
lant und lebt nach allem, was der Professor hört, in dieser 
Eigenschaft wie Aladin mit der Wunderlampe. Er hält sich 
ein Auto, gibt seinen Freunden Champagner-Soupers und 
liebt es, bei jeder Gelegenheit Geschenke unter sie zu ver¬ 
teilen, kostbare kleine Andenken aus Gold und Perlmut¬ 
ter. Auch heute hat er den jungen Gastgebern Geschenke 
mitgebracht: einen goldenen Bleistift für Bert und für In¬ 
grid ein Paar riesiger Ohrringe, wirklicher Ringe und von 
barbarischer Größe, die aber gottlob nicht im Ernst durchs 
Läppchen zu ziehen, sondern nur mit einer Zwicke dar¬ 
über zu befestigen sind. Die »Großen« kommen und zei¬ 
gen ihre Geschenke lachend den Eltern, und diese schüt¬ 
teln die Köpfe, indem sie sie bewundern, während Aladin 
sich wiederholt aus der Ferne verbeugt. 

Die Jugend tanzt eifrig, soweit man es tanzen nennen 
kann, was sie da mit ruhiger Hingebung vollzieht. Das 
schiebt sich eigentümlich umfaßt und in neuartiger Hal¬ 
tung, den Unterleib vorgedrückt, die Schultern hochgezo¬ 
gen und mit einigem Wiegen der Hüften, nach undurch¬ 
sichtiger Vorschrift schreitend, langsam auf dem Teppich 
umher, ohne zu ermüden, da man auf diese Weise gar nicht 
ermüden kann. Wogende Busen, erhöhte Wangen auch 
nur, sind nicht zu bemerken. Hie und da tanzen zwei junge 
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Mädchen zusammen, zuweilen sogar zwei junge Männer; 
es ist ihnen alles einerlei. Sie gehen so zu den exotischen 
Klängen des Grammophons, das mit robusten Nadeln be¬ 
dient wird, damit es laut klingt und seine Shimmys, Fox¬ 
trotts und Onesteps erschallen läßt, diese Double Foxes, 
Afrikanischen Shimmys, Java dances und Polka Creolas - 
wildes, parfümiertes Zeug, teils schmachtend, teils exerzie¬ 
rend, von fremdem Rhythmus, ein monotones, mit orche¬ 
stralem Zierat, Schlagzeug, Geklimper und Schnalzen auf¬ 
geputztes Neger-Amüsement. 

»Wie heißt die Platte?« erkundigt sich Cornelius bei der 
mit dem bleichen Spekulanten vorüberschiebenden Ingrid 
nach einem Stück, das nicht übel schmachtet und exerziert 
und ihn durch gewisse Einzelheiten der Erfindung ver¬ 
gleichsweise anmutet. 

»Fürst von Pappenheim. Tröste dich, mein schönes Kind«, 
sagt sie und lächelt angenehm mit ihren weißen Zähnen. 
Zigarettenrauch schwebt unter dem Kronleuchter. Der 
Geselligkeitsdunst hat sich verstärkt - dieser trocken-süß¬ 
liche, verdickte, erregende, an Ingredienzien reiche Fest- 
brodem, der für jeden Menschen, besonders aber für den, 
der eine allzu empfindliche Jugend überstand, so voll ist 
von Erinnerungen unreifer Herzenspein . . . Die »Klei¬ 
nen« sind immer noch auf der Diele; bis acht Uhr dürfen 
sie mittun, da ihnen das Fest so große Freude macht. Die 
jungen Leute haben sich an ihre Teilnahme gewöhnt; sie 
gehören dazu auf ihre Art und gewissermaßen. Übrigens 
haben sie sich getrennt: Beißer dreht sich allein in seinem 
blausamtenen Kittelchen in der Mitte des Teppichs, wäh¬ 
rend Lorchen drolligerweise hinter einem schiebenden 
Paar herläuft und den Tänzer an seinem Smoking festzu¬ 
halten sucht. Es ist Max Hergesell mit seiner Dame, der 
Plaichinger. Sie schieben gut, es ist ein Vergnügen, ihnen 
zuzusehen. Man muß einräumen, daß aus diesen Tänzen 
der wilden Neuzeit sehr wohl etwas Erfreuliches gemacht 
werden kann, wenn die rechten Leute sich ihrer annehmen. 
Der junge Hergesell führt vorzüglich, frei innerhalb der 
Regel, wie es scheint. Wie elegant er rückwärts auszu- 
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schreiten weiß, wenn Raum vorhanden ist! Aber auch auf 
dem Platz, im Gedränge versteht er sich mit Geschmack zu 
halten, unterstützt von der Schmiegsamkeit einer Partne¬ 
rin, die die überraschende Grazie entwickelt, über welche 
volleibige Frauen manchmal verfügen. Sie plaudern Ge¬ 
sicht an Gesicht und scheinen das sie verfolgende Lorchen 
nicht zu beachten, Andere lachen über die Hartnäckigkeit 
der Kleinen, und Doktor Cornelius sucht, als die Gruppe 
an ihm vorüberkommt, sein Kindchen abzufangen und an 
sich zu ziehen. Aber Lorchen entwindet sich ihm fast ge¬ 
quält und will von Abel zur Zeit nichts wissen. Sie kennt 
ihn nicht, stemmt das Ärmchen gegen seine Brust und 
strebt, das liebe Gesichtchen abgewandt, nervös und belä¬ 
stigt von ihm fort, ihrer Caprice nach. 

Der Professor kann nicht umhin, sich schmerzlich berührt 
zu fühlen. In diesem Augenblick haßt er das Fest, das mit 
seinen Ingredienzien das Herz seines Lieblings verwirrt 
und es ihm entfremdet. Seine Liebe, diese nicht ganz 
tendenziöse, an ihrer Wurzel nicht ganz einwandfreie Lie¬ 
be ist empfindlich. Er lächelt mechanisch, aber seine Augen 
haben sich getrübt und sich irgendwo vor ihm auf dem 
Teppichmuster, zwischen den Füßen derTanzenden, »fest¬ 
gesehen«. 

»Die Kleinen sollten zu Bette gehen«, sagt er zu seiner 
Frau. Aber sie bittet um noch eine Viertelstunde für die 
Kinder. Man habe sie ihnen zugesagt, da sie den Trubel so 
sehr genössen. Er lächelt wieder und schüttelnden Kopf, 
bleibt noch einen Augenblick an seinem Platz und geht 
dann in die Garderobe, die überfüllt ist von Mänteln, Tü¬ 
chern, Hüten und Überschuhen. 

Er hat Mühe, seine eigenen Sachen aus dem Wust hervor¬ 
zukramen, und darüber kommt Max Hergesell in die 
Garderobe, indem er sich mit dem Taschentuch die Stirn 
wischt. 

»Herr Professor«, sagt er im Tone aller Hergesells und die¬ 
nert jugendlich, ». . . wollen Sie ausgehen? Das ist eine 
ganz blöde Kiste mit meinen Pumps, sie drücken wie Karl 
der Große. Das Zeug ist mir einfach zu klein, wie sich her- 
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ausstellt, von der Härte ganz abgesehen. Es drückt mich 
hier auf den Nagel vom großen Zeh«, sagt er und steht auf 
einem Bein, während er den andern Fuß in beiden Händen 
hält, »daß es knapp in Worte zu fassen ist. Ich habe mich 
entschließen müssen, zu wechseln, die Straßenschuhe müs¬ 
sen nun doch dran glauben . . . Oh, darf ich Ihnen behilf¬ 
lich sein?« 

»Aber danke!« sagt Cornelius. »Lassen Sie doch. Befreien 
Sie sich lieber von Ihrer Plage! Sehr liebenswürdig von Ih¬ 
nen.« Denn Hergesell hat sich auf ein Knie niedergelassen 
und hakt ihm die Schließen seiner Überschuhe zu. 

Der Professor bedankt sich, angenehm berührt von so viel 
respektvoll treuherziger Dienstfertigkeit. »Noch recht viel 
Vergnügen«, wünscht er, »wenn Sie gewechselt haben! 
Das geht natürlich nicht an, daß Sie in drückenden Schu¬ 
hen tanzen. Unbedingt müssen sie wechseln. Auf Wieder¬ 
sehn, ich muß etwas Luft schöpfen.« 

»Gleich tanze ich wieder mit Lorchen!« ruft Hergesell ihm 
noch nach. »Das wird mal eine prima Tänzerin, wenn sie in 
die Jahre kommt. Garantie!« 

»Meinen Sie?« antwortet Cornelius vom Hausflur her. »Ja, 
Sie sind Fachmann und Champion. Daß Sie sich nur keine 
Rückgratverkrümmung zuziehen beim Bücken!« 

Er winkt und geht. Netter Junge, denkt er, während er das 
Anwesen verläßt. Stud. ing., klare Direktion, alles in Ord¬ 
nung. Dabei so gut aussehend und freundlich. Und schon 
wieder faßt ihn der Vaterneid seines »armen Bert« wegen, 
diese Unruhe, die ihm die Existenz des fremden jungen 
Mannes im rosigsten Licht, die seines Sohnes aber im aller¬ 
trübsten erscheinen läßt. So tritt er seinen Abendspazier- 
gang an. 

Er geht die Allee hinauf, über die Brücke und jenseits ein 
Stück flußaufwärts, die Uferpromenade entlang bis zur 
übernächsten Brücke. Es ist naßkalt und schneit zuweilen 
etwas. Er hat den Mantelkragen aufgestellt, hält den Stock 
im Rücken, die Krücke an den einen Oberarm gehakt und 
ventiliert dann und wann seine Lunge tief mit der winterli¬ 
chen Abendluft. Wie gewöhnlich bei dieser Bewegung 
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denkt er an seine wissenschaftlichen Angelegenheiten, sein 
Kolleg, die Sätze, die er morgen über Philipps Kampf ge¬ 
gen den germansichen Umsturz sprechen will und die ge¬ 
tränkt sein sollen mit Gerechtigkeit und Melancholie. Na¬ 
mentlich mit Gerechtigkeit! denkt er. Sie ist der Geist der 
Wissenschaft, das Prinzip der Erkenntnis und das Licht, in 
dem man den jungen Leuten die Dinge zeigen muß, sowohl 
um der geistigen Zucht willen wie auch aus menschlich¬ 
persönlichen Gründen: um nicht bei ihnen anzustoßen und 
sie nicht mittelbar in ihren politischen Gesinnungen zu ver¬ 
letzen, die heutzutage natürlich schrecklich zerklüftet und 
gegensätzlich sind, so daß viel Zündstoff vorhanden ist 
und man sich leicht das Gescharr der einen Seite zuziehen, 
womöglich Skandal erregen kann, wenn man historisch 
Partei nimmt. Aber Parteinahme, denkt er, ist eben auch 
unhistorisch; historisch allein ist die Gerechtigkeit. Nur al¬ 
lerdings, eben darum und wohlüberlegt. . . Gerechtigkeit 
ist nicht Jugendhitze und frisch-fromm-fröhliche Ent¬ 
schlossenheit, sie ist Melancholie. Da sie jedoch von Natur 
Melancholie ist, so sympathisiert sie auch von Natur und 
insgeheim mit der melancholischen, der aussichtslosen 
Partei und Geschichtsmacht mehr als mit der frisch¬ 
fromm-fröhlichen. Am Ende besteht sie aus solcher Sym¬ 
pathie und wäre ohne sie gar nicht vorhanden? Am Ende 
gibt es also gar keine Gerechtigkeit? fragt sich der Profes¬ 
sor und ist in diesen Gedanken so vertieft, daß er seine 
Briefe ganz unbewußt in den Kasten bei der übernächsten 
Brücke wirft und anfängt zurückzugehen. Es ist ein die 
Wissenschaft störender Gedanke, dem er da nachhängt, 
aber er ist selber Wissenschaft, Gewissensangelegenheit, 
Psychologie und muß pflichtgemäß vorurteilslos aufge¬ 
nommen werden, ob er nun stört oder nicht. . . Unter sol¬ 
chen Träumereien kehrt Doktor Cornelius nach Hause zu¬ 
rück. 

Im Torbogen der Haustür steht Xaver und scheint nach 
ihm auszuschauen. 

»Herr Professor«, sagt Xaver mit seinen dicken Lippen 
und wirft das Haar zurück, »gehen S 5 nur glei nauf zum 
Lorchen. Die hat’s.« 
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»Was gibt es?« fragt Cornelius erschrocken. »Ist sie 
krank?« 

»Ne, krank grad net«, antwortet Xaver. »Bloß erwischt hat 
sie’s und recht weinen tut s’ alleweil recht heftik. Es ist 
zwegn den Herrn, der wo mit ihr tanzt hat, den Frackjak- 
keten, Herrn Hergesell. Net weg hat s mögn von der Diele 
um kein Preis net und weint ganze Bach. Recht erwischt 
hat sie’s halt bereits recht heftik.« 

»Unsinn«, sagt der Professor, der eingetreten ist und seine 
Sachen in die Garderobe wirft. Er sagt nichts weiter, öffnet 
die verkleidete Glastür zur Diele und gönnt der Tanzge¬ 
sellschaft keinen Blick, während er rechtshin zur Treppe 
geht. Er nimmt die Treppe, indem er jede zweite Stufe 
überschlägt, und begibt sich über die obere Diele und noch 
einen kleinen Flur direkt ins Rinderzimmer, gefolgt von 
Xaver, der an der Tür stehenbleibt. 

Im Kinderzimmer ist noch helles Licht. Ein bunter Bilder¬ 
fries aus Papier läuft rings um die Wände, ein großes Regal 
ist da, das wirr mit Spielzeug gefüllt ist, ein Schaukelpferd 
mit rotlackierten Nüstern stemmt die Hufe auf seine ge¬ 
schwungenen Wiegebalken, und weiteres Spielzeug - eine 
kleine Trompete, Bauklötze, Eisenbahnwaggons - liegt 
noch auf dem Linoleum des Fußbodens umher. Die weißen 
Geländerbettchen stehen nicht weit voneinander: das Lor- 
chens ganz in der Ecke am Fenster und Beißers einen 
Schritt davon, frei ins Zimmer hinein. 

Beißer schläft. Er hat wie gewöhnlich, unter Blau-Annas 
Assistenz, mit schallender Stimme gebetet und ist dann so¬ 
fort in Schlaf gefallen, in seinen stürmischen, rot glühen¬ 
den, ungeheuer festen Schlaf, in dem auch ein neben sei¬ 
nem Lager abgefeuerter Kanonenschuß ihn nicht stören 
würde: seine geballten Fäuste, aufs Kissen zurückgewor¬ 
fen, liegen zu beiden Seiten des Kopfes, neben der von ve¬ 
hementem Schlaf zerzausten, verklebten, schlechtsitzen¬ 
den kleinen Perücke. 

Lorchens Bett ist von Frauen umgeben: außer der blauen 
Anna stehen auch die Damen Hinterhöf er an seinem Ge¬ 
länder und besprechen sich mit jener sowohl wie unterein- 
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ander. Sie treten zur Seite, als der Professor sich nähert, 
und da sieht man denn Lorchen in ihren kleinen Kissen sit¬ 
zen, bleich und so bitterlich weinend und schluchzend, wie 
Doktor Cornelius sich nicht erinnert, sie je gesehn zu ha¬ 
ben. Ihre schönen, kleinen Hände liegen vor ihr auf der 
Decke, das mit einer schmalen Spitzenkante versehene 
Nachthemdchen ist ihr von einer ihrer spatzenhaft mage¬ 
ren Schultern geglitten, und den Kopf, dies süße Köpf¬ 
chen, das Cornelius so liebt, weil es mit seinem vorgebau¬ 
ten Untergesichtchen so ungewöhnlich blütenhaft auf dem 
dünnen Stengel des Hälschens sitzt, hat sie schräg in den 
Nacken gelegt, so daß ihre weinenden Augen hinauf in den 
Winkel von Decke und Wand gerichtet sind, und dorthin 
scheint sie ihrem eigenen großen Herzeleid beständig zu¬ 
zunicken; denn, sei es willkürlich und ausdrucksweise, sei 
es durch die Erschütterung des Schluchzens - ihr Köpf¬ 
chen nickt und wackelt immerfort, ihr beweglicher Mund 
aber, mit der bogenförmig geschnittenen Oberlippe, ist 
halb geöffnet, wie bei einer kleinen mater dolorosa, und 
während die Tränen ihren Augen entstürzen, stößt sie mo¬ 
notone Klagelaute aus, die nichts mit dem ärgerlichen und 
überflüssigen Geschrei unartiger Kinder zu tun haben, 
sondern aus wirklicher Herzensnot kommen und dem Pro¬ 
fessor, der Lorchen überhaupt nicht weinen sehen kann, 
sie aber so noch nie gesehen hat, ein unerträgliches Mitleid 
zufügen. 

Dies Mitleid äußert sich vor allem in schärfster Nervosität 
gegen die beistehenden Damen Hinterhöfer. 

»Mit dem Abendessen«, sagt er bewegt, »gibt es sicher eine 
Menge zu tun. Wie es scheint, überläßt man es der gnädi¬ 
gen Frau allein, sich darum zu kümmern?« 

Das genügt für die Feinhörigkeit ehemaliger Mittelstands¬ 
personen. In echter Gekränktheit entfernen sie sich, an der 
Tür noch mimisch verhöhnt von Xaver Kleinsgütl, der 
frischweg und von vornherein gleich niedrig geboren ist 
und dem die Gesunkenheit der Damen allezeit den größten 
Spaß macht. 

»Kindchen, Kindchen«, sagt Cornelius gepreßt und 
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schließt das leidende Lorchen in seine Arme, indem er sich 
auf den Stuhl am Gitterbettchen niederläßt. »Was ist denn 
mit meinem Kindchen?!« 

Sie benäßt sein Gesicht mit ihren Tränen. 

»Abel. . . Abel. . .«, stammelt sie schluchzend, »war¬ 
um ... ist. . . Max . . . nicht mein Bruder? Max . . . 
soll. . . mein Bruder sein . . .« 

Was für ein Unglück, was für ein peinliches Unglück! Was 
hat die Tanzgeselligkeit da angerichtet mit ihren Ingre¬ 
dienzien! denkt Cornelius und blickt in voller Ratlosigkeit 
zur blauen Kinds-Anna auf, welche, die Hände auf der 
Schürze zusammengelegt, in würdiger Beschränktheit am 
Fußende des Bettchens steht. 

»Es verhält sich an dem«, sagt sie streng und weise, mit an¬ 
gezogener Unterlippe, »daß bei dem Kind die weiblichen 
Triebe ganz uhngemein lepphaft in Vorschein treten.« 
»Halten Sie doch den Mund«, antwortet Cornelius ge¬ 
quält. Er muß noch froh sein, daß Lorchen sich ihm wenig¬ 
stens nicht entzieht, ihn nicht von sich weist, wie vorhin auf 
der Diele, sondern sich hilfesuchend an ihn schmiegt, wäh¬ 
rend sie ihren törichten, verworrenen Wunsch wiederholt, 
daß Max doch ihr Bruder sein möchte, und aufjammernd 
verlangt, zu ihm, auf die Diele, zurückzukehren, damit er 
wieder mit ihr tanze. Aber Max tanzt ja auf der Diele mit 
Fräulein Plaichinger, die ein ausgewachsener Koloß ist 
und alle Rechte auf ihn hat - während Lorchen dem von 
Mitleid zerrissenen Professor noch nie so winzig und spat- 
zenhaft vorgekommen ist wie jetzt, da sie sich hilflos, von 
Schluchzen gestoßen, an ihn schmiegt und nicht weiß, wie 
ihrem armen Seelchen geschieht. Sie weiß es nicht. Es ist 
ihr nicht deutlich, daß sie um der dicken, ausgewachsenen, 
vollberechtigten Plaichinger willen leidet, die auf der Diele 
mit Max Hergesell tanzen darf, während Lorchen es nur 
spaßeshalber einmal durfte, nur im Scherz, obgleich sie die 
unvergleichlich Lieblichere ist. Daraus aber dem jungen 
Hergesell einen Vorwurf zu machen ist durchaus unmög¬ 
lich, da es eine wahnsinnge Zumutung an ihn enthalten 
würde. Lorchens Kummer ist recht- und heillos und müßte 
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sich also verbergen. Da er aber ohne Verstand ist, ist er 
auch ohne Hemmung, und das erzeugt eine große Pein¬ 
lichkeit. Blau-Anna und Xaver machen sich gar nichts aus 
dieser Peinlichkeit, zeigen sich unempfindlich für sie, sei es 
aus Dummheit, sei es aus trockenem Natursinn. Aber des 
Professors Vaterherz ist ganz zerrissen von ihr und von 
den beschämenden Schrecken der recht- und heillosen Lei¬ 
denschaft. 

Es hilft nichts, daß er dem armen Lorchen vorhält, wie sie 
ja doch einen ausgezeichneten kleinen Bruder habe, in der 
Person des heftig schlafenden Beißers nebenan. Sie wirft 
nur durch ihre Tränen einen verächtlichen Schmerzens- 
blick hinüber zum andern Bettchen und verlangt nach 
Max. Es hilft auch nichts, daß er ihr für morgen einen aus¬ 
gedehnten Fünf-Herren-Spaziergang ums Eßzimmer ver¬ 
spricht und ihr zu schildern versucht, in welcher glänzen¬ 
den Ausführlichkeit sie das Kissenspiel vor Tische vollzie¬ 
hen wollen. Sie will von alldem nichts wissen, auch nicht 
davon, sich niederzulegen und einzuschlafen. Sie will nicht 
schlafen, sie will aufrecht sitzen und leiden . . . Aber da 
horchen beide, Abel und Lorchen, auf etwas Wunderbares, 
was nun geschieht, was sich schrittweise, in zwei Paar 
Schritten, dem Kinderzimmer nähert und überwältigend in 
Erscheinung tritt. . . 

Es ist Xavers Werk - sofort wird das klar. Xaver Kleinsgütl 
ist nicht die ganze Zeit an der Tür gestanden, wo er die aus¬ 
gewiesenen Damen verhöhnte. Er hat sich geregt, etwas 
unternommen und seine Anstalten getroffen. Er ist auf die 
Diele hinuntergestiegen, hat Herrn Hergesell am Ärmel 
gezogen, ihm mit seinen dicken Lippen etwas gesagt und 
eine Bitte an ihn gerichtet. Da sind sie nun beide. Xaver 
bleibt wiederum an der Tür zurück, nachdem er das Seine 
getan; aber Max Hergesell kommt durch das Zimmer auf 
Lorchens Gitterbett zu, in seinem Smoking, mit seinem 
kleinen dunklen Backenbart-Anflug neben den Ohren und 
seinen hübschen schwarzen Augen - kommt daher im 
sichtlichen Vorgefühl seiner Rolle als Glücksbringer, Mär¬ 
chenprinz und Schwanenritter, wie einer, der sagt: Nun 
denn, da bin ich, alle Not hat nun restlos ein Ende! 
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Cornelius ist fast ebenso überwältigt wie Lorchen. 

»Sieh einmal«, sagt er schwach, »wer da kommt. Das ist 
aber außerordentlich freundlich von Herrn Hergesell.« 
»Das ist gar nicht besonders freundlich von ihm!« sagt 
Hergesell. »Das ist ganz selbstverständlich, daß er noch 
mal nach seiner Tänzerin sieht und ihr gute Nacht sagt.« 
Und er tritt an das Gitter, hinter dem das verstummte Lor¬ 
chen sitzt. Sie lächelt selig durch ihre Tränen. Ein kleiner, 
hoher Laut, ein halbes Seufzen des Glücks kommt noch 
aus ihrem Mund, und dann blickt sie schweigend zum 
Schwanenritter auf, mit ihren goldnen Augen, die, ob¬ 
gleich nun verquollen und rot, so unvergleichlich viel lieb¬ 
licher sind als die der vollbeleibten Plaichinger. Sie hebt 
nicht die Ärmchen, ihn zu umhalsen. Ihr Glück, wie ihr 
Schmerz, ist ohne Verstand, aber sie tut das nicht. Ihre 
schönen, kleinen Hände bleiben still auf der Decke, wäh- 
tend Max Hergesell sich mit den Armen auf das Gitter 
stützt wie auf eine Balkonbrüstung. 

»Damit sie nicht«, sagt er, »auf ihrem Bette weinend sitzt 
die kummervollen Nächte!« Und er äugelt nach dem Pro¬ 
fessor, um Beifall einzuheimsen für seine Bildung. »Ha, 
ha, ha, in den Jahren! >Tröste dich, mein schönes Kind!< 
Du bist gut. Aus dir kann was werden. Du brauchst bloß so 
zu bleiben. Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirst du nun schla¬ 
fen und nicht mehr weinen, Loreleyerl, wo ich gekommen 
bin?« 

Verklärt blickt Lorchen ihn an. Ihr Spatzenschulterchen ist 
bloß; der Professor zieht ihr die schmale Klöppelborte dar¬ 
über. Er muß an eine sentimentale Geschichte denken von 
dem sterbenden Kind, dem man einen Clown bestellt, den 
es im Zirkus mit unauslöschlichem Entzücken gesehen. Er 
kam im Kostüm zu dem Kind in dessen letzter Stunde, vorn 
und hinten mit silbernen Schmetterlingen bestickt, und es 
starb in Seligkeit. Max Hergesell ist nicht bestickt, und 
Lorchen soll gottlob nicht sterben, sondern es hat sie nur 
»recht heftig erwischt«; aber sonst ist es wirklich eine ver¬ 
wandte Geschichte, und die Empfindungen, die den Pro¬ 
fessor gegen den jungen Hergesell beseelen, der da lehnt 
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und gar dämlich schwatzt - mehr für den Vater als für das 
Kind, was Lorchen aber nicht merkt-, sind ganz eigentüm¬ 
lich aus Dankbarkeit, Verlegenheit, Haß und Bewunde¬ 
rung zusammengequirlt. 

»Gute Nacht, Loreleyerl!« sagt Hergesell und gibt ihr über 
das Gitter die Hand. Ihr kleines, schönes, weißes Händ¬ 
chen verschwindet in seiner großen, kräftigen, rötlichen. 
»Schlafe gut«, sagt er. »Träume süß! Aber nicht von mir! 
Um Gottes willen! In den Jahren! Ha, ha, ha, ha!« Und er 
beendet seinen märchenhaften Clownsbesuch, von Corne¬ 
lius zur Tür geleitet. 

»Aber nichts zu danken! Aber absolut kein Wort zu verlie¬ 
ren!« wehrt er höflich-hochherzig ab, während sie zusam¬ 
men dorthin gehen; und Xaver schließt sich ihm an, um 
drunten den italienischen Salat zu servieren. 

Aber Doktor Cornelius kehrt zu Lorchen zurück, die sich 
nun niedergelassen, die Wange auf ihr flaches kleines 
Kopfkissen gelegt hat. 

»Das war aber schön«, sagt er, während er zart die Decke 
über ihr ordnet, und sie nickt mit einem nachschluchzen¬ 
den Atemzug. Wohl noch eine Viertelstunde sitzt er am 
Gitter und sieht sie entschlummern, dem Brüderchen nach, 
das den guten Weg schon so viel früher gefunden. Ihr seidi¬ 
ges braunes Haar gewinnt den schönen, geringelten Fall, 
den es im Schlafe zu zeigen pflegt; tief liegen die langen 
Wimpern über den Augen, aus denen sich so viel Leid er¬ 
gossen; der engelhafte Mund mit der gewölbten, ge¬ 
schwungenen Oberlippe steht in süßer Befriedigung offen, 
und nur noch manchmal zittert in ihrem langsamen Atem 
ein verspätetes Schluchzen nach. 

Und ihre Händchen, die weiß-rosig blütenhaften Händ¬ 
chen, wie sie da ruhen, das eine auf dem Blau der Steppdek- 
ke, das andere vor ihrem Gesicht auf dem Kissen! Doktor 
Cornelius 5 Herz füllt sich mit Zärtlichkeit wie mit Wein. 
Welch ein Glück, denkt er, daß Lethe mit jedem Atemzug 
dieses Schlummers in ihre kleine Seele strömt; daß so eine 
Kindernacht zwischen Tag und Tag einen tiefen und brei¬ 
ten Abgrund bildet! Morgen, das ist gewiß, wird der junge 
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Hergesell nur noch ein blasser Schatten sein, unkräftig, ih¬ 
rem Herzen irgendwelche Verstörungen zuzufügen, und 
in gedächtnisloser Lust wird sie mit Abel und Beißer dem 
Fünf-Herren-Spaziergang, dem spannenden Kissenspiel 
obliegen. 

Dem Himmel sei Dank dafür! 

Erschienen 1925 
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Anzengruber 

1876-1949 


Ein Requiem 

Wie Menschen gelebt haben, so werden sie auch begraben. 
Irgendein Zusammenhang waltet in der Regel zwischen 
den Schicksalen während des Daseins und denen, die dem 
Toten noch auf seiner letzten irdischen Fahrt begegnen . So 
erging es auch dem armen, knapp fünfzig Jahre alt ge¬ 
wordenen Anzengruber, der dieses Beiwort »arm«, das 
die meisten Dichter auf ihrer Lebensreise über die Erde 
schmückt, leider mehr als nötig war, für sich verdient 
hat. 

Noch als sie ihn zum Zentralfriedhof in Wien hinauskut¬ 
schierten - zeitlebens hatte er sich ganz selten einen Fiaker 
leisten können -, widerfuhr ihm ein Mißgeschick um das 
andere: Zum ersten war es ein naßkaltes Dezemberwetter 
von einer selbst für das wind- und regenreiche Wien unge¬ 
wöhnlichen Ekelhaftigkeit. Ein Wetter, das man hätte po¬ 
lizeilich untersagen müssen, wie der Verstorbene sich aus¬ 
gedrückt haben würde. Sodann ereignete es sich, daß beim 
Ring der Kaiser mit seiner Umgebung den Leichenzug zu¬ 
fällig kreuzte, was eine längere Verschleppung des Trans¬ 
portes herbeiführte. Der Kaiser Franz Joseph, dem es nicht 
in den Sinn kam, daß er eigentlich dem Sarge des größten 
österreichischen Volksdichters seiner Zeit in hoher Person 
hätte folgen müssen, erkundigte sich, wen man da zu Gra¬ 
be trüge. Und erfuhr zu seinem Ärger von seinem Adjutan¬ 
ten, daß es der Dichter Anzengruber sei, »der, wo so vielen 
Stunk mit der Geistlichkeit gehabt habe«. Der Kaiser zog 
seine Stirn in Falten, salutierte ganz kurz und sauste mit 
seinem Hofstaat von dannen nach Schönbrunn. Ein weite- 
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res Unglück war es, daß, als der Trauerzug endlich am 
Zentralfriedhof angelangt war - schon dieser Name hatte 
den verblichenen Dichter ständig wegen des Gleichklangs 
mit Zentralviehhof geärgert-, also als man nun seinen Sarg 
in das nasse, für ihn ausgeworfene Grab, das schon fuß¬ 
hoch voll Wasser stand, wie in eine Badewanne senkte, da 
fand sich, daß ausgerechnet kein anderer als Ludwig 
Ganghofer da war, ihm die Hauptleichenrede zu halten. 
Die geistlichen Herren hatten übereinstimmend erklärt, 
daß sie bei der Trauerfeier des Mannes, der mit seinem 
»Pfarrer von Kirchfeld« solch bösen Anstoß bei der Kirche 
erregt hatte, nicht mitwirken dürften. Zumal ja auch An¬ 
zengruber bis zuletzt ein trutziger, zwiderwurziger, heid¬ 
nischer Kerl geblieben und ohne Totenamt, Beichte und 
letzte Ölung aus dem Leben geschieden sei. Da mußte 
denn halt Ganghofer als Trauerposaune heran. Dieser ge¬ 
wandte Bayer, der Anzengrubers herbe Volkskunst zu wir¬ 
kungsvollen Bühnenreißern und salontirolerischen span¬ 
nenden Romanen ausgearbeitet hatte, war dem Dichter als 
sein Nutznießer und Verwässerer sein Lebtag greulich ge¬ 
wesen. Und nun sollte gerade dieser Geschaftlhuber wie ein 
Rabe an seinem Grabe den Nachruf sprechen und seinen 
Ruhm in einem Kübel von schmalzigen Redensarten ersäu¬ 
fen. Glücklicherweise hatte die Gemeinde ein Ehrengrab 
für den toten Poeten bewilligt. Denn ein solches zu kaufen 
wäre seiner armen Witwe verflucht schwer geworden, ins¬ 
besondere auch darum, weil sie nicht die geringste Zunei¬ 
gung mehr für den Mann empfand, von dem sie sich weni¬ 
ge Wochen vor seinem Tode getrennt hatte. Getrennt, 
nachdem das Gericht wegen mehrfacher Untreue ihrer¬ 
seits das Scheidungsurteil ausgesprochen hatte. 

Das bißchen Geld, das er hinterlassen hatte, reichte kaum 
für die Zurechtflickung ihrer eigenen Gesundheit aus, mit 
der es seit zwei Fehlgeburten, die sie gleich zu Anfang ihrer 
sechs Marterjahre lang währenden Ehe gehabt hatte, im¬ 
merzu haperte. Auch die sonstigen Begräbniskosten für 
den Volkssänger, über die seine Witwe, als man derentwe¬ 
gen an sie herantrat, gleich wie über ein Unrecht an ihr los- 
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gezetert hatte, waren von dem Schriftstellerverein »Kon¬ 
kordia« übernommen worden, dessen Ehrenmitglied An¬ 
zengruber gewesen war. Dieser Verein hatte auch die mei¬ 
sten Leidtragenden zu der traurigen Beerdigung entboten, 
von der sich viele seiner Freunde wegen des schlechten 
Wetters oder der Erkältungsgefahr dispensiert hatten. 

Als die ersten derer, die ihn zu Grabe geleitet hatten, sich in 
ihren schwarzen Mänteln und Glanzhüten wieder dem In¬ 
nern der Stadt näherten, wurden dort schon die frühesten 
Wiener Abendblätter feilgeboten. »Das Begräbnis ohne 
Geistlichkeit«, »Das Ende des Judenfressers Anzengru¬ 
ber«, so lauteten die fettgedruckten Überschriften der Zei¬ 
tungen, die je nach ihrer parteilichen Stellung zu dem To¬ 
ten die letzte Feierlichkeit beschrieben, die man um seine 
Leiche begangen hatte. In einem Blättchen wurde sogar an¬ 
gekündigt, daß ein Abgeordneter morgen an die Regie¬ 
rung appellieren würde, wie man öffentlich zulassen könn¬ 
te, daß Laien an geweihter Stätte und bei solchen heiligen 
Handlungen das Wort ergriffen hätten. 

Nicht genug mit diesen Dreckwürfen, die dem Dichter in 
die kaum geschlossene Gruft noch nachgeschleudert wur¬ 
den, las man kurz darauf von einer Versteigerung des per¬ 
sönlichen Nachlasses Anzengrubers, wozu besonders sei¬ 
ne Verehrer dringendst eingeladen wurden. Das Ergebnis 
dieser Verschacherung der engsten Habe des Mannes, der 
seinem Volke, wenig gerechnet, zehn treffliche Volksstük- 
ke geschenkt hatte, war fast so jämmerlich wie die Beerdi¬ 
gung, die man seiner Leiche angetan hatte. Für zwei Zwik- 
ker des Verstorbenen wurden je ein Gulden und fünfzig 
Kreuzer erzielt. Für zwei seiner Spazierstöcke nur je fünf¬ 
zig Kreuzer, insgesamt nur 166 Gulden für seine ziemlich 
umfangreiche Bücherei, die zum Teil noch aus seines Va¬ 
ters, des Feiertagsdichters, altem Bücherkasten stammte, 
zum Teil von Anzengruber selbst in den Jahren, da er 
Buchhändlergehilfe in Wien war und später, da er als wan¬ 
dernder kleiner Schauspieler die österreichischen Lande 
durchzog, zusammen erhungert waren. Ein Spaßvogel ver¬ 
suchte, unter der Hand noch ein Buch von Swifts »Gulli- 
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ver« für einen besonderen Preis loszuschlagen, weil es An¬ 
zengrubers Lieblingswerk gewesen war und mancherlei 
Randbemerkungen von ihm enthielt. Doch niemand unter 
der kleinen Schar derer, die sich zur Versteigerung des 
Dichternachlasses eingefunden hatten, war scharf auf dies 
Buch, das darum gleich wieder unter die Masse sank. Am 
meisten Beachtung fanden noch die Bücher, in denen die 
Stücke seiner Vorgänger in der österreichischen und Wie¬ 
ner Volkskomödie gedruckt waren, zumal einige von die¬ 
sen Büchern eigenhändige Widmungen ihrer Verfasser an 
Anzengruber aufwiesen. Darunter gab es Faschingscherze 
von Prehauser und Zauber- und Lokalstücke von Hafner 
und Ritterpossen von Schikaneder und Gespenstereien 
von Meisl und Sittendramen von Bäuerle und literarische 
Parodien von Nestroy und die großen Feenkomödien von 
Raimund und schließlich die Lebens- und Charakterbilder 
von Friedrich Kaiser. Aber auch für diese früheren Büh¬ 
nendichter, die, von Stranitzki angefangen, fast über zwei¬ 
hundert Jahre Wien erhellt und erheitert hatten, war nicht 
so viel Neugier vorhanden, daß mehr als die genannte spär¬ 
liche Summe für alle Bücher zusammengeflossen wäre. 
Endlich versuchte der Auktionator, der selber über die ge¬ 
ringen Gebote allmählich verdrießlich wurde, noch die 
Brille zu versteigern, die täglich auf Anzengrubers Nase 
gesessen hatte, sowie seinen Kamm, mit dem er sich ab und 
zu gern in seinen roten, langen, kräuseligen Bart, in seine 
bei seelischen Erregungen weit abstehenden Kopfhaare 
gefahren war, und einen Lorbeerkranz, der über dem senf¬ 
braunen Stehpult des Dichters gehangen hatte. Nicht eine 
einzige Stimme wurde laut im Saale und nannte eine, wenn 
auch die kleinste Summe. Der Spaßvogel versuchte wie¬ 
derum beizuspringen: »Diesen Lorbeerkranz, verehrliche 
Herrschaften, hat Anzengruber nach der Erstaufführung 
seiner >Kreuzelschreiber< erhalten. Vom Papst, wie es 
heißt. Denn er wurde anonym eingereicht. Es ist schon lan¬ 
ge her, das freut uns um so mehr. Also eine Rarität und eine 
Antikität zusammen, wie Sie an den verstaubten, verdorr¬ 
ten Lorbeerblättern schauen, meine Damen und Herren. 
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Wer bietet? Wär 3 ein Schandfleck auf Wien, wenn sich kei¬ 
ne Käufer für diese letzten Reliquien seines Dichters fän¬ 
den! Ein Fleck auf der Ehr 3 !« 

Aber die paar Menschen, die noch in dem Auktionszimmer 
herumgestanden hatten, entfernten sich einer nach dem 
anderen über solchen und ähnlichen Scherzen. Die einen 
aus einem Rest von Ehrfurcht vor dem Toten, die anderen, 
um es nicht noch mit der allmächtigen Kirche zu verder¬ 
ben. Infolgedessen behielt der Mensch, der sich hier als lu¬ 
stige Person aufgespielt hatte, die Brille Anzengrubers, die 
er sich zum Jux aufgesetzt hatte, auf seiner Nase, weil in 
dem allgemeinen Aufbruch, der erfolgt war, keiner mehr 
auf einen solchen, dem Anschein nach völlig wertlosen Ge¬ 
genstand achtete. Der alte Lorbeerkranz blieb gleichfalls 
liegen und wurde am anderen Morgen früh, als man das 
Lokal säuberte, zu dem Kehricht geworfen, wie Ruhm von 
vorgestern, den man vergessen hat. Der Spaßmacher aber 
stolzierte noch eine Weile mit der Brille Anzengrubers 
über die immer neumodischer werdenden Straßen Wiens, 
an denen sich jetzt eine Gaslaterne nach der anderen ent¬ 
zündete. Früher, zu Grillparzers Tagen, hatte man sich mit 
umglasten Laternchen um diese Abendstunde heimge¬ 
leuchtet. Und »Stockan!« hatte es da gerufen, wenn einer 
mit einem anderen an der Ecke einer Gasse zusammenge¬ 
rannt war. 

Wer der Spaßvogel eigentlich war, der da mit einer Dich¬ 
terbrille angetan über die Straßen des modernen Wiens 
herumhüpfte, wußte niemand und auch er selber nicht 
recht. Vielleicht war es Momus in Person, der Gott der 
Schalkheit und der Spottsucht, unter dessen Namen An¬ 
zengruber in seinen schriftstellerischen Anfängen seine er¬ 
sten Gedichte und Späße veröffentlicht hatte. Ja, »Mo¬ 
mus« war auch sein Kneipnamen im Kreise der gleich ihm 
trinkenden fröhlichen Sauf- und Freßkumpane in der »Ni¬ 
sche« oder der »Anzengrube« gewesen, den Wiener Bei¬ 
seln, in denen der Dichter sich abends nach getaner Redak¬ 
tionsarbeit wieder vom kalten Tage aufgetaut hatte. Doch 
dieser Momus, der jetzt noch mit seiner Brille einherstie- 



Anzengruber _ 3 Ci 5 

feite, schien sich nicht viel Lustiges mehr durch Anzengru¬ 
bers Augengläser zusammenzuschauen. Nicht einer von 
den alten Wienern nach Art der Großmutter des Dichters 
oder seines Oheims Hutschenreiter oder anderer braver 
»Leut 5 vom Grund« war noch zu finden. Dieser kleinbür¬ 
gerliche, behagliche Menschenschlag, der allsommers ein¬ 
mal nach Sievering zum Wein hinauswanderte und für den 
ein Festtag war, wenn es ins Josephstädter Theater oder in 
die Hernalser Arena ging, war ausgestorben. Eine versun¬ 
kene Generation. So versunken wie die Zeit der Wiener 
Volksstücke und der Zauberpossen. Wahrlich, wenn sich 
über die Stadt Maria Theresias und Josephs, wie weiland 
über das kampanische Städtchen Pompeji, ein Ausbruch 
des Vesuvs ergossen hätte, so könnte das alte Wien kaum 
vergrabener und verschollener sein, als es jetzt in der Ge¬ 
genwart war. Auch Anzengruber war nur noch ein Nach¬ 
zügler gewesen, ein zu spät Geborener, wie er oft seiner ge¬ 
liebten Mutter zum Scherz vorgeworfen hatte. Und er war 
es schließlich selber müde geworden, gegen den Strom 
seiner Zeit zu schwimmen. »Wozu, respektive für wen 
schreib 5 ich denn eigentlich noch Volksstücke? Die Direk¬ 
tionen verlangen Kassastücke, und ein Volk, das sich um 
die Volksstücke bekümmert, gibt es hierorts nicht mehr. 
Also wozu der Liebe Müh 5 ?« klagte der abgelegte Mann 
sich einmal gegen Rosegger aus, den gewandten Steiermär¬ 
ker, der sich längst auf den Tagesbedarf des Publikums 
eingestellt hatte. Nach einem letzten Versuch Anzengru¬ 
bers, mit hochdeutschen Stücken Kasse zu machen, war er 
von der Bühne zur Erzählung abgeschwenkt und ein Ka¬ 
lendermann, ein Geschichtenerzähler, wie jetzt die mei¬ 
sten geworden, einer, der vom Tintenfaß in den Mund lebt. 
Und am Ende hatte er sich gar als Redakteur des »Figaro« 
einfangen lassen müssen, eines hochanständigen und piek¬ 
feinen Wiener Witzblattes, für das er, der ehedem warme 
und heißblütige Bauern erfunden hatte, nun seine neuen 
Typen, wie den ölten Ffans Michel, den Bankier Moritz 
Feiglstock oder den Hofsänger Huber ersinnen mußte. Al¬ 
so Kehricht aufkehren hieß es nun und auch in Zukunft für 
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einen österreichischen Volksdichter, der den Wurzelsepp 
und den Steinklopferhanns auf ihre harten Beine gestellt 
hatte und nun aus ’m gewohnten Gleis geraten war. Er¬ 
schien es da nicht überhaupt besser, sich gleich dem großen 
deutschen Maler Dürer, dessen Selbstbildnis über seinem 
Pult er ohnedem zuweilen ähnlich sah, früh sich aufs letzte 
Lager zu legen und seinen Unaussprechlichen den Göttern 
und Menschen zuzukehren und seinen Nachlaß, seine Bü¬ 
cher und seine Brille der Nachwelt zu überlassen, wie es 
das arme Hunderl, der traurige G’spaßmacher Anzengru¬ 
ber, vor kurzem getan hatte? 

»War schon das Gescheiteste von ihm«, stellte Momus fest, 
indem er langsam die Augengläser des Dichters, durch die 
er die ganze Gegenwart um sich herum grau und verkom¬ 
men sah, von der Nase streifte. Er ließ sie auf das Straßen¬ 
pflaster gleiten, wo sie bald achtlos zertreten und zerfah¬ 
ren wurde. Ein Mann klebte einen riesigen Zettel an eine 
Säule neben der Straße. »Sicher eins von den alten Wiener 
Originalen, den Einspanigen und den treuen Kerlen, wie 
sie Raimund noch geschildert hat«, dachte Momus, und 
sprach ihn scherzweise an: »Was schaffen Sie da? Die gan¬ 
ze Welt ist ein Problem, gelt, doch Österreich ist das größ¬ 
te.« Aber der Mann verstand ihn überhaupt nicht, da er ein 
Tscheche war. »Was hat er denn da angeklebt an der Ta¬ 
fel?« grinste der Spaßvogel Momus dem Kerl nach, der 
mürrisch zur nächsten Plakatsäule weiterging. »Wohl eine 
Beschreibung des Verlaufs der Auktion über den Nachlaß 
des letzten Wiener Volksdichters? Ach nein! Die Anzeige 
der neuesten Operette, der allerneuesten: >Wien bleibt 
Wien.< G’schamster Diener! International sind wir wor¬ 
den!« 
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In der Hirschengasse gibt es einen bescheidenen Weißwa¬ 
renladen, der gleich seiner Nachbarschaft noch unberührt 
von den Veränderungen der neuen Zeit dasteht und hinrei¬ 
chenden Zuspruch hat. Man sagt dort noch beim Abschied 
zu jedem Kunden, auch wenn er seit zwanzig Jahren regel¬ 
mäßig kommt, die Worte: »Schenken Sie mir die Ehre ein 
andermal wieder«, und es gehen dort noch zwei oder drei 
alte Käuferinnen ab und zu, die ihren Bedarf an Band und 
Litzen in Ellen verlangen und auch im Ellenmaß bedient 
werden. Die Bedienung wird von einer ledig gebliebenen 
Tochter des Hauses und einer angestellten Verkäuferin be¬ 
sorgt, der Besitzer selbst ist von früh bis spät im Laden und 
stets geschäftig, doch redet er niemals ein Wort. Er kann 
nun gegen siebzig alt sein, ist von sehr kleiner Statur, hat 
nette rosige Wangen und einen kurz geschnittenen grauen 
Bart, auf dem vielleicht längst kahlen Kopfe aber trägt er 
allezeit eine runde steife Mütze mit stramingestickten Blu¬ 
men und Mäandern. Er heißt Andreas Ohngelt und gehört 
zur echten, ehrwürdigen Altbürgerschaft der Stadt. 

Dem schweigsamen Kaufmännlein sieht niemand etwas 
Besonderes an, es sieht sich seit Jahrzehnten gleich und 
scheint ebensowenig älter zu werden, als jemals jünger ge¬ 
wesen zu sein. Doch war auch Andreas Ohngelt einmal ein 
Knabe und ein Jüngling, und wenn man alte Leute fragt, 
kann man erfahren, daß er vorzeiten »der kleine Ohngelt« 
geheißen wurde und eine gewisse Berühmtheit wider Wil¬ 
len genoß. Einmal, vor etwa fünfunddreißig Jahren, hat er 
sogar eine »Geschichte« erlebt, die früher jedem Gerbers¬ 
auer geläufig war, wenn sie auch jetzt niemand mehr er¬ 
zählen und hören will. Das war die Geschichte seiner Ver¬ 
lobung. 
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Der junge Andreas war schon in der Schule aller Rede und 
Geselligkeit abgeneigt, er fühlte sich überall überflüssig 
und von jedermann beobachtet und war ängstlich und be¬ 
scheiden genug, jedem andern im voraus nachzugeben und 
das Feld zu räumen. Vor den Lehrern empfand er einen ab¬ 
gründigen Respekt, vor den Kameraden eine mit Bewun¬ 
derung gemischte Furcht. Man sah ihn nie auf der Gasse 
und auf den Spielplätzen, nur selten beim Bad im Fluß, und 
im Winter zuckte er zusammen und duckte sich, sobald er 
einen Knaben eine Handvoll Schnee aufheben sah. Dafür 
spielte er daheim vergnügt und zärtlich mit den hinterblie- 
benen Puppen seiner älteren Schwester und mit einem 
Kaufladen, auf dessen Waage er Mehl, Salz und Sand ab¬ 
wog und in kleine Gucken verpackte, um sie später wieder 
gegeneinander zu vertauschen, auszuleeren, umzupacken 
und wieder zu wägen. Auch half er seiner Mutter gern bei 
leichter Hausarbeit, machte Einkäufe für sie oder suchte 
im Gärtlein die Schnecken vom Salat. 

Seine Schulkameraden plagten und hänselten ihn zwar 
häufig, aber da er nie zornig wurde und fast nichts übel¬ 
nahm, hatte er im ganzen doch ein leichtes und ziemlich 
zufriedenes Leben. Was er an Freundschaft und Gefühl bei 
seinesgleichen nicht fand und nicht weggeben durfte, das 
gab er seinen Puppen. Den Vater hatte er früh verloren, er 
war ein Spätling gewesen, und die Mutter hätte ihn wohl 
anders gewünscht, ließ ihn aber gewähren und hatte für 
seine fügsame Anhänglichkeit eine etwas mitleidige Lie¬ 
be. 

Dieser leidliche Zustand hielt jedoch nur so lange an, bis 
der kleine Andreas aus der Schule und aus der Lehre war, 
die er am obern Markt im Dierlammschen Geschäft ab¬ 
diente. Um diese Zeit, etwa von seinem siebzehnten Jahre 
an, fing sein nach Zärtlichkeiten dürstendes Gemüt andere 
Wege zu gehen an. Der klein und schüchtern gebliebene 
Jüngling begann mit immer größeren Augen nach den 
Mädchen zu schauen und errichtete in seinem Herzen ei¬ 
nen Altar der Frauenliebe, dessen Flamme desto höher lo¬ 
derte, je trauriger seine Verliebtheiten verliefen. 
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Zum Kennenlernen und Beschauen von Mädchen jeden 
Alters war reichliche Gelegenheit vorhanden, denn der 
junge Ohngelt war nach Ablauf seiner Lehrzeit in den 
Weißwarenladen seiner Tante eingetreten, den er später 
einmal übernehmen sollte. Da kamen Kinder, Schulmäd¬ 
chen, junge Fräulein und alte Jungfern, Mägde und Frauen 
tagaus, tagein, kramten in Bändern und Linnen, wählten 
Besätze und Stickmuster aus, lobten und tadelten, feilsch¬ 
ten und wollten beraten sein, ohne doch auf Rat zu hören, 
kauften und tauschten das Gekaufte wieder um. Alledem 
wohnte der Jüngling höflich und schüchtern bei, er zog 
Schubladen heraus, stieg die Bockleiter hinauf und herun¬ 
ter, legte vor und packte wieder ein, notierte Bestellungen 
und gab über Preise Auskunft, und alle acht Tage war er in 
eine andere von seinen Kundinnen verliebt. Errötend pries 
er Litzen und Wolle an, zitternd quittierte er Rechnungen, 
mit Herzklopfen hielt er die Ladentür und sagte den 
Spruch vom Wiederbeehren, wenn eine schöne Junge hof- 
färtig das Geschäft verließ. 

Um seinen Schönen recht gefällig und angenehm zu sein, 
gewöhnte Andreas sich feine und sorgfältige Manieren an. 
Er frisierte sein hellblondes Haar jeden Morgen sorgfäl- 
tigst, hielt seine Kleider und Leibwäsche sehr sauber und 
sah dem allmählichen Erscheinen eines Schnurrbärtchens 
mit Ungeduld entgegen. Er lernte beim Empfange seiner 
Kunden elegante Verneigungen machen, lernte beim Vor¬ 
legen der Zeuge sich mit dem linken Handrücken auf den 
Ladentisch stützen und auf nur anderthalb Beinen stehen 
und brachte es zur Meisterschaft im Lächeln, das er bald 
vom diskreten Schmunzeln bis zum innig glücklichen 
Strahlen beherrschte. Außerdem war er stets auf der Jagd 
nach neuen schönen Phrasen, die zumeist aus Umstands¬ 
worten bestanden und deren er immer neue und köstliche¬ 
re erlernte und erfand. Da er von Hause aus im Sprechen 
unbeholfen und ängstlich war und schon früher nur selten 
einen vollkommenen Satz mit Subjekt und Prädikat ausge¬ 
sprochen hatte, fand er nun in diesem sonderbaren Wort¬ 
schatz eine Hilfe und gewöhnte sich daran, unter Verzicht 
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auf Sinn und Verständlichkeit sich und andern eine Art von 
Sprechvermögen vorzutäuschen. 

Sagte jemand: »Heut ist aber ein Prachtswetter«, so ant¬ 
wortete der kleine Ohngelt: »Gewiß-o ja-denn, mit Ver¬ 
laub - allerdings -« Fragte eine Käuferin, ob dieser Leinen¬ 
stoff auch haltbar sei, so sagte er: »O bitte, ja, ohne Zwei¬ 
fel, sozusagen, ganz gewiß.« Und erkundigte sich jemand 
nach seinem Befinden, so erwiderte er: »Danke gehor- 
samst - freilich wohl - sehr angenehm -« In besonders 
wichtigen und ehrenvollen Lagen scheute er auch vor Aus¬ 
drücken wie »nichtsdestoweniger, aber immerhin, keines¬ 
falls hingegen« nicht zurück. Dabei waren alle seine Glie¬ 
der vom geneigten Kopf bis zur wippenden Fußspitze ganz 
Aufmerksamkeit, Höflichkeit und Ausdruck. Am aus¬ 
drucksvollsten aber sprach sein verhältnismäßig langer 
Hals, der mager und sehnig und mit einem erstaunlich gro¬ 
ßen und beweglichen Adamsapfel ausgestattet war. Wenn 
der kleine schmachtende Ladengehilfe eine seiner Antwor¬ 
ten im Stakkato gab, hatte man den Eindruck, erbestehe zu 
einem Drittel aus Kehlkopf. 

Die Natur verteilt ihre Gaben nicht ohne Sinn, und wenn 
der bedeutende Hals des Ohngelt in einem Mißverhältnis 
zu dessen Redefähigkeit stehen mochte, so war er als Ei¬ 
gentum und Wahrzeichen eines leidenschaftlichen Sängers 
desto berechtigter. Andreas war in hohem Grade ein 
Freund des Gesanges. Auch beim wohlgelungensten Kom¬ 
plimente, bei der feinsten kaufmännischen Gebärde, beim 
gerührtesten »Immmerhin« und »Wennschon« war ihm 
vielleicht im Innersten der Seele nicht so schmelzend wohl 
wie beim Singen. Dieses Talent war in den Schulzeiten ver¬ 
borgen geblieben, kam aber nach vollendetem Stimmbruch 
zu immer schönerer Entfaltung, wenn auch nur im gehei¬ 
men. Denn es hätte zu der ängstlich scheuen Befangenheit 
Ohngelts nicht gepaßt, daß er seiner heimlichen Lust und 
Kunst anders als in der sichersten Verborgenheit froh ge¬ 
worden wäre. 

Am Abend, wenn er zwischen Mahlzeit und Bettgehen ein 
Stündlein in seiner Kammer verweilte, sang er im Dunkeln 
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seine Lieder und schwelgte in lyrischen Entzückungen. 
Seine Stimme war ein ziemlich hoher Tenor, und was ihm 
an Schulung gebrach, suchte er durch Temperament zu er¬ 
setzen. Sein Auge schwamm in feuchtem Schimmer, sein 
schön gescheiteltes Haupt neigte sich rückwärts zum Nak- 
ken, und sein Adamsapfel stieg mit den Tönen auf und nie¬ 
der. Sein Lieblingslied war »Wenn die Schwalben heim¬ 
wärts ziehn«. Bei der Strophe »Scheiden, ach Scheiden tut 
weh« hielt er die Töne lang und zitternd aus und hatte 
manchmal Tränen in den Augen. 

In seiner geschäftlichen Laufbahn kam er mit schnellen 
Schritten vorwärts. Es hatte der Plan bestanden, ihn noch 
einige Jahre nach einer größeren Stadt zu schicken. Nun 
aber machte er sich im Geschäft der Tante bald so unent¬ 
behrlich, daß diese ihn nicht mehr fortlassen wollte, und da 
er später den Laden erblich übernehmen sollte, war sein äu¬ 
ßeres Wohlergehen für alle Zeiten gesichert. Anders stand 
es mit der Sehnsucht seines Herzens. Er war für alle Mäd¬ 
chen seines Alters, namentlich für die hübschen, trotz sei¬ 
ner Blicke und Verbeugungen nichts als eine komische Fi¬ 
gur. Der Reihe nach war er in sie alle verliebt, und er hätte 
jede genommen, die ihm nur einen Schritt entgegen getan 
hätte. Aber den Schritt tat keine, obwohl er nach und nach 
seine Sprache um die gebildetsten Phrasen und seine Toi¬ 
lette um die angenehmsten Gegenstände bereicherte. 

Eine Ausnahme gab es wohl, allein er bemerkte sie kaum. 
Das Fräulein Paula Kircher, das Kircherspäule genannt, 
war immer nett gegen ihn und schien ihn ernst zu nehmen. 
Sie war freilich weder jung noch hübsch, vielmehr einige 
Jahre älter als er und ziemlich unscheinbar, sonst aber ein 
tüchtiges und geachtetes Mädchen aus einer wohlhaben¬ 
den Handwerkerfamilie. Wenn Andreas sie auf der Straße 
grüßte, dankte sie nett und ernsthaft, und wenn sie in den 
Laden kam, war sie freundlich, einfach und bescheiden, 
machte ihm das Bedienen leicht und nahm seine geschäfts- 
männischen Aufmerksamkeiten wie bare Münze hin. Da¬ 
her sah er sie nicht ungern und hatte Vertrauen zu ihr, im 
übrigen aber war sie ihm recht gleichgültig, und sie gehörte 
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zu der geringen Anzahl lediger Mädchen, für die er außer¬ 
halb seines Ladens keinen Gedanken übrig hatte. 

Bald setzte er seine Hoffnungen auf feine, neue Schuhe, 
bald auf ein nettes Halstuch, ganz abgesehen vom Schnurr¬ 
bart, der allmählich sproßte und den er wie seinen Augap¬ 
fel pflegte. Endlich kaufte er sich von einem reisenden 
Handelsmanne auch noch einen Ring aus Gold mit einem 
großen Opal daran. Damals war er sechsundzwanzig Jahre 
alt. 

Als er aber dreißig wurde und noch immer den Hafen der 
Ehe nur in sehnsüchtiger Ferne umsegelte, hielten Mutter 
und Tante es für notwendig, fördernd einzugreifen. Die 
Tante, die schon recht hoch in den Jahren war, machte den 
Anfang mit dem Angebot, sie wolle ihm noch zu ihren 
Lebzeiten das Geschäft abtreten, jedoch nur am Tage sei¬ 
ner Verheiratung mit einer unbescholtenen Gerbersauer 
Tochter. Dies war denn auch für die Mutter das Signal 
zum Angriff. Nach manchen Überlegungen kam sie zu 
dem Befinden, ihr Sohn müsse in einen Verein eintreten, 
um mehr unter Leute zu kommen und den Umgang mit 
Frauen zu lernen. Und da sie seine Liebe zur Sangeskunst 
wohl kannte, dachte sie ihn an dieser Angel zu fangen und 
legte ihm nahe, sich beim Liederkranz als Mitglied anzu¬ 
melden. 

Trotz seiner Scheu vor Geselligkeit war Andreas in der 
Hauptsache einverstanden. Doch schlug er statt des Lie¬ 
derkranzes den Kirchengesangverein vor, weil ihm die ern¬ 
stere Musik besser gefalle. Der wahre Grund war aber der, 
daß dem Kirchengesangverein Margret Dierlamm ange¬ 
hörte. Diese war die Tochter von Ohngelts früherem Lehr¬ 
prinzipal, ein sehr hübsches und fröhliches Mädchen von 
wenig mehr als zwanzig Jahren, und in sie war Andreas seit 
neuestem verliebt, da es schon seit geraumer Zeit keine le¬ 
digen Altersgenossinnen mehr für ihn gab, wenigstens kei¬ 
ne hübschen. 

Die Mutter hatte gegen den Kirchengesangverein nichts 
Triftiges einzuwenden. Zwar hatte dieser Verein nicht 
halb soviel gesellige Abende und Festlichkeiten wie der 
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Liederkranz, dafür war aber die Mitgliedschaft hier viel 
wohlfeiler, und Mädchen aus guten Häusern, mit denen 
Andreas bei Proben und Aufführungen Zusammenkom¬ 
men würde, gab es auch hier genug. So ging sie denn unge¬ 
säumt mit dem Herrn Sohn zum Vorstande, einem greisen 
Schullehrer, der sie freundlich empfing. 

»So, Herr Ohngelt«, sagte er, »Sie wollen bei uns mitsin¬ 
gen?« 

»Ja, gewiß, bitte -« 

»Haben Sie denn schon früher gesungen?« 

»O ja, das heißt, gewissermaßen -« 

»Nun, machen wir eine Probe. Singen Sie irgendein Lied, 
das Sie auswendig können.« 

Ohngelt wurde rot wie ein Knabe und wollte um alles nicht 
anfangen. Aber der Lehrer bestand darauf und wurde 
schließlich fast böse, so daß er am Ende doch sein Bangen 
überwand und mit einem resignierten Blick auf die ruhig 
dasitzende Mutter sein Leiblied anstimmte. Es riß ihn mit, 
und er sang den ersten Vers ohne Stocken. 

Der Dirigent winkte, es sei genug. Er war wieder ganz höf¬ 
lich und sagte, das sei allerdings sehr nett gesungen und 
man merke, daß es con amore geschehe, allein vielleicht 
wäre er doch mehr für weltliche Musik veranlagt, ob er es 
nicht etwa beim Liederkranz probieren wolle. Schon woll¬ 
te Herr Ohngelt eine verlegene Antwort stammeln, da legte 
seine Mutter sich für ihn ins Zeug. Er singe wirklich schön, 
meinte sie, und sei jetzt nur ein wenig verlegen gewesen, 
und es wäre ihr gar so lieb, wenn er ihn aufnähme, der Lie¬ 
derkranz sei doch etwas ganz anderes und nicht so fein, 
und sie gebe auch jedes Jahr für die Kirchenbescherung, 
und kurz, wenn der Herr Lehrer so gut sein wollte, wenig¬ 
stens für eine Probezeit, man werde ja alsdann schon se¬ 
hen. Der alte Mann versuchte noch zweimal begütigend 
davon zu reden, daß das Kirchensingen kein Spaß sei und 
daß es ohne hin schon so eng hergehe auf dem Orgelpo¬ 
dium, aber die mütterliche Beredsamkeit siegte zuletzt 
doch. Es war dem bejahrten Dirigenten noch nie vorge¬ 
kommen, daß ein Mann von über dreißig Jahren sich zum 
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Mitsingen gemeldet und seine Mutter zum Beistand mitge¬ 
bracht hatte. So ungewohnt und eigentlich unbequem ihm 
dieser Zuwachs zu seinem Chore war, machte ihm die Sa¬ 
che im stillen doch ein Vergnügen, wenn auch nicht um der 
Musik willen. Er bestellte Andreas zur nächsten Probe und 
ließ die beiden lächelnd ziehen. 

Am Mittwoch abend fand sich der kleine Ohngelt pünkt¬ 
lich in der Schulstube ein, wo die Proben abgehalten wur¬ 
den. Man übte einen Choral für das Osterfest. Die allmäh¬ 
lich ankommenden Sänger und Sängerinnen begrüßten 
das neue Mitglied sehr freundlich und hatten alle ein so 
aufgeräumtes und heiteres Wesen, daß Ohngelt sich selig 
fühlte. Auch Margret Dierlamm war da, und auch sie nick¬ 
te dem Neuen mit freundlichem Lächeln zu. Wohl hörte er 
manchmal hinter sich leise lachen, doch war er ja gewöhnt, 
ein wenig komisch genommen zu werden, und ließ es sich 
nicht anfechten. Was ihn hingegen befremdete, war das zu¬ 
rückhaltend ernste Betragen des Kircherspäule, das eben¬ 
falls anwesend war und, wie er bald bemerkte, sogar zu den 
geschätzteren Sängerinnen gehörte. Sie hatte sonst immer 
eine wohltuende Freundlichkeit gegen ihn gezeigt, und 
jetzt war gerade sie merkwürdig kühl und schien beinahe 
Anstoß daran zu nehmen, daß er hier eingedrungen war. 
Aber was ging ihn das Kircherspäule an? 

Beim Singen verhielt sich Ohngelt überaus vorsichtig. 
Wohl hatte er von der Schule her noch eine leise Ahnung 
vom Notenwesen, und manche Takte sang er mit gedämpf¬ 
ter Stimme den andern nach, im ganzen aber fühlte er sich 
seiner Kunst wenig sicher und hegte bange Zweifel daran, 
ob das jemals anders werden würde. Der Dirigent, den sei¬ 
ne Verlegenheit lächerte und rührte, schonte ihn und sagte 
beim Abschied sogar: »Es wird mit der Zeit schon gehen, 
wenn Sie sich dranhalten.« Den ganzen Abend aber hatte 
Andreas das Vergnügen, in Margrets Nähe sein und sie 
häufig anschauen zu dürfen. Er dachte daran, daß er bei 
dem öffentlichen Singen vor und nach dem Gottesdienst 
auf der Orgel die Tenöre gerade hinter den Mädchen auf¬ 
gestellt waren, und malte sich die Wonne aus, am Osterfest 
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und bei allen künftigen Anlässen so nahe bei Fräulein Dier- 
lamm zu stehen und sie ungescheut betrachten zu können. 
Da fiel ihm zu seinem Schmerze wieder ein, wie klein und 
niedrig er gewachsen war und daß er zwischen den andern 
Sängern stehend nichts würde sehen können. Mit großer 
Mühe und vielem Stottern machte er einem der Mitsinger 
diese seine künftige Notlage auf der Orgel klar, natürlich 
ohne den wahren Grund seines Kummers zu nennen. Da 
beruhigte ihn der Kollege lachend und meinte, er werde 
ihm schon zu einer ansehnlichen Aufstellung verhelfen 
können. 

Nach dem Schluß der Probe lief alles davon, kaum daß 
man einander grüßte. Einige Herren begleiteten Damen 
nach Hause, andere gingen miteinander zu einem Glas 
Bier. Ohngelt blieb allein und kläglich auf dem Platze vor 
dem finsteren Schulhause stehen, sah den andern und na¬ 
mentlich der Margret beklommen nach und machte ein 
enttäuschtes Gesicht, da kam das Kircherspäule an ihm 
vorbei, und als er den Hut zog, sagte sie: »Gehen Sie heim? 
Dann haben wir ja einen Weg und können miteinander ge¬ 
hen.« Dankbar schloß er sich an und lief neben ihr her 
durch die feuchten, märzkühlen Gassen heimwärts, ohne 
mehr Worte als den Gutenachtgruß mit ihr zu tauschen. 

Am nächsten Tag kam Margret Dierlamm in den Laden, 
und er durfte sie bedienen. Er faßte jeden Stoff an, als wäre 
er Seide, und bewegte den Maßstab wie einen Fiedelbogen, 
er legte Gefühl und Anmut in jede kleine Dienstleistung, 
und leise wagte er zu hoffen, sie würde ein Wort von ge¬ 
stern und vom Verein und von der Probe sagen. Richtig tat 
sie das auch. Gerade noch unter der Türe fragte sie: »Es 
war mir ganz neu, daß Sie auch singen, Herr Ohngelt. Sin¬ 
gen Sie denn schon lang?« Und während er unter Herz¬ 
klopfen hervorstieß: »Ja - vielmehr nur so - mit Verlaub«, 
entschwand sie leicht nickend in die Gasse. 

»Schau, schau!« dachte er bei sich und spann Zukunfts¬ 
träume, ja er verwechselte beim Einräumen zum ersten 
Male in seinem Leben die halbwollenen Litzen mit den 
reinwollenen. 
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Indessen kam die Osterzeit immer näher, und da sowohl 
am Karfreitag wie am Ostersonntag der Kirchenchor sin¬ 
gen sollte, gab es mehrmals in der Woche Proben. Ohngelt 
erschien stets pünktlich und gab sich alle Mühe, nichts zu 
verderben, wurde auch von jedermann mit Wohlwollen be¬ 
handelt. Nur das Kircherspäule schien nicht recht mit ihm 
zufrieden zu sein, und das war ihm nicht lieb, denn sie war 
schließlich doch die einzige Dame, zu der er ein volles Ver¬ 
trauen hatte. Auch fügte es sich regelmäßig, daß er an ihrer 
Seite nach Hause ging, denn der Margret seine Begleitung 
anzutragen, war wohl stets sein stiller Wunsch und Ent¬ 
schluß, doch fand er nie den Mut dazu. So ging er denn mit 
dem Päule. Die ersten Male wurde auf diesem Heimgang 
kein Wort geredet. Das nächste Mal nahm die Kircher ihn 
ins Gebet und fragte, warum er nur so wortkarg sei, ob er 
sie denn fürchte. 

»Nein«, stammelte er erschrocken, »das nicht-vielmehr - 
gewiß nicht - im Gegenteil.« 

Sie lachte leise und fragte: »Und wie geht’s denn mit dem 
Singen? Haben Sie Freude dran?« 

»Freilich ja - sehr - jawohl.« 

Sie schüttelte den Kopf und sagte leiser: »Kann man denn 
mit Ihnen wirklich nicht reden, Herr Ohngelt? Sie drücken 
sich auch um jede Antwort herum.« 

Er sah sie hilflos an und stotterte. 

»Ich meine es doch gut«, fuhr sie fort. »Glauben Sie das 
nicht?« 

Er nickte heftig. 

»Also denn! Können Sie denn gar nichts reden als wieso 
und immerhin und mit Verlaub und dergleichen Zeug?« 

»Ja, schon, ich kann schon, obwohl - allerdings.« 

»Ja obwohl und allerdings. Sagen Sie, am Abend mit Ihrer 
Frau Mutter und mit der Tante reden Sie doch auch 
deutsch, oder nicht? Dann tun Sie’s doch auch mit mir und 
mit andern Leuten. Man könnte dann doch ein vernünfti¬ 
ges Gespräch führen. Wollen Sie nicht?« 

»Doch ja, ich will schon — gewiß -« 

»Also gut, das ist gescheit von Ihnen. Jetzt kann ich doch 
mit Ihnen reden. Ich hätte nämlich einiges zu sagen.« 
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Und nun sprach sie mit ihm, wie er es nicht gewöhnt war. 
Sie fragte, was er denn im Kirchengesangverein suche, 
wenn er doch nicht singen könne und wo fast nur Jüngere 
als er seien. Und ob er nicht merke, daß man sich dort 
manchmal über ihn lustig mache und mehr von der Art. 
Aber je mehr der Inhalt ihrer Rede ihn demütigte, desto 
eindringlicher empfand er die gütige und wohlmeinende 
Art ihres Zuredens. Etwas weinerlich schwankte er zwi¬ 
schen kühler Ablehnung und gerührter Dankbarkeit. Da 
waren sie schon vor dem Kircherschen Hause. Paula gab 
ihm die Hand und sagte ernsthaft: 

»Gute Nacht, Herr Ohngelt, und nichts für ungut. Näch¬ 
stes Mal reden wir weiter, gelt?« 

Verwirrt ging er heim, und so weh ihm war, wenn er an ihre 
Enthüllungen dachte, so neu und tröstlich war es ihm, daß 
jemand so freundschaftlich und ernst und wohlgesinnt mit 
ihm gesprochen hatte. 

Auf dem Heimweg von der nächsten Probe gelang es ihm 
schon, in ziemlich deutscher Sprache zu reden, etwa wie 
daheim mit der Mutter, und mit dem Gelingen stieg sein 
Mut und sein Vertrauen. Am folgenden Abend war er 
schon so weit, daß er ein Bekenntnis abzulegen versuchte, 
er war sogar halb entschlossen, die Dierlamm mit Namen 
zu nennen, denn er versprach sich Unmögliches von Päules 
Mitwisserschaft und Hilfe. Aber sie ließ ihn nicht dazu 
kommen. Sie schnitt seine Geständnisse plötzlich ab und 
sagte: »Sie wollen heiraten, nicht wahr? Das ist auch das 
Gescheiteste, was Sie tun können. Das Alter haben Sie 
ja.« 

»Das Alter, ja das schon«, sagte er traurig. Aber sie lachte 
nur, und er ging ungetröstet heim. Das nächste Mal kam er 
wieder auf diese Angelegenheit zu sprechen. Das Päule 
entgegnete bloß, er müsse ja wissen, wen er haben wolle; 
gewiß sei nur, daß die Rolle, die er im Gesangverein spiele, 
ihm nicht förderlich sein könnte, denn junge Mädchen 
nähmen schließlich bei einem Liebhaber alles lieber in den 
Kauf als Lächerlichkeit. 

Die Seelenqualen, in welche ihn diese Worte versetzt hat- 
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ten, wichen endlich der Aufregung und den Vorbereitun¬ 
gen zum Karfreitag, an welchem Ohngelt zum erstenmal 
im Chor auf der Orgeltribüne sich zeigen sollte. Er kleide¬ 
te sich an diesem Morgen mit besonderer Sorgfalt an und 
kam mit gewichstem Zylinder frühzeitig in die Kirche. 
Nachdem ihm sein Platz angewiesen worden war, wandte 
er sich nochmals an jenen Kollegen, der ihm bei der Auf¬ 
stellung behilflich zu sein versprochen hatte. Wirklich 
schien dieser die Sache nicht vergessen zu haben, er winkte 
dem Orgeltreter, und dieser brachte schmunzelnd ein klei¬ 
nes Kistlein, das wurde an Ohngelts Stehplatz hingesetzt 
und der kleine Mann daraufgestellt, so daß er nun im Se¬ 
hen und Gesehenwerden dieselben Vorteile genoß wie die 
längsten Tenöre. Nur war das Stehen auf diese Art mühe¬ 
voll und gefährlich, er mußte sich genau im Gleichgewicht 
halten und vergoß manchen Tropfen Schweiß bei dem Ge¬ 
danken, er könnte Umfallen und mit gebrochenen Beinen 
unter die an der Brüstung postierten Mädchen hinabstür¬ 
zen, denn der Orgelvorbau neigte sich in schmalen, stark 
abfallenden Terrassen niederwärts gegen das Kirchen¬ 
schiff. Dafür hatte er aber das Vergnügen, der schönen 
Margret Dierlamm aus beklemmender Nähe in den Nak- 
ken schauen zu können. Da der Gesang und der ganze 
Gottesdienst vorüber war, fühlte er sich erschöpft und at¬ 
mete tief auf, als die Türen geöffnet und die Glocken gezo¬ 
gen wurden. 

Tags darauf warf ihm das Kircherspäule vor, sein künstlich 
erhobener Standpunkt sehe recht hochmütig aus und ma¬ 
che ihn lächerlich. Er versprach, sich späterhin seines kur¬ 
zen Leibes nicht mehr zu schämen, doch wollte er morgen 
am Osterfeste ein letztesmal das Kistlein benutzen, schon 
um den Herrn, der es ihm angeboten, nicht zu beleidigen. 
Sie wagte nicht zu sagen, ob er denn nicht sehe, daß jener 
die Kiste nur hergebracht habe, um sich einen Spaß mit ihm 
zu machen. Kopfschüttelnd ließ sie ihn gewähren und war 
über seine Dummheit so ärgerlich wie über seine Arglosig¬ 
keit gerührt. 

Am Ostersonntage ging es im Kirchenchor noch um einen 
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Grad feierlicher zu als neulich. Es wurde eine schwierige 
Musik aufgeführt, und Ohngelt balancierte tapfer auf sei¬ 
nem Gerüste. Gegen den Schluß des Chorals hin nahm er 
jedoch mit Entsetzen wahr, daß sein Standörtlein unter sei¬ 
nen Sohlen zu wanken und unfest zu werden begann. Er 
konnte nichts tun, als stillhalten und womöglich den Sturz 
über die Terrasse vermeiden. Dieses gelang ihm auch, und 
statt eines Skandals und Unglücks ereignete sich nichts, als 
daß der Tenor Ohngelt unter leisem Krachen sich langsam 
verkürzte und mit angsterfülltem Gesicht abwärtssinkend 
aus der Sichtbarkeit verschwand. Der Dirigent, das Kir¬ 
chenschiff, die Emporen und der schöne Nacken der blon¬ 
den Margret gingen nacheinander seinem Blick verloren, 
doch kam er heil zu Boden, und in der Kirche hatte außer 
den grinsenden Sangesbrüdern nur ein Teil der nahe sit¬ 
zenden männlichen Schuljugend den Vorgang wahrge¬ 
nommen. Über die Stätte seiner Erniedrigung hinweg jubi¬ 
lierte und frohlockte der kunstreiche Osterchoral. 

Als unterm Kehraus des Organisten das Volk die Kirche 
verließ, blieb der Verein auf seiner Tribüne noch auf ein 
paar Worte beieinander, denn morgen, am Ostermontag, 
sollte wie jedes Jahr ein festlicher Vereinsausflug unter¬ 
nommen werden. Auf diesen Ausflug hatte Andreas Ohn¬ 
gelt von Anfang an große Erwartungen gestellt. Er fand 
jetzt sogar den Mut, Fräulein Dierlamm zu fragen, ob sie 
auch mitzukommen gedenke, und die Frage kam ohne viel 
Anstoß über seine Lippen. 

»Ja, gewiß gehe ich mit«, sagte das schöne Mädchen mit 
Ruhe, und dann fügte sie hinzu: »Übrigens, haben Sie sich 
vorher nicht weh getan?« Dabei stieß sie das verhaltene La¬ 
chen so, daß sie auf keine Antwort mehr wartete und da¬ 
vonlief. In demselben Augenblick schaute das Päule her¬ 
über, mit einem mitleidigen und ernsthaften Blick, der 
Ohngelts Verwirrung noch steigerte. Sein flüchtig aufge¬ 
loderter Mut war nicht minder eilig wieder umgeschlagen, 
und wenn er von dem Ausflug nicht schon mit seiner Mama 
geredet und diese nicht schon zum Mitgehen aufgefordert 
gehabt hätte, so wäre er jetzt am liebsten vom Ausflug, vom 
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Verein und von allen seinen Hoffnungen zurückgetre¬ 
ten. 

Der Ostermontag war blau und sonnig, und um zwei Uhr 
kamen fast alle Mitglieder des Gesangvereins mit man¬ 
cherlei Gästen und Verwandten oberhalb der Stadt in der 
Lärchenallee zusammen. Ohngelt brachte seine Mutter 
mit. Er hatte ihr am vergangenen Abend gestanden, daß er 
in Margret verliebt sei und zwar wenig Hoffnungen hege, 
dem mütterlichen Beistände aber und dem Ausflugsnach¬ 
mittage doch noch einiges zutraue. So sehr sie ihrem Klei¬ 
nen das Beste gönnte, so schien ihr doch Margret zu jung 
und zu hübsch für ihn zu sein. Man konnte es ja versuchen; 
die Hauptsache war, daß Andreas bald eine Frau bekam, 
schon des Ladens wegen. 

Man rückte ohne Gesang aus, denn der Waldweg ging 
ziemlich steil und beschwerlich bergauf. Frau Ohngelt 
fand trotzdem Sammlung und Atem genug, um erstlich ih¬ 
rem Sohn die letzten Verhaltungsmaßregeln für die kom¬ 
menden Stunden einzuschärfen und hernach ein aufge¬ 
räumtes Gespräch mit Frau Dierlamm anzufangen. Mar¬ 
grets Mutter bekam, während sie Mühe hatte, im Bergan¬ 
steigen Luft für die notwendigsten Antworten zu erübri¬ 
gen, eine Reihe angenehmer und interessanter Dinge zu 
hören. Frau Ohngelt begann mit dem prächtigen Wetter, 
ging von da zu einer Würdigung der Kirchmusik, einem 
Lob für Frau Dierlamms rüstiges Aussehen und einem Ent¬ 
zücken über das Frühlingskleid der Margret über, sie ver¬ 
weilte bei Angelegenheiten der Toilette und gab schließlich 
eine Darstellung von dem erstaunlichen Aufschwung, den 
der Weißwarenladen ihrer Schwägerin in den letzten Jah¬ 
ren genommen habe. Frau Dierlamm konnte auf dieses hin 
nicht anders, als auch des jungen Ohngelt lobend zu er¬ 
wähnen, der so viel Geschmack und kaufmännische Fähig¬ 
keiten zeige, was ihr Mann schon vor manchen Jahren 
während Andreas’ Lehrzeit bemerkt und anerkannt habe. 
Auf diese Schmeichelei antwortete die entzückte Mutter 
mit einem halben Seufzer. Freilich, der Andreas sei tüchtig 
und werde es noch weit bringen, auch sei der prächtige La- 
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den schon so gut wie sein Eigentum, ein Jammer aber sei es 
mit seiner Schüchternheit gegen die Frauenzimmer. Sei¬ 
nerseits fehle es weder an Lust noch an den wünschenswer¬ 
ten Tugenden für das Heiraten, wohl aber an Zutrauen 
und Unternehmungsmut. 

Frau Dierlamm begann nun die besorgte Mutter zu trö¬ 
sten, und wenn sie dabei auch weit davon entfernt war, an 
ihre Tochter zu denken, versicherte sie doch, daß eine Ver¬ 
bindung mit Andreas für jede ledige Tochter der Stadt nur 
willkommen sein könnte. Diese Worte sog die Ohngeltwie 
Honig ein. 

Unterdessen war Margret mit anderen jungen Leuten der 
Gesellschaft weit vorangeeilt, und diesem kleinen Kreise 
der Jüngsten und Lustigsten schloß sich auch Ohngelt an, 
obwohl er alle Not hatte, mit seinen kurzen Beinen nach¬ 
zukommen. 

Wieder waren alle ausnehmend freundlich gegen ihn, denn 
für diese Spaßvögel war der ängstliche Kleine mit seinen 
verliebten Augen ein gefundenes Fressen. Auch die hüb¬ 
sche Margret tat mit und zog den Anbeter je und je mit 
scheinbarem Ernste ins Gespräch, so daß er vor glücklicher 
Erregung und verschluckten Satzteilen ganz heiß wur¬ 
de. 

Allein das Vergnügen dauerte nicht lange. Allmählich 
merkte der arme Teufel doch, daß er hinterrücks ausge¬ 
lacht wurde, und wenn er sich auch darein zu schicken 
wußte, so ward er doch niedergeschlagen und ließ die 
Hoffnung wieder sinken. Äußerlich ließ er sich jedoch 
möglichst wenig anmerken. Die Ausgelassenheit der jun¬ 
gen Leute stieg mit jeder Viertelstunde, und er lachte ange¬ 
strengt desto lauter mit, je deutlicher er alle Witze und An¬ 
deutungen als auf ihn selber gemünzt erkannte. Schließlich 
endete der Keckste von den Jungen, ein baumlanger Apo¬ 
thekergehilfe, die Neckereien durch einen recht groben 
Scherz. 

Man kam gerade an einer schönen alten Eiche vorüber, 
und der Apotheker bot sich an, zu versuchen, ob er den un¬ 
tersten Ast des hohen Baumes mit den Händen erreichen 
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könne. Er stellte sich auf und sprang mehrmals in die Hö¬ 
he, aber es reichte nicht ganz, und die im Halbkreise um¬ 
herstehenden Zuschauer begannen ihn auszulachen. Da 
kam er auf den Einfall, sich durch einen Witz wieder in Eh¬ 
ren und einen andern an die Stelle des Ausgelachten zu 
bringen. Plötzlich griff er den kleinen Ohngelt um den 
Leib, hob ihn in die Höhe und forderte ihn auf, den Ast zu 
fassen und sich daran zu halten. Der Überraschte war em¬ 
pört und wäre gewiß nicht darauf eingegangen, hätte er 
nicht in seiner schwebenden Lage Furcht vor einem Sturze 
gehabt. So packte er denn zu und klammerte sich an; so¬ 
bald sein Träger dies aber bemerkte, ließ er ihn los, und 
Ohngelt hing nun unter dem Gelächter der Jugend hilflos 
hoch am Aste, mit den Beinen zappelnd und zornige 
Schreie ausstoßend. 

»Herunter!« schrie er heftig. »Nehmen Sie mich sofort 
wieder herunter, Sie!« 

Seine Stimme überschlug sich, er fühlte sich vollkommen 
vernichtet und ewiger Schande preisgegeben. Der Apothe¬ 
ker aber meinte, nun müsse er sich loskaufen, und alle ju¬ 
belten Beifall. 

»Sie müssen sich loskaufen«, rief auch Margret Dier- 
lamm. 

Da konnte er doch nicht widerstehen. 

»Ja, ja«, rief er, »aber schnell!« 

Sein Peiniger hielt nun eine kleine Rede des Inhalts, daß 
Herr Ohngelt schon seit drei Wochen Mitglied des Kir¬ 
chengesangvereins wäre, ohne daß jemand ihn habe singen 
hören. Nun könnte er nicht eher aus seiner hohen und ge¬ 
fährlichen Lage befreit werden, als bis er der Versammlung 
ein Lied vorgesungen habe. 

Kaum hatte er gesprochen, so begann Andreas auch schon 
zu singen, denn er fühlte sich von seinen Kräften verlassen. 
Halb schluchzend fing er an: »Gedenkst du noch der Stun¬ 
de« - und war noch nicht mit der ersten Strophe fertig, so 
mußte er loslassen und stürzte mit einem Schrei herab. Alle 
waren nun doch erschrocken, und wenn er ein Bein gebro¬ 
chen hätte, wäre er gewiß eines reumütigen Mitleids sicher 
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gewesen. Aber er stand zwar blaß, doch unversehrt wieder 
auf, griff nach seinem Hute, der neben ihm im Moose lag, 
setzte ihn sorgfältig wieder auf und ging schweigend da¬ 
von - denselben Weg zurück, den sie gekommen waren. 
Hinter der nächsten Wegbiegung setzte er sich am Stra¬ 
ßenrande nieder und suchte sich zu erholen. 

Hier fand ihn der Apotheker, der ihm mit schlechtem Ge¬ 
wissen nachgeschlichen war. Er bat um Verzeihung, ohne 
eine Antwort zu erhalten. 

»Es tut mir wirklich sehr leid«, sagte er nochmals bittend, 
»ich hatte gewiß nichts Böses im Sinn. Bitte verzeihen Sie 
mir, und kommen Sie wieder mit!« 

»Es ist schon gut«, sagte Ohngelt und winkte ab, und der 
andere ging unbefriedigt davon. 

Wenig später kam der zweite Teil der Gesellschaft mit den 
älteren Leuten und den beiden Müttern dabei langsam an¬ 
gerückt. Ohngelt ging zu seiner Mutter hin und sagte: 
»Ich will heim« 

»Heim? Ja warum denn? Ist was passiert?« 

»Nein. Aber es hat doch keinen Wert, ich weiß es jetzt ge¬ 
wiß.« 

»So? Hast du einen Korb gekriegt?« 

»Nein. Aber ich weiß doch -« 

Sie unterbrach ihn und zog ihn mit. 

»Jetzt keine Faxen! Du kommst mit, und es wird schon 
recht werden. Beim Kaffee setz ich dich neben die Mar¬ 
gret, paß auf.« 

Er schüttelte bekümmert den Kopf, gehorchte aber und 
ging mit. Das Kircherspäule versuchte eine Unterhaltung 
mit ihm anzufangen und mußte es wieder aufgeben, denn 
er blickte schweigend geradeaus und hatte ein gereiztes 
und verbittertes Gesicht, wie es niemand an ihm je gesehen 
hatte. 

Nach einer halben Stunde erreichte die Gesellschaft das 
Ziel des Ausflugs, ein kleines Walddorf, dessen Wirtshaus 
durch seinen guten Kaffee bekannt war und in dessen Nä¬ 
he die Ruinen einer Raubritterburg lagen. Im Wirtsgarten 
war die schon länger angekommene Jugend lebhaften Spie- 
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len hingegeben. Jetzt wurden Tische aus dem Hause ge¬ 
bracht und zusammengerückt, die jungen Leute trugen 
Stühle und Bänke herbei; frisches Tischzeug wurde aufge¬ 
legt und die Tafeln mit Tassen, Kannen, Tellern und Back¬ 
werk bestellt. Frau Ohngelt gelang es richtig, ihren Sohn 
an Margrets Seite zu bringen. Er aber nahm seines Vorteils 
nicht wahr, sondern dämmerte im Gefühl seines Unglücks 
trostlos vor sich hin, rührte gedankenlos mit dem Löffel im 
erkaltenden Kaffee und schwieg hartnäckig trotz allen 
Blicken, die seine Mutter ihm sandte. 

Nach der zweiten Tasse beschlossen die Anführer der Jun¬ 
gen, einen Gang nach der Burgruine zu tun und dort Spiele 
zu machen. Lärmend erhob sich die Jungmannschaft samt 
den Mädchen. Auch Margret Dierlamm stand auf, und im 
Aufstehen übergab sie dem mutlos verharrenden Ohngelt 
ihr hübsches perlengesticktes Handtäschlein mit den Wor¬ 
ten: 

»Bitte bewahren Sie mir das gut, Herr Ohngelt, wir gehen 
zum Spielen.« Er nickte und nahm das Ding zu sich. Die 
grausame Selbstverständlichkeit, mit der sie annahm, er 
werde bei den Alten bleiben und sich nicht an den Spielen 
beteiligen, wunderte ihn nicht mehr. Ihn wunderte nur 
noch, daß er das alles nicht von Anfang an bemerkt hatte, 
die merkwürdige Freundlichkeit bei den Proben, die Ge¬ 
schichte mit dem Kistlein und alles andere. 

Als die jungen Leute gegangen waren und die Zurückge¬ 
bliebenen weiter Kaffee tranken und Gespräche spannen, 
verschwand Ohngelt unvermerkt von seinem Platz und 
ging hinterm Garten übers Feld dem Walde zu. Die hüb¬ 
sche Tasche, die er in der Hand trug, glitzerte freudig im 
Sonnenlicht. Vor einem frischen Baumstrunk machte er 
halt. Er zog sein Taschentuch heraus, breitete es über das 
noch lichte, feuchte Holz und setzte sich darauf. Dann 
stützte er den Kopf in die Hände und brütete über trauri¬ 
gen Gedanken, und als sein Blick wieder auf die bunte Ta¬ 
sche fiel und als zugleich mit einem Windzug die Schreie 
und Freudenrufe der Gesellschaft herüberklangen, neigte 
er den schweren Kopf tiefer und begann lautlos und kind¬ 
lich zu weinen. 
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Wohl eine Stunde lang blieb er so sitzen. Seine Augen wa¬ 
ren wieder trocken und seine Erregung verflogen, aber das 
Traurige seines Zustandes und die Hoffnungslosigkeit sei¬ 
ner Bestrebungen waren ihm jetzt noch klarer als zuvor. 
Da hörte er einen leichten Schritt sich nähern, ein Kleid 
rauschen, und ehe er von seinem Sitze aufspringen konnte, 
stand die Paula Kircher neben ihm. 

»Ganz allein?« fragte sie scherzend. Und da er nicht ant¬ 
wortete und sie ihn genauer anschaute, wurde sie plötzlich 
ernst und fragte mit frauenhafter Güte: »Wo fehlt es denn? 
Ist Ihnen ein Unglück geschehen?« 

»Nein«, sagte Ohngelt leise und ohne nach Phrasen zu su¬ 
chen. »Nein. Ich habe nur eingesehen, daß ich nicht unter 
die Leute passe. Und daß ich ihr Hanswurst gewesen 
bin.« 

»Nun, so schlimm wird es nicht sein -« 

»Doch, gerade so. Ihr Hanswurst bin ich gewesen, und be¬ 
sonders noch den Mädchen ihrer. Weil ich gutmütig gewe¬ 
sen bin und es redlich gemeint habe. Sie haben recht ge¬ 
habt, ich hätte nicht in den Verein gehen sollen.« 

»Sie können ja wieder austreten, und dann ist alles gut.« 
Austreten kann ich schon, und ich tu es lieber heut als mor¬ 
gen. Aber damit ist noch lange nicht alles gut.« 

»Warum denn nicht?« 

»Weil ich zum Spott für sie geworden bin. Und weil jetzt 
vollends keine mehr -« 

Das Schluchzen übernahm ihn beinahe. Sie fragte freund¬ 
lich: »- und weil jetzt keine mehr -?« 

Mit zitternder Stimme fuhr er fort: »Weil jetzt vollends 
kein Mädchen mehr mich achtet und mich ernst nehmen 
will.« 

»Herr Ohngelt«, sagte das Päule langsam, »sind Sie jetzt 
nicht ungerecht? Oder meinen Sie, ich achte Sie nicht und 
nehme Sie nicht ernst?« 

»Ja, das wohl. Ich glaube schon, daß Sie mich noch achten. 
Aber das ist es nicht.« 

»Ja, was ist es denn?« 

»Ach Gott, ich sollte gar nicht davon reden. Aber ich werde 
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ganz irr, wenn ich denke, daß jeder andere es besser hat als 
ich, und ich bin doch auch ein Mensch, nicht? Aber mich - 
mich will - mich will keine heiraten!« 

Es entstand eine längere Pause. Dann fing das Päule wie¬ 
der an: 

»Ja, haben Sie denn schon die eine oder andre gefragt, ob 
sie will oder nicht?« 

»Gefragt! Nein, das nicht. Zu was auch? Ich weiß ja vor¬ 
her, daß keine will.« 

»Dann verlangen Sie also, daß die Mädchen zu Ihnen kom¬ 
men und sagen: ach Herr Ohngelt, verzeihen Sie, aber ich 
möchte so schrecklich gern haben, daß Sie mich heiraten! 
Ja, auf das werden Sie freilich noch lang warten kön¬ 
nen.« 

»Das weiß ich wohl«, seufzte Andreas. »Sie wissen schon, 
wie ich’s meine, Fräulein Päule. Wenn ich wüßte, daß eine 
es gut mit mir meint und mich ein wenig gut leiden könnte, 
dann -« 

»Dann würden Sie vielleicht so gnädig sein und ihr zublin¬ 
zeln oder mit dem Zeigefinger winken! Lieber Gott, Sie 
sind - Sie sind -« 

Damit lief sie davon, aber nicht etwa mit einem Gelächter, 
sondern mit Tränen in den Augen. Ohngelt konnte das 
nicht sehen, doch hatte er etwas Sonderbares in ihrer Stim¬ 
me und in ihrem Davonlaufen bemerkt, darum rannte er 
ihr nach, und als er bei ihr war und beide keine Worte fan¬ 
den, hielten sie sich plötzlich umarmt und gaben sich einen 
Kuß. Da war der kleine Ohngelt verlobt. 

Als er mit seiner Braut verschämt und doch tapfer Arm in 
Arm in den Wirtsgarten zurückkehrte, war alles schon zum 
Aufbruch bereit und hatte nur noch auf die zwei gewartet. 
In dem allgemeinen Tumult, Erstaunen, Kopfschütteln 
und Glückwünschen trat die schöne Margret vor Ohngelt 
und fragte: »Ja, wo haben Sie denn meine Handtasche ge¬ 
lassen?« 

Bestürzt gab der Bräutigam Auskunft und eilte in den Wald 
zurück, und das Päule lief mit. An der Stelle, wo er so lang 
gesessen und geweint hatte, lag im braunen Laube der 
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schimmernde Beutel, und die Braut sagte: »Es ist gut, daß 
wir noch einmal herüber sind. Da liegt ja auch noch dein 
Sacktuch.« 

Erschienen 1908 
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Goebbels in Weimar 

1878-1956 


Der folgende Tag brachte Regen und Sturm. Dr. Goebbels 
sandte einen Offizier mit seinem Wagen und ließ um einen 
Besuch bitten. Der junge Leutnant war ein stiller, zurück¬ 
haltender Mann; ich hatte etwas unüberlegt zu ihm gesagt: 
»Muß denn das sein?«, als er die Einladung überbrachte; 
das schien ihn erheitert zu haben. - »Ich bitte seÄrdarum«, 
antwortete er und sah mich während der Fahrt von Zeit zu 
Zeit mit freundlicher Neugier an, schwieg jedoch und 
überließ mich meinen Gedanken. 

Ein Zufallsblick auf Goethes herbstlaubumwirbeltes Gar¬ 
tenhaus machte mich noch stärker fühlen, in welche Un¬ 
ordnung mein Leben geraten war. Mochte ich mir noch so 
oft sagen, der Weg, den ich seit meiner Ankunft in Weimar 
ging, sei nur ein Umweg und näherte sich dem Ende, so war 
dies doch nur eine Beschwichtigung für den Augenblick; 
bei tieferem Nachdenken kam ich nicht um gewisse Selbst¬ 
erkenntnisse herum, an denen leider nichts zu ändern war. 
Sekundenlang hielt ich es wohl für möglich, den Mann, der 
mich erwartete, durch ein offenes Wort unter vier Augen 
über meine wahren Daseinsbedingungen aufzuklären und 
ihn um Befreiung von dem sogenannten Ehrenamt zu bit¬ 
ten; aber das hätte bedeutet, daß ich Goebbels bitten woll¬ 
te, nicht Goebbels zu sein. Jemand hatte mir vorausgesagt, 
er werde mich zum Eintritt in die Partei bewegen wollen, 
ein anderer von seinem reizbaren Wesen gesprochen, so 
daß ich mich auf einen kategorischen Ton gefaßt machte; 
doch weder vom einen noch vom andern war die Rede. 
Dem Alternden zeigt sich das Leben gern in abgemilderter 
Form. Nicht nur, daß er selbst es weniger heftig aufnimmt, 
die Leute haben auch schon eine gewisse ererbte Scheu vor 
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den grauen Haaren; sie glauben sich vor ihnen verbindli¬ 
cher zeigen zu müssen, als sie sind. Goebbels und seine 
Frau, die eben von einer Ausfahrt zurückgekehrt war, 
noch Regenperlen an dem blauen Hut, sie waren beide ge¬ 
übt in jener Höflichkeit, die den denkenden Menschen 
schweigsam macht, weil er einen Zweck dahinter spürt. Sie 
sprachen zu mir bald wie zu einem Sonderling vom Lande, 
bald wie zu dem Gesandten einer neutralen Macht, mit der 
sie einen Pakt zu schließen wünschten. Für die Übernahme 
des Präsidiums dankten sie beide mit einer Ernsthaftigkeit, 
die mir das Fatale dieser Wahl aufs neue zu fühlen gab. Ich 
schlug nachträglich zwei Schriftsteller vor, die ich vor al¬ 
lem für geeignet hielt, einer solchen Vereinigung vorzuste¬ 
hen; er schien nicht überrascht, schüttelte aber den Kopf, 
lächelte schlau, als ob ich ihn hereinlegen wollte, und ent¬ 
kräftete meinen Widerstand, den er vielleicht für unecht 
hielt, mit einer Schmeichelphrase, die er mit einer vernei¬ 
nenden Handbewegung begleitete. 

An seiner Erscheinung war eigentlich nichts, was ihn zum 
Rassenhochmut berechtigte; denn was man an ihm schön 
nennen konnte, die ungemein lebhaften dunklen Augen, 
wäre in Ländern wie Polen, Italien und Frankreich keine 
Seltenheit. Seinem Kopf war trotz des normalen Umfangs 
etwas Knabenhaftes geblieben, und dieses stand in eigen¬ 
tümlichem Gegensatz zu der biedermännischen sonoren 
Stimme, die so dämonisch berückend auf die Massen wirk¬ 
te, daß sie ihr alles glaubten, auch die greifbarsten Lügen, 
wenn sie nur mit ein paar Tröpfchen Wahrheit versetzt wa¬ 
ren. Wieder einmal fragte man sich, wieviel dieser Mann 
von allem, was er öffentlich aussprach, wohl selbst glauben 
mochte; sobald er jedoch auf die letzten Kriegsereignisse 
zu reden kam, die ihn augenscheinlich beunruhigten, 
machte man sich darüber keine Gedanken mehr. Der ge¬ 
sunde Wahrheitssinn, der im gutgearteten Mann von Jahr 
zu Jahr empfindlicher wird, schien bei diesen Parteifüh¬ 
rern schon in der Anlage gestört. Sie hatten eine eigene Lo¬ 
gik, innerhalb deren sie oft richtige Schlüsse zogen; aber 
die Grundvoraussetzungen waren falsch. Ihr Leben verlief 
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längst nur noch auf einer Bühne, deren Kulissen und Hin¬ 
tergründe aus fälschenden Spiegeln bestanden, und es be¬ 
deutete daher nicht viel, wenn sie mitunter auch die Wahr¬ 
heit sagten. Hätte mich eine mutwillige Regung verführt, 
zu erklären, es wäre mir vor drei Tagen leider zur Gewiß¬ 
heit geworden, daß ich von jüdischen Eltern abstammte, so 
würde jedes von mir geschriebene Wort in den Augen des 
Mannes, der es noch eben gelobt hatte, jeden Wert verlo¬ 
ren haben. Es ist begreiflich, daß Menschen, die unablässig 
andere treiben müssen, nie dazu kommen, den Dingen auf 
den Grund zu gehen und so das Wachstum ihres eigenen 
Wesens zu vollenden; sie sind die wahrhaft Unfreien, jeder 
Tag schmiedet ihnen eine Fessel, in die sie der folgende 
schlägt. Sie bleiben auf einer mittleren Stufe stehen, auch 
wenn sie sich noch so viel Wissen aneignen, und an Wissen 
fehlte es Goebbels wahrlich nicht; man merkte dies, wenn 
er sich über Entlegenes äußerte, wenn ihm also jene Ver¬ 
dunklung der seelischen Gesichtsfläche nicht im Wege 
stand. Im Gedächtnis geblieben ist mir seine Bemerkung, 
es gebe wenige Deutsche, die sich nicht in Anakoluthen un¬ 
terhielten: die meisten unterbrächen jeden begonnenen 
Satz und überließen es dem Gesprächspartner, ihn zu voll¬ 
enden. Auch hob er den Wert der Vokale hervor und be¬ 
wies, daß er, ohne Ernst Jünger zu nennen, dessen bekann¬ 
te geistvolle Schrift »Lob der Vokale« aufmerksam gelesen 
hatte. Die immer wieder aufflimmernde Intelligenz mach¬ 
te jedoch den Mann doppelt unheimlich; sie stand in kras¬ 
sem Widerspruch zu vielen seiner öffentlichen Äußerun¬ 
gen und bestätigte die Gespaltenheit seiner Natur. 

Frau Magda Goebbels hatte schweigend zugehört. Nun 
öffnete sie lächelnd und errötend ihre Ledertasche und 
fragte, ob es mich nicht freuen würde, ein Bild von ihren 
Kindern zu sehen. Ihrer Erscheinung nach unterschied sie 
sich durchaus von der mannweiblichen Form, die sich bei 
den Führerinnen der Partei herausgebildet hatte. Gesichts¬ 
ausdruck und Stimme waren sanft; jede betont gebieteri¬ 
sche Gebärde schien ihren schönen Händen zu widerstre¬ 
ben. Ein Argloser, Unwissender, der in der Minute, wo wir 
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auf der schon etwas verblaßten Fotografie die anmutigen 
Geschöpfe bewunderten, den Raum betreten hätte, konnte 
den Eindruck empfangen, als wäre hier alles in bester bür¬ 
gerlicher Ordnung, Familienglück und erfreuliche Zu¬ 
kunft gesichert, kein Dämon im Hause. Ich benützte die 
nächste Pause des Gesprächs, um mich zu empfehlen. So 
geht wohl ein erfahrener Arzt von Kranken fort, denen er’s 
nicht sagen darf, daß er sie nur als Noli me tangere behan¬ 
deln kann; noch halten sie sich für heilbar, machen große 
Pläne und wollen sich dem alten Doktor in besonders guter 
Verfassung zeigen, während in seinem Tagebuch die trost¬ 
lose Prognose des merkwürdigen Falls längst verzeichnet 
steht. 

Unter den Postsachen, die ich bei der Rückkehr von einer 
kleinen Reise vorfand, lag ein Briefkärtchen, gesandt von 
einer mir persönlich Unbekannten, das neben einigen un¬ 
bedeutenden Mitteilungen den Satz enthielt: »Schreiben 
Sie nicht mehr an Marie; sie ist mit Anneliese abgereist!« 
Auf einem beigefügten Zettelchen stand in hastigen Blei¬ 
stiftzügen: Gruß, denkt an uns! Wir wollen durchhalten. 
Marie. 

Marie war eine jüdische Kaufmannsgattin aus Darmstadt, 
die regelmäßig zu den Vortragsabenden des Freien Deut¬ 
schen Hochstifts nach Frankfurt herüberkam. Eigentlich 
war jüdischen Personen der Besuch dieser Veranstaltun¬ 
gen bereits verboten; aber der Vorsitzende, Ernst Beutler, 
brachte es nicht über das Herz, die beiden Damen zurück¬ 
zuweisen. Mutter und Tochter sahen sich nicht ähnlich. 
Marie hatte sprödes rabenschwarzes Haar, und ihr schma¬ 
les, wie vom Wüstenwind gebleichtes Gesicht erinnerte 
mich immer an jene Asra, »welche sterben, wenn sie lie¬ 
ben«, während Anneliese ein blondes hübsches Mädchen 
war, eher mit einer leichten Andeutung von Behäbigkeit. In 
einem aber glichen sich die beiden zu ihrem Unglück: sie 
sahen die Wirklichkeit erst, als es zu spät war, und lebten in 
Begriffen von deutscher Humanität, die etwa der Lessing¬ 
oder Herderzeit entsprachen. So verkannten sie auf unbe¬ 
greifliche Weise die ihnen drohende Gefahr und ließen die 
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Frist verstreichen, wo noch eine Flucht ins Ausland mög¬ 
lich gewesen wäre. Schon der kleine Satz »Wir wollen 
durchhalten« bewies ja ihre fast kindliche Ahnungslosig¬ 
keit. Das kaum lesbare Blättchen hatte an Alfred Mom- 
berts bekritzelten Briefumschlag erinnert; aber die Reise 
der Frauen war, wie wir nach dem Krieg erfuhren, nicht 
nach dem Westen, sondern nach Litzmannstadt und später 
nach Auschwitz gegangen, also in den Tod. 

Der kleine Brief regte mich zum Nachdenken an, wann ich 
eigentlich die beiden zuletzt gesehen hätte. Es war wäh¬ 
rend eines ganz kurzen Frankfurter Aufenthalts, im März 
1941, gewesen. Ich wohnte damals bei meinen Freunden 
Max und Erika Kommereil und war etwas verwundert, als 
zwei Stunden vor meiner Weiterfahrt nach Gießen Frau 
Marie Trier dort anrief und mich um eine Unterredung 
bat. Am Abend vorher waren Mutter und Tochter unter 
meinen Zuhörern gesessen, aber ganz hinten, in einer der 
letzten Reihen, und gleich nach dem Vortrag weggegan¬ 
gen. Ich bestellte Frau Trier auf elf Uhr, und sie kam 
pünktlich. Sie trug ein schwarzes Kleid, das sie noch blei¬ 
cher machte; ihre Augenwinkel lagen in tiefen Schatten. 
Ich fragte: »Haben Sie Trauer?« Sie sagte nein und begann 
zu weinen, beherrschte sich aber gleich wieder und erzähl¬ 
te von ihrer Freundin Helene, einer Sprachenlehrerin, die 
eine amtliche Aufforderung erhalten hätte, sich zu einer 
bestimmten Stunde an einem genau bezeichneten Platz au¬ 
ßerhalb der Stadt einzufinden, jedoch sofort entschlossen 
gewesen sei, der behördlichen Absicht zuvorzukommen 
und sich mit einem zusammengesparten halben Gramm 
Morphium zu töten; seit kurzem wußte man ja in jüdischen 
Kreisen, was Aufforderungen dieser Art bedeuteten. Frau 
Trier erzählte noch von der Sterbenden, sagte, sie hätte 
von Zeit zu Zeit mitten in der Atemnot gelächelt und 
schließlich, fast unfähig zu sprechen, mehrmals das eine 
Wort hervorgehaucht: Grab - Grab. Um dies zu verstehen, 
muß man wissen, daß es für den jüdischen Menschen, wie 
einstmals für den Hellenen der homerischen Zeit, nichts 
Entsetzlicheres gibt, als unbestattet zu bleiben, und mit je- 



Goebbels in Weimar 


4 ZI 

nem letzten Wort habe sie nur ihrer Genugtuuung darüber 
Ausdruck geben wollen, daß man ihr nun ihren Wunsch er¬ 
füllen müsse und das Begräbnis nicht verweigern könne. 
Ich sagte, Morphium lähme leider nur die Atmung, das 
Herz könne noch Stunden lang weiterschlagen, das sei 
kein angenehmer Tod. - »Ja, es hat einen halben Tag ge¬ 
dauert und eine ganze Nacht«, bestätigte sie und fragte 
dann leise, sachlich: »Wissen Sie ein humaneres Gift?« Mir 
war das Wort »Blausäure« auf der Zunge gelegen; ich 
sprach es aber nicht aus, und diese Unterlassung empfand 
ich in der Erinnerung wie ein begangenes Unrecht. In der 
Frau war große Unruhe; sie vermochte nicht stillzusitzen 
und wanderte wie ein gefangenes Tier im Zimmer hin und 
her, wobei sie manchmal durch ein Fenster auf die Bocken- 
heimer Anlagen hinuntersah. Endlich blieb sie vor mir ste¬ 
hen und zwang sich zu einem Lächeln: »Anneliese wird 
gleich kommen, mich abzuholen. Sie hat bald Geburtstag 
und wünscht sich ein paar Bücher; aber Sie wissen ja, wie 
es mit uns steht. Wär’s Ihnen wohl möglich, mir etwas 
Geld zu geben?« Ich hatte bereits vom Hochstift mein Ho¬ 
norar erhalten, schuf mir jedoch für die Zukunft neue 
Gewissensunruhe, indem ich ihr, aus irgendwelchen Hem¬ 
mungen oder Bedenken heraus, nur die Hälfte überließ 
und also unbewußt den heiligen Martin nachahmte, den 
mancher heute noch tadelt, weil er dem Bettler nur seinen 
halben, nicht den ganzen Mantel schenken mochte. »Ich 
kenne mich an dem Kind nicht aus; bald ist mir, als wüßte 
sie genau, was auf uns zukommt, bald bringt sie mit ihren 
mutwilligen Einfällen alle zum Lachen.« 

Während Frau Trier noch sprach, ging die Klingel; die 
Tochter war angekommen. Sie mußte stark im Wachsen 
sein; der pelzbesetzte braune Wintermantel wurde schon 
zu kurz; auch das graue Kleidchen, das sie darunter trug, 
schien noch aus der Schulzeit zu stammen. Dagegen war 
das hübsche grüne Hütchen offenbar ganz neu; dichte 
dunkelblonde Zöpfe schmiegten sich darunter an den fei¬ 
nen Hals. Sie ist bezaubernd, man wird ihr nichts tun, ging 
es mir durch den Sinn; doch sagte mir gleich eine kleine 
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Überlegung, daß Ideologien stärker sein konnten als jeder 
Sinn für Schönheit. Frau Kommereil hatte die Gelegenheit 
wahrgenommen, mich freundschaftlich an die nahe Zeit 
der Abfahrt des Zuges zu erinnern. Frau Trier und ihre 
Tochter empfahlen sich auch sogleich. Anneliese drehte 
sich auf der ersten Treppenstufe noch einmal um und hielt 
mir einen Büschel Schneeglöckchen entgegen, den ich 
noch nicht bemerkt hatte. »Sie sind leider schon ein biß¬ 
chenwelk«, sagte sie. Der Blick, mit dem sie mich dabei an¬ 
sah, ließ mir keinen Zweifel darüber, daß ihr klargeworden 
war, was bevorstand. 

Es hätte nahegelegen, ein tröstliches Abschiedswort zu sa¬ 
gen; aber der Glaube an eine göttliche Lenkung menschli¬ 
cher Schicksale war völlig aus dem Leben geschwunden, 
und da an eine Flucht nicht mehr zu denken war, so hielt 
man es für barmherziger, zu schweigen als zu lügen. 

Was mit den »benachrichtigten« oder »abgeholten« Perso¬ 
nen geschah, erfuhren wir freilich noch lange nicht; man 
wußte nur, daß kaum jemals eine von ihnen zurückkehrte. 
Über Konzentrationslager wurde da und dort gesprochen, 
doch leider meistens nur in der unsittlichen Form böser 
Witze und Anekdoten, was oft zur Foge hatte, daß man es 
für übertrieben hielt. Von Gaskammern, Vergasungswa¬ 
gen und dergleichen verlautete kaum etwas vor 1943. Es er- 
öffneten sich aber Blicke auf Szenen anderer Art, die sich 
außerhalb der Lager abspielten, und sie wurden uns keines¬ 
wegs von irgendwelchen ausländischen Sendern übermit¬ 
telt. Es waren einfache Frontsoldaten, also Bauernsöhne, 
Arbeiter und Studenten, die uns ihre Beobachtungen an¬ 
vertrauten. Ihre knappen Berichte trugen das Gepräge der 
Ehrlichkeit; woher hätten auch die jungen Leute die Phan¬ 
tasie nehmen sollen, um dergleichen zu erfinden? Der Sol¬ 
dat, nur seinem Dienstverpflichtet, fühlt sich gern der per¬ 
sönlichen Verantwortung überhoben, und besonders unter 
den bäuerlichen gab es primitive Naturen, die das Wahrge¬ 
nommene Wiedergaben ohne es zu beurteilen, etwa so, als 
hätten sie eben in einem Panoptikum schauerliche Seltsam¬ 
keiten gesehen. Ein paar Nachdenkliche nur gelangten be- 
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reits zu der schulknabenhaften Folgerung, wir müßten 
schon deshalb in diesem Kriege siegen, weil wir zuviel Un¬ 
recht getan hätten, um die Vergeltung zu überstehen. Be¬ 
zweifelte man aber das Erzählte, so zog mancher ein Licht¬ 
bildchen aus der Tasche, um uns zu überzeugen. 

Da sah man links und rechts von einem Bächlein je eine 
Reihe erhängter Männer und Frauen, die schlaff geneigten 
Leichengesichter doppelt ergreifend über hübschen östli¬ 
chen Trachten und städtischen Anzügen. Davor stand eine 
Tafel mit zweisprachiger Aufschrift: So wird jeder be¬ 
straft, der die Befriedung Rußlands verhindern will. Fragte 
man, was die armen Leute denn verbrochen hätten, so er¬ 
fuhr man, eine kleine Brücke - dem Umfang des Bächleins 
nach war es wohl nur ein Steg - sei zerstört worden, und 
weil man den Täter nicht finden konnte, so habe man sich 
eben Einwohner aus den nächsten Ortschaften herange¬ 
holt. Im Vergleich zu den Vorkommnissen, die später be¬ 
kannt wurden, gehörte dieses gewiß zu den harmlosen, 
dem noch ein Schein von Kriegsrecht anhing; mir war es 
bedrückend genug, und mein Abscheu wurde nicht gerin¬ 
ger, wenn die Erzähler den Getöteten in einem widrigen 
Gemisch von Bewunderung und Genugtuung nachrühm¬ 
ten, wie mutig und gefaßt sie in den Tod gegangen wären. 
So ist mir denn auch kein deutscher Soldat begegnet, der 
nicht die Unnahbarkeit russischer Mädchen und Frauen 
bezeugt hätte. 

Ein anderes Bildchen zeigte eine von Soldaten halb einge¬ 
kreiste Menschenschar; die Unseligen mußten mit ge¬ 
beugten Knien wie Frösche hüpfen und wurden in dieser 
Haltung in einen halbvereisten Strom hineingetrieben; die¬ 
se sonderbare Form des militärischen Dienstes, die in der 
alten deutschen Armee unmöglich gewesen wäre, nannte 
man »Juden filzen«. 

Andere Mißhandlungen wurden so anschaulich geschil¬ 
dert, daß es keiner Fotografien bedurfte. Ein alter Jude, 
der, um Gnade bettelnd, vor dem Leutnant niedergekniet 
war und dessen Füße umfaßt hatte, wurde zur Strafe für 
diese Störung der Exekution auf ein Mühlrad geknebelt 
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und, während es sich drehte, als Schützenscheibe benützt, 
bis er tot war. 

Einen Francisco de Goya hätten solche Szenen vielleicht zu 
grausig großen Werken angeregt. Für den Schreibenden, 
der sich nicht allzutief in einzelne Realitäten hineinversen¬ 
ken darf, wenn er den freien Blick über das Ganze behalten 
will, waren sie kein dankbarer Stoff. Die Offenbarung des 
Teuflischen in der Welt hat eine sonderbare Macht; sie 
kann auch in den Guten das tiefgebundene Böse in Bewe¬ 
gung bringen. Manche Seele aber gleicht einem Spiegel, 
der sich einfach weigert, gewisse Höllenbilder aufzuneh¬ 
men, und lieber zerbricht. 

Alfred Mombert und seine Schwester hatten also insofern 
Glück gehabt, als sie nach dem Westen und nicht nach dem 
Osten gebracht worden waren; sonst würden wir wohl nie 
wieder etwas von ihnen vernommen haben. Das Baracken¬ 
lager, in das man sie sperrte, befand sich unter Südfrank¬ 
reichs mildem Himmel; auch stand es durch das Rote 
Kreuz von Genf gewissermaßen unter internationaler Be¬ 
obachtung, und die Vereinigung der Quäker schützte die 
Gefangenen vor dem Verhungern. Auf jeden Fall gehörte 
es zu den halbwegs erträglichen, war nicht mit jenen Miß- 
handlungs- und Mordanstalten zu vergleichen, die wir aus 
den Büchern Eugen Kogons, der Isa Vermehren und ande¬ 
rer kennen; auch fehlte es den beiden nicht an Fürspre¬ 
chern und hilfreichen Freunden. Dem treuen Richard 
Benz war es sogar gelungen, mit Unterstützung der Hei¬ 
delberger Stadtverwaltung Manuskripte, Briefwechsel 
und Bibliothek des Dichters sicherzustellen, und es fand 
sich Gelegenheit, ihn durch briefliche Anrufe zu ermuti¬ 
gen. Bei Mombert kam noch dazu, daß ein Geist wie der 
seinige ja im Unendlichen zu Hause war, daß ihn eine be¬ 
schwingte Phantasie zuweilen über das Elend verzweifel¬ 
ter Stunden hinweghob. Die Millionen anderer aber, die in 
schrecklicher Verlassenheit der erfinderischen Satanie ver¬ 
kommener Feiglinge ausgeliefert wurden, wer trat für sie 
ein, wer tröstete sie? - Von allen Berichten zuverlässiger 
Soldaten bewegte mich und die Meinigen nichts so sehr, als 
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zu hören, wie gefährlich die leiseste Bekundung des Mü> 
leids für sie war. Wenn einer den polnischen oder jüdi¬ 
schen Kindern, die vor Hunger Gras kauten, eine Brotrin¬ 
de zukommen lassen wollte, so mußte es heimlich gesche¬ 
hen, und wenn eine jüdische Frau mit einem Kind im Arm, 
auf dem Weg zur Mordgrube von dem Offizier immer wie¬ 
der mit der Peitsche zu schnellerem Gehen angetrieben, 
wenn eine andere geschlagen wurde, weil sie auf dem 
gleichen Todesweg sich bückte, um mit einer Hand voll 
Schnee noch einmal ihren Durst zu stillen, so gewärtigte 
der einzelne, der etwa zu zeigen wagte, daß ihn dies ent¬ 
setzte, nicht nur den Hohn der führergläubigen Kamera¬ 
den, sondern auch die Versetzung in eine Strafkompanie. 
Ein befreundeter Maler, der als Gefreiter im Osten diente, 
leidet heute noch unter den Erinnerungen an Charkow, wo 
er sehen mußte, wie Mädchen und Knaben von zwölf und 
mehr Jahren auf Straßen und Plätzen zusammengefangen 
wurden, um sogleich in Bahnzüge gepreßt und irgendwo¬ 
hin zur Arbeit verfrachtet zu werden, ohne daß man ihnen 
gestattete, von ihren Eltern Abschied zu nehmen. Das ver¬ 
zweifelte Weinen dieser Kinder glaubt er noch öfters vor 
dem Einschlafen zu hören. 

Viele meinen dem deutschen Volk einen großen Liebes¬ 
dienst zu erweisen, wenn sie über diese Dinge schweigend 
hinweggehen. Wie gern würde man auch selbst alle Bei¬ 
spiele haltloser Verblendung aus dem Gedächtnis tilgen 
und die Blicke der Menschen zu freundlicheren Bildern 
lenken! Wir häben aber schon in der Kriegszeit allzusehr 
durch unserVerstummen die Schlechten im Schlechten be¬ 
stärkt. Wir wünschen keine Generalabsolution, wie man 
sie Sterbenden erteilt. Eine Weltstunde ruft, und wer das 
Künftige bedenkt, muß jenen für den wahren Volksfeind 
halten, der da spricht: Nun ja, gewiß, man ist zu weit ge¬ 
gangen - man hat Dummheiten gemacht - wo gehobelt 
wird, fliegen Späne - jede Nation hat ihre Flegeljahre - 
warum redet man immer nur von der deutschen Grausam¬ 
keit, nie von der türkischen, polnischen, tschechischen, 
russischen, chinesischen? Nie von den Greueln der Inquisi- 
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tion oder der italienischen Städtekriege? - In dreißig Jah¬ 
ren denkt niemand mehr daran - wer weiß, ob’s gar so 
schlimm gewesen ist und so weiter. Nun, wenn wir Deut¬ 
schen keinen Wert mehr darauf legen, im geistigen Raum 
der nächsten Jahrhunderte wieder gültig mitzuraten, so 
können wir ja diese Dinge wie eine lästige Privatsache un- 
beredet lassen und uns damit begnügen, daß da und dort 
ein freundlicher Ausländer alles in Ordnung findet oder 
fremdländische Firmen wieder mit uns Handel treiben, 
daß unsere Lebenshaltung dank der Spannung, die zwi¬ 
schen den Weltmächten wächst, sich wieder der Norm nä¬ 
hert-wir werden dann eben als verantwortungslose Schat¬ 
ten weiterleben oder auf großartig romantische Weise die 
Geschehnisse deuten. 

So steht es aber noch nicht mit uns; wir haben es noch mit 
dem Geisterreich zu tun, wo nichts vergessen wird. Wir 
dürfen auch immer noch glauben, daß die Welt uns eine 
Ehre erweist, wenn sie deutsches Verhalten genauer be¬ 
trachtet und schärfer beurteilt als das Gebaren manches 
anderen Volks, über das sie nicht viele Worte verliert. . . 
Die Juden sind heute noch das unverstandenste Volk der 
Welt und in dieser Hinsicht höchstens noch mit den Deut¬ 
schen zu vergleichen; sie sollten uns erforschenswürdig, 
doch unantastbar sein. Um durch alle Mängel und Entar¬ 
tungszeichen der einzelnen hindurch das Wesentliche und 
Wertvolle des jüdischen Volkes zu erkennen, dazu muß ei¬ 
ner selbst wesenhaft und wertvoll sein. Was für den großen 
Rembrandt Modell für einen Patriarchen oder Propheten 
war, das wäre für einen beschränkten Fanatiker des Drit¬ 
ten Reiches vielleicht nur ein alter Jude gewesen, den man 
in die Gaskammer schleift. Schuld aber ist ein mächtiges 
Bindemittel, und man muß kein Erspürer des Übersinnli¬ 
chen sein, um zu ahnen, wie die Seelen der unzähligen Ge¬ 
töteten sich als ein schweres finsteres Gewölk auf unserer 
Zukunft niederlassen werden. Ein Volk wie das deutsche, 
dessen Sein und Sinn so tief im Urgründigen wurzelt, darf 
nicht hoffen, daß durch bloß verstandesmäßige Mittel sich 
Fluch in Segen verwandle. Wir haben uns auf eine schauer- 
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liehe Weise mit dem Judentum verbunden; aber wenn uns 
noch ein Weniges von alter indogermanischer Weisheit 
verliehen wäre, so würden wir den Weg zur Heilung fin¬ 
den. In der ungeheueren Krise des Menschengeschlechts, 
die wir gegenwärtig durchleben, wird vielleicht unverse¬ 
hens unser Verhältnis zum Judentum das wichtigste wer¬ 
den. Entsühnen kann kein irdisches Gericht. Und der Ver¬ 
such, alle düsteren Erinnerungsbilder beiseite zu schieben 
und so zu tun, als wären sie nie gewesen, ach, er wird mei¬ 
stens nur von solchen unternommen, auf die es nicht an¬ 
kommt, oder von solchen, die das geringste Recht dazu ha¬ 
ben. 

Vernunft und Liebe waren zu jeder Zeit sehr selten in der 
Welt, weit seltener als Kenntnisse, Verfeinerung der Ner¬ 
ven, Dämonien und mittlere Talente. Ein einziger Gedan¬ 
ke redlichen Wohlwollens würde mehr bedeuten als alle 
halb erzwungenen Wiedergutmachungen. Es ist ja nicht 
genug, jüdische Menschen von hohem Rang, einen Martin 
Buber, einen Max Liebermann, einen Ludwig Strauß, ei¬ 
nen Franz Werfel, eine Regina Ullmann anzuerkennen 
und zu verehren; wir müssen auch für die nicht berühmten, 
die nicht besonders liebenswerten, sogar für die verbitter¬ 
ten und verblendeten eine Form finden, die es ihnen und 
uns möglich macht, miteinander in Frieden zu leben. Es 
könnte sein, daß irgendwann einmal in einem anderen 
Volk der Judenhaß emporflammt; dann werden es die 
Deutschen sein müssen, die den Verfolgten Schutz gewäh¬ 
ren. 

Wenn freilich nun ein Rachegeister-Chor der andern Seite 
dem gesamten deutschen Volk entgegenheulte, es habe um 
alles Unrecht gewußt und es mitverschuldet, so war damit 
weder der Welt noch uns etwas genützt. Die Beschimpfun¬ 
gen und Verhöhnungen des deutschen Führers, die täglich 
aus den fremden Ländern herüberschallten, waren auch 
keineswegs geeignet, das Los der deutschen Juden zu ver¬ 
bessern. Einem Manne, der zwischen den Pranken eines 
Tigers liegt, erweist man einen schlechten Dienst, wenn 
man von einem sicheren Standort aus die Bestie mit Kiesel- 
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Sternchen und Papierpfeilen bewirft; es müßte sonderbar 
zugehen, wenn sie dadurch nicht noch gereizter würde und 
ihre Wut an dem Unglücklichen ausließe, den sie in der Ge¬ 
walt hat. Auch später konnten wir die Schreie nach Vergel¬ 
tung und Strafe, so weit sie unser ganzes Volk betrafen, 
nicht ersprießlich finden. Wir fühlten dann sogleich den 
stillen großen Vorgang einer allgemeinen Genesung unter¬ 
bunden, jede mögliche Selbstbesinnung vereitelt; es war, 
als wollte man nach dem Erlöschen einer Pest auch die ge¬ 
sund Gebliebenen oder die halb Geheilten gleich mit be¬ 
graben. 

Mittlerweile sind auch unsere strengsten Richter mild ge¬ 
worden; sie wollen uns nur zeitlebens etwas zu verzeihen 
haben. Die Menschen guten Willens aber, die nur dadurch 
das Leben ertrugen, daß sie mit ihren schwachen Kräften 
den Verfolgten zu helfen versuchten, wer sprach über¬ 
haupt je von ihnen? In Berlin gab es eine Vereinigung from¬ 
mer alter Männer, die sich jede Woche versammelten, um 
gemeinsam für die Juden zu beten, und wie viele kleine Ge¬ 
schäftsfrauen ihnen Brot, Fleisch, Milch und Gemüse an 
verabredeten Stellen bereitlegten, obgleich es bei schwerer 
Strafe verboten war, das wissen manche; es galt aber jeder¬ 
zeit als unschicklich, davon zu reden. Wie immer und über¬ 
all so wuchs auch hier die ewige Heilkraft der Welt in den 
vielen unbeachteten kleinen Handlungen, von denen keine 
Zeitung, kein Rundfunk berichtet. Wer hat je von den drei 
Schwestern Eick aus Köln gesprochen, unseren Freundin¬ 
nen, die nach dem Untergang ihrer dortigen Wohnung in 
unsere Nähe zogen? Sie haben gewiß nur getan, was in 
ganz Deutschland zahlreiche ungenannte Menschen taten, 
wenn sie spät abends die Schuhe auszogen, um leise mit 
Obst und anderen Speisen zu ihren jüdischen Hausgenos¬ 
sen schleichen zu können. Wie ferner, in einzelnen Fällen, 
auch Angehörige der Partei, für die es besonders gefähr¬ 
lich war, dem einen oder andern von der Gestapo Gesuch¬ 
ten Versteck und Pflege gewährten, wie mancher mensch¬ 
lich fühlende Beamte belastende Schriftstücke verschwin¬ 
den ließ, um die jüdische Abstammung eines Mannes oder 
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einer Frau unbeweisbar zu machen, auch davon wird die 
selbstgerechte Welt nie etwas hören wollen. 

»Wer andere Völker haßt, beweist damit noch keineswegs, 
daß er das eigene wahrhaft liebt«, so lautet, dem Sinne 
nach, ein Wort Masaryks, an das wir in der letzten Zeit des 
Krieges oft zu denken hatten. Je deutlicher nämlich die 
kommende Niederlage sich abzeichnete, um so bewußter 
arbeitete die oberste Führung darauf hin, die deutsche Ge¬ 
samtheit vor aller Welt so gründlich ins Unrecht zu setzen, 
daß keine versöhnliche Stimmung mehr aufkommen konn¬ 
te. 

Erschienen ipj i 
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Am letzten Tage der Schlacht von Liaoyang gingen 
Schwärme japanischer Infanterie, die eben erst aus der 
Heimat eingetroffen waren, gegen eine furchtbare russi¬ 
sche Batteriestellung vor. 

Die gelbe Ebene brannte. Vom stauberfüllten Morgen an, 
wütete der Kampf weithin in der langsam steigenden Glut 
eines Hochsommertages. Immer wieder drangen Reihen 
der kleinen tapferen Wesen, hingetragen von einem zähen 
Willen zum fast schon erstrittenen Siege, auf die brüllen¬ 
den, rauchumwogten Geschütze ein, in denen der russi¬ 
sche Zorn sich gesammelt hatte. 

Eine blinde Hand besäte die Ebene mit Hügeln regungslo¬ 
ser oder zuckender Körper. Die tiefen Gräben füllten sich, 
schweigend gleichsam, wenn auch der blutige Boden bebte 
und Schreie die Luft durchgellten. Und in das letzte 
schwindende Bewußtsein der Fallenden drang der Gedan¬ 
ke, mit dem Leib eine Brücke wenigstens dem Ziele zu ge¬ 
baut zu haben. 

Und es ward Mittag. Die Ebene glühte. Ein totes Auge 
stand die Sonne hoch im Dunst. Unten aber, weithin über 
die zertretenen Felder, dröhnte, funkelte, lief und schrie es 
weiter. Der kleinen Kämpfer waren wenige geworden. Da 
gingen die russischen Massen noch einmal vor, finster und 
schwer. Ein hochgewachsener Offizier mit einem Aus¬ 
druck trostlosen Ernstes in jeder Bewegung des Armes und 
der Miene erblickte dort, wo die Gefallenen am dichtesten 
lagen, plötzlich einen kleinen Soldaten vor sich, der stau¬ 
big bis zur Mütze hinauf, atemlos, schwitzend und eifrig 
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allen anderen voranlief. Er war nicht stark und das Gewehr 
zitterte in der mageren Hand, aber etwas leuchtete in sei¬ 
nen Augen, etwas Unergründliches, Schreckendes. Ein 
verzweifelter Schmerz verzog das faltige Gesicht, als sie 
zurück mußten und das dröhnende Geschütz wieder in die 
Ferne wich. Er hatte den Großen erblickt. In ihm schien 
sich der gesamte Feind, ganz Rußland, die ganze andre 
Hälfte der Menschheit verdichtet zu haben. Es ward wie 
ein Zweikampf aus der Ferne zwischen den beiden, die ein¬ 
ander nie gesehen hatten und sich jetzt, Säbel gegen Bajo¬ 
nett, allein sahen, während rings unter dem tiefen Blau ei¬ 
nes wolkenlosen Himmels die Ebene mit ihrer ungeheuren 
Schlacht als Zuschauerin wartend lag. Und im Bewußtsein 
wuchs beiden das Gefühl, daß im Fall des andern das 
Schicksal der ganzen Welt beschlossen sei. Der Große blu¬ 
tete, aber er ging langsam weiter vor und zog dichte dunkle 
Schwärme hinter sich her. Sie hatten schon den ersten der 
Gräben erreicht, welche die kleinen Helden vom frühen 
Morgen an mit ihren Leibern gefüllt hatten; da faßte den 
zu Tode erschöpften Soldaten etwas wie heiße Angst, 
Angst um alles, was tief in seiner Seele und der Weite rings¬ 
um auf dem Spiele stand. Mit wilden Schreien faßte er die 
andern zusammen, die längst alle Offiziere verloren hat¬ 
ten. Er weckte sie, er rüttelte sie auf. 

Und so wild war der Angriff, daß die Linie drüben sich lö¬ 
ste und zurückbog. Der Kleine aber führte, ohne daß je¬ 
mand sich darüber wunderte, und er ahnte stolz, wie jedes 
Auge an seinen Schritten hing. 


2 

Er war aus einem Hause nahe bei Osaka, dessen Garten im 
Frühjahr unter einem Traum von Kirchblüten verschwand, 
und dort hatte er, weltverloren und still, kleine unbedeu¬ 
tende Bilder gemalt, die den ganzen Sinn seines Daseins er¬ 
füllten. Vor einigen Wochen war er einberufen worden. 
Man hatte ihn gekleidet und mit unzähligen andern hin¬ 
übergeschifft. 
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Gestern abend war er in dieser unermeßlichen Fläche ange¬ 
langt, die nach gewaltigen Schlachten sich eben unter noch 
einer noch größeren dehnte und die Ahnung einer letzten 
entscheidenden in sich trug. Er war noch immer betäubt 
von der neuen Welt, die plötzlich auf ihn eindrang, eine ar¬ 
me scheue Seele, die sich in der Menge verloren sah. Die 
ungeübten Hände rieben sich wund. Die andern, Reisar¬ 
beiter und Sänftenträger, spotteten. Das Haus unter den 
Kirschblüten, das ganze frühere Leben mit seiner kleinen 
Wichtigkeit, weich und süß, schwand verblassend dahin, 
als sei es niemals mehr als Traum gewesen. 

Der Mond war in der Kühle aufgestiegen. Eine strahlende 
Nacht entfaltete sich über dem gequälten Boden, der sich 
mit tausend Lagerfeuern, den hallenden Rufen, fernem 
Geschützdonner und Schritt vorbeiziehender Kolonnen 
zu schwerem Schicksal rüstete. Da saß er, der stille magere 
Mann, den niemand beachtete, und hörte zum erstenmal, 
wie aus den andern das mächtige Bewußtsein sprach, für 
ein großes Volk dazusein, den Tod vor sich, die mit Toten 
übersättigte Erde unter sich, in der Ferne aber das Ziel ei¬ 
ner ruhmreichen Bahn. Er schwieg. Ihn erdrückte dieses 
Wollen durch alle die Leiber hindurch, während ein lautlo¬ 
ser Wind um seine bebenden Schläfen strich. 

Und langsam erwachte in ihm ein heißer Wunsch, auch so 
zu sein, und nahm ihn gefangen, unter atemlosen, selig-sü¬ 
ßen Schauern, wie er im bleichen Mondlicht dasaß, winzig, 
einsam im ewigen All, ohne daß jemand die große Wand¬ 
lung bemerkt hätte, die sich in seinem Innern vollzog. 

Das einstige Leben wanderte in die Ferne. Kaum möglich, 
daß es jemals wirklich war, wie es nun erschien mit seinen 
Bildchen und Farben und den freundlichen Gesichtern de¬ 
rer, die davorstanden und sie mitnahmen. 

Er blickte staunend in das Feuer und auf die geröteten Ge¬ 
sichter ringsum, während der Silberrand einer Wolke, die 
am Mond vorbeizog, seltsam blinkte. Sie spiegelte sich 
langsam in glitzernden Waffen. Lärm und Gelächter er¬ 
scholl. In der Nähe sang man, und leise fortgesetzt verlor 
sich das Lied in die Nacht. Niemand achtete auf ihn. Ein 
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heißer Strahl des Wollens von Millionen hatte sich in ihn 
gesenkt. Das Gefühl einer Sendung erfüllte ihn jäh und 
streifte alles ab, was von kleinen Wünschen je in ihm war. 
Seine Schultern hoben sich, die Brust atmete tief, das Auge 
glänzte, aber er allein fühlte sich wachsen und kein Auge 
eines andern sah, wie es sich in ihm erschloß. 


3 

So stürmte er am andern Morgen vor, in die erste Gefahr 
seines Lebens, über zerstampftes Gras, über aufgewühlte 
Felder, daß alle nach und nach fühlten, wie dieser schwäch¬ 
liche Körper sie in seinen Bann zog, und so rannte er jetzt 
wieder auf den Großen zu. Etwas Unirdisches hob ihn und 
trieb ihn weiter, unwiderstehlich. Neben ihm blitzten Bajo¬ 
nette und stürzten Menschen. Über ihm schwangen sich 
wilde Streifen von Rauch und vor ihm tauchte wieder das 
Antlitz des Russen auf, verbissen, in erdrückendem Ernst. 
Er verstand es, er sah es durch und durch, wie das Antlitz 
der gemarterten Erde, die nun schon im längeren Schatten 
des Nachmittags vor ihm lag. Liebeleer, von einem mitleid¬ 
losen Verhängnis hierhergestellt, um zu töten und zu ster¬ 
ben, leistete er Widerstand im Gefühl seiner Pflicht, ir¬ 
gendwo in einem fremden Lande, für etwas, das er haßte, 
das er vielleicht nicht einmal begriff. Und hinter dem Rus¬ 
sen erschien wieder das große, immer noch blitzende und 
krachende Geschütz, das einzige, das er von allen sah. Die 
ganze Welt drängte sich ihm entgegen in diesem offenen 
heißen Rohr inmitten eines wildbewegten Knäuels feindli¬ 
cher Wesen. 

Neben ihm fauchten Granaten, liefen und stürzten Men¬ 
schen. Er stolperte vorwärts, todmüde und beklommen, 
über Leichen und Schollen losgerissener Erde. Ein dump¬ 
fes Gefühl preßte seine Brust, wie er es nie gekannt hatte, 
von dem er nicht wußte, war es eine abgrundtiefe Angst 
oder die drängende Nähe des heiligen Ziels. 

Das kam näher, immer näher. Er erkannte die Räder, die 
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Uniformen, schmutzige und blutige Stiefel, wild umher¬ 
schlagende Arme Verwundeter. Eine Woge triumphieren¬ 
den Stolzes bäumte sich hoch in ihm auf. Die Bestimmung 
von Jahrtausenden erfüllte sich. Die Erde hob sich, um ihn 
vorwärts zu tragen, ihn allein. Um ihn kreiste der Hori¬ 
zont. Auf ihn blickte der sinkende Sonnenball. Selbst die 
langen Schatten glitten nebenher und zeigten ihm den 
Weg. Er hörte nicht mehr das Wüten der Schlacht. Er sah 
die kämpfenden Haufen nicht mehr. Die Ewigkeit war in 
diesen Augenblick gebannt. Er erreichte den letzten schon 
verschütteten Graben. Er erhob den Arm und winkte zu¬ 
rück. Er fühlte, wie ihn jetzt alle sehen mußten, rings auf 
der weiten Welt - da kam etwas näher, immer näher, riß 
unter ihm durch und im betäubenden Lärm stürzte er zu¬ 
sammen, über andre, die mit ihm fielen. 

Er lag unter den Tritten des stürmenden Heeres, in wildem 
Schmerz, aber entsetzlich klarem Bewußtsein. Der Weg 
war zu Ende. Dort vor ihm stand das Geschütz und blickte 
grinsend herüber. Es wartete, es prahlte laut. 

Rechts und links tobte es vorbei und sein armes Wissen 
darum schloß sich mit dem Hier, dem letzten Ort seines Le¬ 
bens, zu einem unbarmherzigen engen Ring zusammen. Er 
suchte die Schultern zu erheben, aber der Rumpf gehörte 
nicht mehr ihm und regte sich nicht. Es war zu spät. Ein 
Augenblick verrann. 

Da ging es wie ein heiliges Leuchten in ihm auf. Ein Lä¬ 
cheln durchbrach den irrsinnigen Schmerz. Er rückte den 
Tornister mit schon unsicher tastenden Händen vor sich 
hin. Er zog einen Fetzen der weißen blutgetränkten Gama¬ 
schen von dem armen Rest seiner Beine. Der Rücken lehn¬ 
te an dem toten Körper eines andern. Er nahm ein Blatt 
heraus und begann hastig zu zeichnen. Mit breiten roten 
Strichen seines eigenen Blutes entstand das Geschütz auf 
dem Hügel und er stand neben ihm, er allein, und legte die 
Hand darauf. 

So sah ihn der Russe, der im rasenden Gefecht noch einmal 
in seine Nähe kam. Er fand ihn zusammengeschrumpft im 
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bleichen Abendlicht, hohl, fast regungslos. Der Kleine 
blickte ihn starr an. Sprechen konnte er nicht mehr, aber 
die Hand fuhr unablässig fort, blutige Striche zu zeichnen. 
Der Russe verstand und ein schmerzliches Lächeln ging 
über sein Gesicht. Er gab dem Künstler einen Schluck zu 
trinken. Der öffnete die Lippen und fuhr fort. Er nickte 
mühsam und fuhr fort. Das Bild des Sieges war vollendet, 
als die letzten Feinde wichen und über dem Geschütz das 
japanische Banner erschien. 

Und auch der Große fiel, und die Seele, die aus diesem 
gramvollen Antlitz geredet hatte, schwand hin, namenlos 
und ungetröstet, unter dem Hügel von andern Namenlo¬ 
sen. Das Gefecht zog sich in die Ferne. Das Tageslicht ver¬ 
glomm, in dem die Flagge einsam wehte. 

Am Horizont lagerte sich ein Streifen düsteren Abendrots. 
Ein großes Schweigen breitete sich aus. Der Wind blies 
kühl über die Ebene und warf dem toten Soldaten die Müt¬ 
ze vom Kopf. Der aber saß da, gelb und kalt, das Auge mit 
triumphierendem Lächeln auf die fürchterliche Zeichnung 
geheftet, die er auf seinen zerschmetterten Knien hielt. 


Geschrieben 1910 
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»Nach Abzug der Erbschaftssteuer und der Abwicklungs¬ 
kosten stehen Ihnen 800 240 DM zur Verfügung. Der Be¬ 
trag ist sofort greifbar; ich bitte um Mitteilung, wohin er 
überwiesen werden soll. Ihr ergebener Alex Sörensen, 
Notar, Oldenburg.« Mit diesem Satz endete das Schrei¬ 
ben, das Hasso durch die Nachmittagspost erhalten hatte. 
Die Briefe aus Norddeutschland trafen offenbar erst am 
Vormittag ein. 

Am 15. August, an meinem Geburtstag, dachte er - was 
fängt ein Mann von Fünfundsechzig mit so viel Geld an ? In 
der T at, er war um sechs Uhr früh fünfundsechzig Jahre alt 
geworden, und unter den drei Briefen der Morgenpost hat¬ 
te nicht einer Bezug auf dieses Ereignis genommen. Nie¬ 
mand in der Welt kümmerte sich darum, daß Erich von 
Hasso das Pensionsalter erreicht hatte - ein Lehrer der 
Mathematik, der Botanik und der Philosophie im Ruhe¬ 
stand. Die Pension reichte gerade, um sich bescheiden 
durchzubringen. Sie war geringer als die seiner Kollegen, 
denn die Jahre zwischen 1920 und 1930 hatte er, europa¬ 
müde, unter Buddhisten in Siam, in Japan, auf Ceylon ver¬ 
bracht. 

Er las den Brief des Notars nochmals. Frau, Familie, Kin¬ 
der hatte er nie gehabt. Was fing ein Mann ohne Anhang 
mit achtmal hunderttausend Mark an? Bei sechs Prozent 
Verzinsung brachte diese Summe achtundvierzigtausend 
Mark ein, viertausend im Monat, weit über hundert am 
Tag. Er schaute versonnen aus dem Fenster. War er ein ver¬ 
brauchter Mann? Wenn ihm die schlanke, blonde Frau 
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vom ersten Stock begegnete, hatte er alle Mühe, seine Ge¬ 
danken vor törichten Sprüngen zu bewahren. 

Es klingelte. Er ging an die Tür und sah, nicht ohne ein Ge¬ 
fühl der Gereiztheit, den schwarzlockigen Emerald im 
Eingang stehen. Emerald war beim Rundfunk angestellt, 
verwaltete eine der Sparten in der Abteilung Kulturelle Be¬ 
lange und erwies sich schwerhörig gegenüber den Wün¬ 
schen Hassos, der ihm mehr als einmal nahegelegt hatte, 
ihn eine Reihe von vier oder fünf Aufsätzen über die Un¬ 
terschiede zwischen Buddhismus und Christentum schrei¬ 
ben zu lassen. 

»Wir verschließen uns in diesem Land nicht gegen die 
fremden Religionen«, hatte Emerald gesagt, »aber unser 
Kurs ist doch ein bewußt christlicher - gleich vier Aufsätze 
über hinterindische Anschauungen, das würde mir Unan¬ 
nehmlichkeiten einbringen.« 

Emerald wohnte im selben Haus mit Hasso. 

»Eine Tasse Kaffee?« fragte Hasso. 

»Gern, haben Sie welchen? Ich bin abgebrannt, ich pfeife 
überhaupt aus dem letzten Loch.« 

»Ja?« fragte Hasso; »wieviel brauchen Sie?« 
»Fünfhundert, noch lieber tausend Mark«, erwiderte Eme¬ 
rald auflachend. 

Hasso betrachtete ihn nachdenklich, während er den Kaf¬ 
fee bereitete. 

»Was würden Sie für tausend Mark tun?« 

»Schon einiges«, sagte Emerald, »haben Sie vielleicht so 
viel übrig?« 

Hasso goß bedächtig den Kaffee ein. - »Ich könnte Ihnen 
tausend Mark verschaffen«, sagte er. »Das Honorar, das 
Sie mir für einen Aufsatz zahlen, beträgt zweihundertfünf¬ 
zig Mark. Ich überlasse Ihnen viermal diesen Betrag, in¬ 
nerhalb eines Jahres, wenn Sie vier Aufsätze bei mir bestel¬ 
len. Und«, fügte er mit einem Funkeln in den Augen hinzu, 
»ich gebe Ihnen noch fünfzig Mark pro Aufsatz bar, so¬ 
bald der Aufsatz angenommen ist.« 

»Haben Sie geerbt?« fragt Emerald. 

»Kümmern Sie sich nicht darum, ich habe im Toto gewon¬ 
nen. Wie ist es? Das Angebot gilt fünf Minuten.« 
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Etwas Neues klang in seiner Stimme an, eine unerwartet 
gewonnene Einsicht, daß man, mit Geld versehen, Bedin¬ 
gungen stellen kann. 

»Wenn Sie glauben - ich bin bereit«, sagte Emerald. 
»Schicken Sie mir eine Übereinkunft: Sie bestellen bei mir 
vier Aufsätze über das Thema Buddhismus und verteilen 
sie über ebenso viele Monate.« 

»Abgemacht.« 

Die nächsten Aufsätze werde ich nicht mit dir verabreden, 
sondern mit Müller, deinem Chef, direkt, dachte Hasso 
und betrachtete den schwarzgelockten Burschen mit ab¬ 
schätzenden Blicken. 

Emerald verließ ihn, Hasso schlug den Weg zur Post ein, 
um die Antwort an den Notar in Oldenburg einzuwerfen. 
Auf dem Heimweg verspürte er Lust, bei Herzog eine Tas¬ 
se Kaffee zu trinken, ging aberweiter. Erst wenn das Geld 
auf der Bank lag, durfte er darüber verfügen, ohne sich fra¬ 
gen zu müssen, ob ein Traum ihn narre. Nach einigen 
Schritten machte er kehrt - das ist ein eingeschriebener 
Amtsbrief gewesen, achthunderttausend sind dir sicher, ob 
du es glaubst oder nicht. 

Herzog war ein teures Cafe, Treffpunkt der Snobs, die die¬ 
sen Kurort im Schwarzwald besuchten. Jetzt, in der Stunde 
zwischen sieben und acht des Abends, saßen wenig Gäste 
auf den Polsterbänken und in den Sesseln. 

Die Kellnerin, ein junges Ding, in weißer Seidenbluse und 
schwarzem Rock, mit einer Schmetterlingsschleife im 
Goldhaar, lächelte ihn zutraulich an. Das gedämpfte, ab¬ 
geschattete Licht gab jedem das Gefühl, vorteilhaft be¬ 
leuchtet zu sein. 

Am Nebentisch bediente ein anderes Mädchen, eine Hebe 
mit hoher Brust und schwingenden Hüften. Schöne Per¬ 
son, dachte er und merkte nach kurzer Zeit, daß alle diese 
Bedienerinnen anziehende Frauen waren, blond oder 
schwarz, in der Haustracht, keine über drei-, vierund¬ 
zwanzig. 

Hebe vom Nebentisch setzte eine Silberplatte mit Schinken 
und Aufschnitt vor ihren Gast - man konnte in diesem Cafe 
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auch etwas zu essen bekommen. Hasso erkundigte sich bei 
seiner Kellnerin, was sie empfehlen könne. 

»Wir haben nur wenig warme Gerichte«, sagte sie, »aber 
was wir haben, ist vorzüglich, ein Wiener Schnitzel zum 
Beispiel mit Pommes frites.« 

Da er das Schnitzel unpaniert wünschte, hieß es Kalbs¬ 
steak. Er nahm grünen Salat und, auf Empfehlung der 
Kellnerin, eine halbe Flasche roten Affentaler. Das war die 
Mahlzeit für einen älteren Herrn, vieux gaga, aber schließ¬ 
lich, nicht wahr, war sie auch einem jüngeren oder jedem 
männlichen Verzehrer angemessen. Es gab Meerrettich 
mit Sahne und süße Früchte als Zugabe. 

So kannst du nun immer essen, da du hundertdreißig Mark 
am Tag verbrauchen darfst, dachte er, und zum erstenmal 
seit der verblüffenden Nachricht machte er sich klar, was 
die Änderung seiner Lebensumstände in Wahrheit bedeu¬ 
tete. Er konnte in einem Hotel ersten Ranges siebzig Mark 
am Tag zahlen und doch noch fast die Hälfte seiner Ein¬ 
nahmen zurücklegen. Die Steuer allerdings würde ein 
Wort mitsprechen; aber die Steuer ließ sich ertragen, das 
bewiesen die anderen, die trotz der Steuer gut lebten. 

Was die Steuer verschlang, ließ sich vielleicht durch 
Schriftstellerei wieder ersetzen. Wie oft wohl hatte er ge¬ 
dacht, daß Erich von Hasso etwas zu sagen habe und daß 
er sich nur selbst zu organisieren brauche - eine Schreib¬ 
maschine, eine Sekretärin, geregelte Arbeitsstunden. Ein 
paar Reisen, einige Anknüpfungen und Verbindungen - 
was war denn nötig, um als Schriftsteller Fuß zu fassen ? 
Während seine Gedanken sich so an unbestimmte Zu¬ 
kunftsmöglichkeiten verloren, beobachtete er, Beobach¬ 
tungen gewöhnt, die Arbeit der blonden und schwarzen 
Heben, um nicht zu sagen Huris, in dieser Gaststätte. Es 
waren fleißige Mädchen, die flinke Beine hatten, große 
Strecken zu bewältigen, die Hände, gefüllte Tabletts zu 
tragen. Was mochten sie verdienen? Er schätzte minde¬ 
stens sechshundert Mark, vermutlich mehr. 

Sein Interesse erwachte. Zahlte die Blusen der Unterneh¬ 
mer, beköstigte er die Damen? 
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Das für seinen Tisch zuständige Mädchen bat, die Rech¬ 
nung vorlegen zu dürfen - sie werde abgelöst, ihr Turnus 
sei zu Ende, sagte sie. 

»Was machen Sie nachher«, fragte er, »sind Sie frei?« Sie 
schaute ihn abweisend an. - »Bedaure.« 

»Ich möchte Sie interviewen, ich bin Journalist; die Lebens¬ 
verhältnisse, die Arbeit der jungen und nicht jungen Men¬ 
schen beschäftigt mich. Wenn Sie mir einige Fragen beant¬ 
worten, habe ich zwanzig Mark für Sie übrig. Ihnen zu na¬ 
he zu treten ist nicht meine Absicht, bella mia. Sie sind 
nachher frei?« 

»Nicht heute«, erwiderte sie, »aber übermorgen abend um 
dieselbe Zeit könnte ich mich einrichten.« 

»Richten Sie sich ein, übermorgen vor sieben esse ich hier 
und warte auf Sie, Fräulein . . . ?« 

»Änne Weber«, sagte sie. 

»Fräulein Änne«, wiederholte er und schaute ihr nach, die 
zur Theke enteilte, gutgewachsen, zierlich und so jung, 
daß man vermuten mußte, sie sei erst achtzehn, oder sieb¬ 
zehn womöglich. Wie rasch und energisch sie die Schritte 
setzte - Leben ist Bewegung, Jugend ist der elastische Zu¬ 
stand. Konnte man die kleine Änne kaufen? Wenn man ihr 
zweihundert bot, sagte sie vermutlich entrüstet nein. Was 
sagte sie, wenn das Gebot auf fünfhundert, auf tausend 
stieg? Jungfräulich war sie schwerlich mehr - was kostete 
eine Jungfernschaft, wann wurde eine Intakte schwach? 
Pardon, sagte er in Gedanken zu dem Mädchen - sie per¬ 
sönlich hatte ihm keinen Anlaß gegeben, so häßliche, indis¬ 
krete Fragen zu stellen, wohl aber lagen sie in der Luft. Die 
Nachricht des Notars hatte seinem Temperament und sei¬ 
ner Neugier aufs Leben einen Anstoß gegeben. 

Das Haus, das Hasso bewohnte, war gediegen, es sah pa- 
trizisch aus und lag in der Altstadt, auf ihrem höchsten 
Punkt, noch höher als Marktplatz und Kirche. Wer hier 
hauste, vergaß, daß es unten auf der Talsohle Autos und 
Kurgäste gab. Nachts hörte man das Wasser aus den Brun¬ 
nenröhren in die Steintröge rieseln, und der Nachtwächter 
mit Hellebarde und Laterne hätte nicht gestört. 
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Die Zimmer Hassos waren so altmodisch wie das Haus. In 
den Zeiten, als das Haus jung gewesen war, hatte man noch 
keine Badezimmer gekannt. Das seine war ein schmaler 
Raum, in dem eine Blechwanne mit Entenfüßen stand. Die 
Wahrheit zu sagen, warmes Wasser ließ sich hier über¬ 
haupt nicht herstellen, da es keinen Ofen gab. Reichtum 
verpflichtet, du wirst ausziehen müssen, dachte er. 

Am nächsten Morgen begann er seine Ausführungen über 
Buddha. Von Buddha konnte man sagen, er sei der erste 
Mensch der Geschichte, dessen Leben offen daliege, von 
der Geburt bis zum Tod: erzogen als Knabe aus vorneh¬ 
mem Haus, heiratete er, wurde Vater und hatte noch als 
jüngerer Mann das entscheidende Erlebnis - die Vergäng¬ 
lichkeit der Dinge, der Tod, das Leiden, die Krankheiten, 
die Armut sprangen ihn an. Er ging in die Einsamkeit, 
durchzog die Lande, verzichtete auf alles, was lockt, kehr¬ 
te zurück, lehrte den Unterschied zwischen dem Nichtigen 
und dem Wichtigen und starb in hohem Alter, kein Reli¬ 
gionsstifter, nur ein Weiser. 

Gegen elf überlegte Hasso, ob er die Seiten gleich mit der 
Maschine abschreiben solle, und fand, das sei eine Aufgabe 
für den Nachmittag. Er verließ das Haus; enge Gassen und 
steile Staffeln standen für den Abstieg zur Verfügung. Un¬ 
ten drängte sich Laden an Laden; kaum einer, der nicht in 
diesen Jahren der neuen Geschäftigkeit erweitert, umge¬ 
baut, frisch eingerichtet worden wäre. 

Oft hatte er diesen Gang gemacht, die Schaufenster ent¬ 
lang, und immer die gleiche Empfindung gehabt, daß er al¬ 
le diese vielen Dinge nicht brauche, sie nicht vermisse. Man 
kam mit wenig aus, und wenn diese Maxime auch den ame¬ 
rikanisch umgefärbten Geschäftsleuten mißfiel, so machte 
sie doch unabhängig. Freiheit war in ihrem wesentlichen 
Teil Anspruchslosigkeit. 

Aber nun merkte er, daß sich in diese Grundempfindung 
eine andere, neue, doch scheue einmischte: es besteht keine 
Notwendigkeit mehr, anspruchslos zu sein. Du kannst dir 
das alles leisten, schau es dir einmal an. 

Er war ein guter Beobachter. Die Zahl der Geschäfte, die 
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Stilmöbel vertrieben, hatte sich innerhalb eines Jahres stark 
vermehrt. Im Teppichhandel mußten sich gewaltige Kapi¬ 
talien zusammengetan haben. Einige große Schaufenster 
gaben den Blick frei in Lager, die so tief waren wie die eines 
orientalischen Basars. Er verstand sich ein wenig auf Tep¬ 
piche, in seiner Wohnung lagen zwei erstrangige Seiden¬ 
teppiche. Was er in den Auslagen sah, war mittelmäßige 
Ware und übermäßig teuer. 

Er erblickte das Schild einer Druckerei und dachte, daß 
ihm die Besuchskarten fehlten. Brauchte er sie, machte er 
je Besuche? Aber wenn er eine neue Wohnung mietete, in 
den Villenvierteln am Oberlauf des Flusses, draußen vor 
der Stadt, tiefer im Gebirge, waren auch Besuchskarten an¬ 
gebracht. Er hatte den Freiherrntitel, der ihm zustand, 
kaum mehr benutzt, sich mit dem Erich von Hasso be¬ 
gnügt. Die Deutschen waren Snobs, gerade in der Wirt¬ 
schaftswunderrepublik. Für sie also konnte er sich Karten 
drucken lassen - wenn er wollte. 

Ein neues Schild warb um seine Aufmerksamkeit: »Woh¬ 
nungsmunke, Villenmunke bringt Sie unter, wenn nicht 
heute, so doch morgen, billig, teuer.« Dieser Wortlaut, ab¬ 
geschmackt, stand in den Wagen der Straßenbahn, er stand 
in den Zeitungen des Auslandes, er stand überall. 

Warum nicht, dachte Hasso und trat in den Hauseingang. 
Ein Pfeil zeigte an: »Zum Munkestock.« Der Angestellte, 
der Hasso empfing, war zehnmal so elegant angezogen wie 
er selbst. 

»Sechs Zimmer könnte ich Ihnen sofort beschaffen«, sagte 
er, »drei Zimmer sind Mangelware, weil alle Welt sie sucht. 
Seit einer Stunde haben wir ein einmaliges Objekt an der 
Hand, aber es kommt, wenn ich so sagen darf, nur für ei¬ 
nen sowohl kapitalkräftigen wie entschlossenen Käufer in 
Betracht.« Sein Blick glitt über Hassos Anzug. Hasso be¬ 
merkte die Einschätzung und erwiderte: »Ich verstehe, 
worum handelt es sich?« 

»Nun, um das Haus des Grafen Droßt, der neulich starb«, 
antwortete der junge Mann. »Der Graf nahm, wie Sie viel¬ 
leicht wissen, vor zwei Jahren seinen Abschied als Kurdi- 
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rektor und richtete sich auf einem Gartengrundstück einen 
Pavillon ein - drei Zimmer, Küche, Bad und ein Sekretariat 
dazu.« 

»Und?« fragte Hasso geduldig. 

»Der Pavillon ist angefüllt mit ausgesuchten Sachen, alt¬ 
griechischen und chinesischen Vasen, englischen Porzella¬ 
nen von 1750 und Lithographien von 1830, diese Einrich¬ 
tung allein kostet vierzigtausend Mark, der Pavillon mit 
dem Grundstück ebensoviel, es wird Ihnen zu teuer 
sein.« 

»Kann man das Objekt besichtigen?« 

»Ich müßte die Gräfin anrufen.« 

»Tun Sie das und besorgen Sie ein Auto.« 

»Das der Firma steht zur Verfügung.« 

»Schön, fahren wir mit dem wohlbekannten Munkewa¬ 
gen«, sagte Hasso. 

Der Pavillon lag auf der rechten Talseite, in halber Höhe, 
und war ein Betonwürfel mit großen Scheiben ohne Fen¬ 
sterkreuz. Kaunas, Hortensien, Gladiolen, Luxusblumen 
umstanden ihn. Die üppigen Gewächse bereiteten auf die 
Hausherrin vor, die eher nach einer wohlgenährten Gast¬ 
wirtin als einer Gräfin aussah. Die hellen Farben, die sie 
trug, waren zu hell für ihre reife Figur. Vermutlich spielte 
sie Bridge und machte gern Konversation. 

Die Renaissancetruhen, die Porzellane, die Rubingläser, 
die Gobelins, die Seestücke der holländischen Schule, die 
Buddhastatuen, alles war echt, wie die Erwerbungen eines 
Museums. 

Hasso verabschiedete sich kurzerhand und erklärte dem 
jungen Mann von Munke, er gehe zu Fuß nach Hause. Das 
Bewußtsein, reich zu sein, förderte offenbar die Neigung, 
mit den Leuten kurzerhand umzuspringen - es machte un¬ 
geduldig. Ein kleiner Vorfall am Nachmittag bestätigte 
diese Vermutung. Emerald schellte, trat ein und brachte 
den Brief, durch den der Rundfunk vier Aufsätze über 
Buddha und den Buddhismus bestellte. Die Verteilung auf 
vier Monate sei für die Wirkung unvorteilhaft, sagte er, das 
Wort Monate war durch das Wort Wochen ersetzt. 
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»Ich nehme an, daß Sie mit mir zufrieden sind, Herr von 
Hasso?« 

»Durchaus, Sie haben schnell gearbeitet.« 

»Dann darf ich unsere zusätzliche Verabredung zur Spra¬ 
che bringen. Sie erinnern sich - sie betrifft viermal fünfzig 
Mark.« 

»Ich war zu voreilig. Begnügen Sie sich damit, daß ich Ih¬ 
nen das ganze Honorar für die vier Aufsätze überlasse.« 
»Wie, Sie stehen nicht zu Ihrem Wort?« 

»Ich berichtige mich. Sie verdienen tausend Mark an mir, 
das genügt. Ich werde Ihnen einen Scheck geben, und Sie 
werden ihn meiner Bank vorlegen.« 

»Was soll das? Ich liefere mich Ihnen ja aus.« 

»Sie brauchen keine Furcht zu haben. Es ist mir nur um ein 
Belegstück für den Notfall zu tun. Ich habe beschlossen, 
mir einen Namen als Schriftsteller zu machen. Sie sollen 
mir an die Hand gehen. Das ist alles. Ich werde in Zukunft 
jeden Monat einen Aufsatz bei Ihnen veröffentlichen, und 
Ihre Aufgabe besteht darin, diese Mitarbeit zu verabreden, 
ohne weitere Vorteile für Sie.« 

Emerald nahm wortlos den Scheck in Empfang und ging. 
Hasso bedauerte nicht den Verlust der tausend Mark. So¬ 
viel war bereits die Genugtuung wert, einen Intriganten 
merken zu lassen, was man von ihm hielt. 

Er drückte auf die Kurzwellentaste und stelle das Jazzge¬ 
plärre gleich wieder ab, ließ sich in den Sessel fallen und 
war zu träge, eine seiner guten Platten aufzulegen. Im Pa¬ 
villon des Exkurdirektors hatte er gedacht, wer eine ge¬ 
pflegte Wohnung habe, brauche auch eine Haushälterin 
odereine Sekretärin oder beides. Der Sekretärin hätte man 
sagen können: Suchen Sie doch bitte das Violinkonzert 
von Beethoven heraus. 

Am Abend war Hasso gegen sieben Uhr im Cafe: 

»Warum kommen Sie so spät?« fragte Fräulein Änne, »in 
fünf Minuten bin ich mit meinem Dienst zu Ende, und bis 
dahin werden Sie mit dem Abendessen nicht fertig sein.« 
»Sehr einfach, wir essen zusammen anderswo - wenn es Ih¬ 
nen recht ist, Sie kleine energische Person.« 
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Das war sie, und es gefiel ihm. Er nahm nur eine Tasse Kaf¬ 
fee und wartete dann an der Ecke auf sie. 

»Wohin, haben Sie einen Wunsch?« fragte er. 

»Ich kenne mich nicht recht in der Stadt aus.« 

»Und im Rebland?« 

»Gar nicht.« 

»Wir fahren ins Rebland und trinken Bocksbeutelwein«, 
sagte er. 

Die Haltestelle für Mietautos war ganz nahe, der Sommer¬ 
abend lind. Hasso bestand darauf, daß das Verdeck zu¬ 
rückgeschlagen wurde. Sie war schweigsam, vielleicht aus 
Verlegenheit. 

Um etwas zu sagen, sagte er: »Man merkt schon, daß wir 
Ende August haben. Als ich, vor sechs Wochen, zum letz¬ 
tenmal um diese Zeit aus der Stadt hinausfuhr, saßen auf 
den Bäumen die Amseln und sangen hinter der sinkenden 
Sonne her.« 

Sie mochte auf diese Art der Unterhaltung nicht gefaßt sein 
und sah verwundert zu ihm auf; dann lächelte sie und sag¬ 
te: 

»Ich weiß zuwenig von den Dingen der Natur.« 

»Wo sind Sie aufgewachsen, in der Großstadt?« erkundig¬ 
te er sich. 

»In Stuttgart, ja, und wenn Sie mich fragen, ob die Bäume, 
unter denen wir jetzt fahren, Linden oder Birken sind, 
kann ich es nicht sagen.« 

Es waren Buchen und Lärchen, vermischt. Er behielt es für 
sich, ein Gespräch über Baumsorten hätte sie vermutlich 
gelangweilt. Viele Dinge trennten die Menschen - die Er¬ 
ziehung, der Stand, die Neigung, vor allem das Alter. Die¬ 
ses Mädchen stand in den Jahren der blutjungen Julia, und 
der Romeo, der sie ausführte, zählte fünfundsechzig. Er 
war nahe daran, den Fahrer umkehren zu lassen, dem blon¬ 
den Kind einen Schein als Schmerzensgeld in die Hand zu 
drücken und ihr zu gestehen, er sei kein Journalist, son¬ 
dern ein alter Esel. 

Er verschwieg die zweite Hälfte dieser Mitteilung und 
weihte sie in die erste ein - er habe nichts mit Zeitungen zu 
tun, wolle keinen Aufsatz über Kellnerinnen schreiben. 
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Aber er wünsche doch etwas von ihr, fragte sie. 

»Nur Ihre Gesellschaft«, erwiderte er, »ich kenne kaum 
Damen in unserer Stadt. Ich dachte ganz einfach, man 
könne sich zu einem Abendessen im Freien zusammentun, 
zwanglos, unbefangen. Widerstrebt es Ihren Grundsät¬ 
zen?« 

»Gar nicht, ich verlasse mich auf mein Gefühl.« 

Er erkundigte sich, wie sie das meine, was das Gefühl ihr 
sage, und sie gab zur Antwort: 

»Daß Sie ein gebildeter Mann sind. Ich glaube nicht, daß 
der Herr von Hasso nach dem zweiten Glas über mich her¬ 
fallen wird, wie es neulich geschah, als ich mich von unse¬ 
rem Geschäftsführer nach Hause bringen ließ.« 

Sie wußte also, wer er war. 

»Kellnerinnen erkundigen sich immer nach Gästen, die re¬ 
gelmäßig ins Lokal kommen.« 

Das Auto fuhr in einen Hof ein. Hasso wies den Fahrer an, 
sich etwas zu essen geben zu lassen, durchschritt mit seiner 
Begleiterin die Wirtsstube und suchte den kleinen Garten, 
wo unter den gestutzten Linden einige Tische standen. 
Zwischen den Bäumen hingen Papierlampen, grüne, rote 
und gelbe. Die Fenster der Wirtsstube waren geöffnet, das 
Radio spielte Verdi. Auf Verdi folgten Donizetti, Bellini, 
Rossini - es war eine italienische Sendung, Beicanto. 

Er merkte, daß sie aufmerksam zuhörte. Aber sie kannte 
keine Namen, Verdi war ihr kein Begriff. »Ich bin nur auf 
die Volksschule gegangen, ich bin die Tochter eines Brief¬ 
trägers«, sagte sie. 

Unterer Mittelstand, dachte er; von vornherein durfte man 
annehmen, daß von hundert Mädchen, die einem über den 
Weg liefen, fünfundneunzig aus diesem Kreise stammten; 
Die Masse war in die Arena des Geschehens eingebrochen, 
die Gesellschaftsschranken waren niedergelegt. 

Es ging in diesem Wirtshaus noch ländlich zu. Die Be¬ 
dienerin war eine Magd mit rotem Rock und schwarzem 
Samtmieder. Hasso bestellte für sich Schwarzwälder 
Schinken und Bauernbrot. Anne fragte, ob sie unbeschei¬ 
den sein dürfte, und eine Forelle aus dem Kasten draußen 
im Bach mußte ihr Leben lassen. 
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Der Wein, den sie tranken, wuchs in der Gemarkung, hieß 
»Stich der Buben« und wurde in bauchige Flaschen gefüllt. 
Das Radio ging von der Italienern zu Offenbach über und 
spielte die Barkarole, Song an die Sommer- und Liebes¬ 
nacht. Fräulein Änne im Schimmer der Papierlampen sah 
wie eine blonde Geisha oder wie ein zierliches Tanagrafi- 
gürchen aus. 

Daß man immer vergleichen mußte; sie kam weder aus Ja¬ 
pan noch aus Hellas. Kleine, hohe Brüste rundeten die wei¬ 
ße Seidenbluse. Was für ein zierliches Geschöpf, mit dem 
Körper einer Tänzerin. Die Hände fielen ihm auf: gedrun¬ 
gen, aber nervig, gutgeschnitten, und nun sagte sie: 

»Wie hübsch, daß Sie mich hierhergeführt haben, ich war 
noch nie im Rebland. Bisher war das für mich nur ein leerer 
Begriff - fortan kann ich mir darunter etwas vorstellen - 
Lampions, Wein, Musik und eine warme Nacht, die nach 
Rosen duftet.« 

Impulsiv streckte er ihr die Hand hin und zog sie sofort zu¬ 
rück, aber die unwillkürliche Geste mochte ihr nicht ent¬ 
gangen sein. Eine Schranke war gefallen, sie kamen ins 
Plaudern. Er hatte viel von der Welt gesehen, sie noch 
nicht die Nase aus dem süddeutschen Raum herausge¬ 
streckt. 

Ihre Augen glänzten, als er von den Tempeln Hinderin¬ 
diens erzählte und sagte, die Menschen seien dort freundli¬ 
cher, harmloser und gütiger als im Westen. Die Frauen im 
Westen waren auf dem besten Wege, zu berechnenden, an¬ 
spruchsvollen Geschöpfen zu werden, die ihre von der Na¬ 
tur verliehenen Reize an den Mann zu bringen, auf dem 
Markt zu verwerten suchten. Naturhafte, warme, naive 
Weiblichkeit starb unter den Amerikanerinnen und Euro¬ 
päerinnen des hochkapitalistischen Zeitalters aus. 
»Erbarmen« sagte sie, und ihre Hand legte sich wie bittend 
auf seinen Arm. Er begriff, daß sie unmöglich ihm folgen 
konnte. Wie hübsch sie aussah, dunkle Augen und gold¬ 
blondes Haar, die zarte Haut eine Mischung aus Milch 
und Blut. 

Der Fahrer setzte zuerst sie in der Altstadt ab. Hasso wußte 
nicht, ob der Abend ihr zugesagt hatte. 
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Er saß noch eine Weile auf dem Sofa in seinem Studio; am 
Tag sah man durchs Fenster den nahen Wald, die Por¬ 
phyrfelsen, darüber die Ruine der Ritterburg. Schon ein 
Mann von sechzig war ein alter Mann und doch fünf Jahre 
jünger als einer, der fünfundsechzig zählte. Unwillig 
wandte er sich zur Seite und drückte auf die Radiotaste. Er 
hatte Glück, es gab zu belauschen ein Zwiegespräch zwi¬ 
schen Flöte und Klavier. 

Wenn das Stück nicht von Beethoven war, dann war es von 
Schubert. Wie lieblich klang das Holzinstrument, von lei¬ 
ser Melancholie durchbebt wie alles Schöne. Ein Hauch 
von Schwermut war auch um das Mädchen Änne - warum, 
was hatte sie erlebt? Er erinnerte sich an den Augenblick, 
als sie ihm im Cafe aufgefallen war; das blutjunge Ding 
schrieb mit diesem humorlosen Ernst, den das Geld ver¬ 
langte, die Rechnung für den Gast und zog dann mit der 
Würde eines alten Oberkellners die Brieftasche aus dem 
weißen Schürzchen, das nicht größer war als ein Lenden¬ 
schützer. 

Er lachte hell auf; mit ihren dunklen Augen und dem gold- 
nen Haar war sie selbst ein Flötenseelchen, dem Walde 
Pans, der Mittagsstunde entsprungen, eine leichtfüßige 
Nymphe, eine Wildblume. Vielleicht daß, wer sie umfing, 
den Ffumusduft ihrer Achselhöhlen roch. 

Er sprang auf und stellte das Radio ab. Sein Zustand beun¬ 
ruhigte ihn, was ging in ihm vor? Daß einer die zweite Ju¬ 
gend erlebte, war eine geläufige Redensart. Die wievielte 
war es bei ihm, die dritte, vierte? Oder flackerten die Reste 
des Begehrens nur noch ein letztes Mal auf, übersteigert, 
senil? 

Am nächsten Morgen erstieg er einen der Hügel des linken 
Bachufers, dort lag unter den Resten eines Parkes der trot¬ 
zige Granitbau des Römer-Sanatoriums. Die Römer hat¬ 
ten auf der Talsohle, schwerlich schon auf den Abseitshän¬ 
gen gebaut. 

Hasso fragte nach dem leitenden Arzt. Der Doktor war 
sein Halbbruder, sie führten denselben Namen, Erich und 
Albert von Hasso mochten sich. Albert war zehn Jahre jün- 
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ger. Er kam gerade die Treppe herunter, das Hörrohr in 
der Hand, die Schwester hinter ihm trug den Kasten mit 
den Blutdruckbinden. 

»Am Vormittag macht man keinen Besuch, kommst du als 
Patient?« fragte Albert. 

»Ich möchte, daß du eine Bestandsaufnahme vor¬ 
nimmst.« 

»Fühlst du Beschwerden?« 

»Gar nicht. Ich habe das Bedürfnis nach einer gründlichen 
Generaluntersuchung; ist das so ungewöhnlich?« 

»Den Blutdruck und den Blutzuckerstand können wir 
gleich messen. Aber für das übrige wäre eine Woche Auf¬ 
enthalt nötig. Kardiogramm, Röntgenbild, Beobachtung 
nehmen Zeit in Anspruch.« 

»Es ist vorerst kein Einzelzimmer frei«, fiel die Schwester 
ein. 

»Wir werden dir Nachricht geben«, entschied Albert, »geh 
ins Labor, die Laborantin wird dir einen Blutstropfen ab¬ 
zapfen, die Schwester den Blutdruck messen.« 

Eine halbe Stunde später hatte Hasso erfahren, daß sein 
Blutzuckerspiegel normal, sein Blutdruck der eines Jüng¬ 
lings sei, und auch das Herz war auf einen ersten Eindruck 
hin abgehorcht worden - überraschend schlank für einen 
Mann seines Alters, keine Spur von Verfettung, vermutlich 
völlig gesund. 

Das war eine wohltuende Feststellung. Er setzte sich auf ei¬ 
ne Bank, die unter zwei Tuyabäumen stand, und dachte 
nach. Eine senile Überhitzung lag also nicht vor, wenn sei¬ 
ne Phantasie ihn dazu trieb, von einem Mädchen anzuneh¬ 
men, es heiße nur pro forma Änne Weber und sei in Wahr¬ 
heit eine Sylphide aus dem dunkelsüßen Land der Flöte. Es 
war nur indiskret, zu vermuten, ihre Achselhöhle röche 
wie Walderde. 

Phantasie war immer indiskret - man versetzte sich in an¬ 
dere, man trat in ihr Inneres ein, als wären ihre Haut und 
ihr Fleisch keine Wand. Bei einem Lehrer der Mathematik 
und der Botanik konnte Phantasie überraschen. Auch hat¬ 
te er fünfundsechzig Jahre lang nicht viel Gebrauch von ihr 
gemacht, sein Leben war recht ernst gewesen. 
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Diese achthunderttausend Mark waren ihm glücklicher¬ 
weise in den Schoß - nicht auf den Kopf gefallen. Den 
Blutdruck schienen sie nicht erhöht zu haben, aber immer¬ 
hin also die Vorstellungskraft. 

In den Besitz von achthunderttausend zu kommen, war 
ganz einfach eine Aufforderung, ein neues und gesteiger¬ 
tes Leben zu beginnen. Ein neues Leben begann man nicht 
allein. Es gehörten andere dazu, Reisen, Interessen, Freun¬ 
de allgemein, eine Freundin insbesondere. 

Wie seltsam, daß Erich von Hasso ohne die Erbschaft es 
vermutlich für selbstverständlich gehalten hätte, daß mit 
fünfundsechzig ein Leben beendet sei. Er versank in Ge¬ 
danken. Wo stand geschrieben, daß ein Mann von fünf¬ 
undsechzig zu verschwinden oder zum mindesten zu ver¬ 
stummen habe? Solange einer lebte, war es sein Recht, zu 
wollen und zu fühlen. 

Am Nachmittag wurde sein zweiter Aufsatz fertig. Er war 
in Schwung geraten und hatte Lust, sofort den dritten zu 
schreiben. Das Altstadtviertel, die Wohnung darin war 
wunderbar zur Klausur geeignet. Man brauchte nicht zur 
Stadt hinunterzugehen; am Marktplatz, neben der Kirche, 
gab es ein behagliches Gasthaus. Flier nahm er am Abend 
und am nächsten Tag die Mahlzeiten ein. 

Wieder einen Tag später ging er am frühen Morgen in eine 
der nahen Badeanstalten, schwamm, schwitzte, ließ sich 
kneten und ruhte. Die Aufsätze waren fertig, sogar mit der 
Maschine abgeschrieben. 

Als er zurückkehrte, war unter den Briefen einer von Fräu¬ 
lein Änne. »Am Tag nach dem Ausflug ins Rebland wollte 
ich Ihnen für den hübschen Abend danken, aber Sie kamen 
nicht. Sie ließen sich auch am zweiten Tag nicht sehen, so 
daß ich fürchtete, Sie seien krank. Um mich zu erkundi¬ 
gen, schreibe ich - nur aus diesem Grund. Ich möchte 
nicht, daß Sie mich für zudringlich halten. Ihre Änne We¬ 
ber, mit freundlichen Grüßen.« 

Das hatte er nicht erwartet; warf sie ihm das Tuch, den 
Ball, die Herausforderung zu? Er fand, das einfachste und 
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anständigste sei, für wahr zu halten, was sie geschrieben 
hatte. Er betrat gegen sieben das Cafe. Es war wie neulich; 
ihr Dienst ging zu Ende; sie willigte ein, ihn draußen zu 
treffen. 

»Sind Sie müde?« fragte er. 

»Gar nicht.« 

»Möchten Sie eine halbe Stunde gehen?« 

»Mit Vergnügen.« 

Sie wandten sich nach Westen. Die Straße stieg, die Häuser 
hörten auf, die Laternen gingen an, die Grillen zirpten. 

Die Stadt hatte ein großes Areal; dort, wo es begann oder 
endete, stand ein Hotel, bis hierher fuhr auch der Obus. Sie 
saßen in einem Glasbau, sahen auf die Stadt hinab und 
plauderten schon wie Freunde miteinander, vertraut und 
unbefangen. Er erfuhr, daß sie einen Zusammenstoß mit 
dem Geschäftsführer gehabt hatte. 

»Ich werde den Laufpaß bekommen, ich werde mich nach 
einer anderen Stelle Umsehen müssen«, sagte sie. 

»Macht das Schwierigkeiten?« 

»Nicht die geringsten. Die Nachfrage, das Angebot von 
seiten der Unternehmer ist enorm.« 

»Wieviel legen Sie im Monat zurück? Würden Sie mir es sa¬ 
gen?« 

»Warum wollen Sie das wissen?« fragte sie. 

»Aus Neugier. Es interessiert mich.« 

»Im Durchschnitt dreihundert Mark.« 

»Sie können dreihundert Mark auf die Sparkasse tragen, 
nachdem Sie das Essen, das Zimmer, die Kleidung und den 
Rest bezahlt haben?« 

»Ja, so kann man es ausdrücken.« 

»Würden Sie zu mir kommen, wenn Sie alles frei und vier¬ 
hundert Mark übrig hätten?« 

»Zu Ihnen kommen? Was verstehen Sie darunter, als was 
würde ich beschäftigt?« 

»Als Hausgehilfin, als Sekretärin, als Gesellschafterin - 
was immer Sie wollen.« 

»Auch als Freundin?« 

»Gewiß, als Freundin in gutem Sinn. Ich würde Sie nie be¬ 
lästigen.« 
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»Haben Sie denn einen Haushalt?« 

»Ich will ihn einrichten, mit neuen Möbeln, im Villenvier¬ 
tel, im Grünen draußen.« 

»Haushalten können Sie, wenn eine Wohnung vorhanden 
ist. Ist sie vorhanden?« 

»Noch nicht, aber ich habe schon begonnen, Objekte an¬ 
zusehen.« 

»Hausgehilfin oder Haushälterin«, sagte sie, »was ist das? 
Ein weibliches Wesen, das dem Herrn das Bett macht, die 
Strümpfe stopft, das Essen kocht - nein, das wäre nichts 
für mich. Als Haushälterin bringt man es nicht weiter, man 
wechselt nur die Stelle, und die Aufgaben sind immer die 
gleichen.« 

»Gibt es denn in Ihrem Beruf Möglichkeiten, es weiterzu¬ 
bringen - weiter, als eine Angestellte es bringt?« 

»Man kann selbstverständlich eigener Unternehmer wer¬ 
den. Ich habe mir vorgenommen, als Besitzerin eines Ho¬ 
tels zu enden - wie dieses hier«, sagte sie, »es hat einen gu¬ 
ten Namen, Endstation, bereits Höhenlage, hundert Bet¬ 
ten schätze ich - auch zweihundert würden mich nicht 
schrecken.« 

Er mußte lachen über dies so energische Persönchen, das 
so geschmeidig wie eine Eidechse war. 

»Wie alt sind Sie eigentlich?« fragte er, »ich vermutete 
zuerst achtzehn oder neunzehn.« 

»Ich bin zweiundzwanzig«, entgegnete sie. 

»Verlobt, versprochen?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin unabhängig, und es 
ist schön, unabhängig zu sein.« 

»Es macht auch einsam«, sagte Hasso, »Sie haben nicht viel 
Verkehr, irre ich mich?« 

»So gut wie keinen«, bestätigte sie, und damit war dieses 
Thema erschöpft; es ging nicht an, sie auszufragen. Er er¬ 
zählte von seiner Arbeit und daß es lästig gewesen war, sie 
auch noch ins reine übertragen zu müssen. 

»Wie schade!« sagte Anne. »Hätten Sie ein Wort gesagt, so 
hätte ich sie abgeschrieben. Ich schreibe nicht schnell, aber 
mit allen zehn Fingern.« 
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»Damit sind wir doch wieder bei meinem Angebot«, mein¬ 
te er; »schreiben können Sie, mit Lesen und Rechnen wird 
es sich nicht anders verhalten - Sie bringen die Eignung zur 
Sekretärin mit. Sekretärin klingt besser als Hausgehilfin; 
sagen wir also, Sie kämen als Sekretärin zu mir, um Briefe 
aufzunehmen, um Aufsätze abzuschreiben, um gelegent¬ 
lich ein Kapitel aus einem Buch vorzulesen. Gewiß, wenn 
das Hemd von der Waschanstalt mit beschädigten Knöp¬ 
fen zurückgeschickt wird, würde ich Sie bitten, neue anzu¬ 
nähen, aber diese Gefahr läuft jedes weibliche bei jedem 
männlichen Wesen. Als ich noch Studienrat am Gymna¬ 
sium war, kaufte ich mir eines Tages einen Satz solcher 
Knöpfchen und versuchte gerade, sie anzunähen, als es 
schellte. Mein Direktor schaute bei mir herein, weil er just 
vorüberkam, und seine Frau begleitete ihn. Ich klagte mei¬ 
ne Kragennot, die Frau Direktor sagte, so etwas, lassen Sie 
mich das machen, und der Herr Direktor bekam einen ro¬ 
ten Kopf. Zum Glück war acht Tage später meine Pensio¬ 
nierung fällig, anderenfalls hätte er mich mit Schande fort¬ 
gejagt.« 

Sie sah ihn verblüfft an. - 

»Wenn es nicht der Respekt verböte, würde ich Sie einen 
Kindskopf nennen. Sie haben mich richtig aufs Eis geführt, 
am Anfang hörte ich dieser Geschichte ernsthaft zu. Ist 
überhaupt ein wahres Wort daran?« 

»Forse che si, forse che no«, sagte er, übersetzte: »Viel¬ 
leicht, vielleicht auch nicht«, und fügte hinzu: »Es wird Ih¬ 
nen nicht entgangen sein, daß ich kein junger Mann mehr 
bin - bisweilen vergesse ich es, verzeihen Sie.« 

Ein kleiner Blitz aus ihren dunklen Augen streifte ihn, und 
sie sagte: »Es ist mir bisher entgangen, ich entschuldige 
mich meinerseits.« 

»Wie reizend, Änne. Ihr Kompliment ist so hübsch wie Sie 
selbst. Das ist schon der zweite Abend, den Sie mit mir ver¬ 
bringen. Es wäre doch ein leichtes für Sie, mit Männern Ih¬ 
res Alters auszugehen?« 

»Gewiß, es fiele mir nicht schwer. Einmal zumindest am 
Tag macht mich im Cafe ein Gast darauf aufmerksam, daß 
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er einen Wagen besitze und gern eine Fahrt mit mir machen 
würde.« 

»Das Auto dürfte mehr junge Frauen zu Fall gebracht ha¬ 
ben als jede andere Einrichtung«, sagte Hasso. 

»Sie haben nie einen Wagen gehabt?« 

»In den zwanziger Jahren trieb ich mich in Ostasien herum, 
in den dreißiger Jahren hatte ich nicht das Geld, in der er¬ 
sten Hälfte der vierziger Jahre war Krieg, in der zweiten 
Hälfte befahlen hier die Franzosen, in den fünfziger Jah¬ 
ren fand ich, es sei gesünder, zu laufen, ich war ja kein Ge¬ 
schäftsmann, und heute, da ich es mir leisten könnte, habe 
ich keine Lust mehr, das Fahren zu erlernen. Sie haben 
wohl nie am Steuer gesessen?« 

»Doch, ich kann fahren. Mein erster Lehrherr, ein Speze¬ 
reienmann in Konstanz, belieferte die Orte am Nordufer 
des Sees, und ich fuhr den Wagen.« 

»Sind Sie eine Bodenseenixe? Woher kommen Sie?« 

»Aus Vorarlberg, von Sankt Anton.« 

»Daher die dunklen Augen.« 

»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte sie. 

Er lächelte. 

»Sie sind schlagfertig, Sie sind lebhaft. Wenn Sie zu mir kä¬ 
men, würde ich ein Auto anschaffen und mich sogar Ihnen 
anvertrauen. Gehen wir.« 

Er zahlte, sie brachen auf, er nahm ihren Arm, sie wider¬ 
strebte nicht. Wärmere Abende hatte es im Hochsommer 
nicht gegeben; nur stiller und verhaltener schien die Natur 
zu sein. Die Straße verlief lange Zeit eben. Bänke kamen, 
er ließ sich auf eine sinken und zog sie neben sich. Er legte 
den Arm leicht um ihre Schulter und sagte: 

»Soll ich schweigen, soll ich sprechen?« 

»Nicht sprechen«, bat sie, »der Abend ist so schön. Schwei¬ 
gen zerstört nicht, Sprechen könnte zerstören. Morgen, 
übermorgen ist auch noch ein Tag.« 

Er schwieg. Ihr Gesicht wandte sich ihm mit einer halben 
Drehung zu, und ihre Wange schmiegte sich an seine 
Schulter. Er schwieg und dachte, daß er ihr gut sei. Nur 
einmal in seinem Leben war er einer Frau so gut gewesen, 
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einem burmesischen Mädchen mit hohen Backenknochen, 
spitzen Brüsten und heißem Mund, das kein Englisch, ge¬ 
schweige denn Deutsch, wohl aber die Sprache der einfa¬ 
chen Dinge kannte, es war lange her. 

Die Erinnerung überfiel ihn; noch einmal ein Mädchen 
finden, das mit ihm ging und mit ihm schwang. War es 
denkbar, war es möglich? Er wandte sich begehrend Änne 
zu und hielt, sich bezwingend, inne. 

»Wir wollen gehen«, sagte er. 

Der Weg sank plötzlich steil ab, zur Talsohle, zum Bach. 
Sie gingen über die Brücke und waren in der Hauptstraße 
der Stadt. Die Bäume in der Mitte standen unerhellt, 
schwarz und schattig. Die Schaufenster, blau und rot und 
grün beleuchtet, reihten sich zur Avenue, als seien hier die 
Champs-Elysees. 

»Wir sollten noch einen Mokka nehmen«, sagte Hasso, 
»aber wo, im Caf6 Herzog?« 

»Wir können uns dort nicht sehen lassen, es gäbe Gerede«, 
erwiderte Änne. 

Die anderen Lokale waren provinziell. 

»Ich habe alles zu Hause«, sagte Hasso, »es wäre die beste 
Gelegenheit, Ihnen mein Viertel zu zeigen, die Altstadt um 
die alte Kirche.« 

Eine Autodroschke fuhr vorüber, er hielt sie an und mach¬ 
te mit dem Fahrer aus, daß er um halb elf beim Forstamt 
sein solle; das Forstamt lag neben Hassos Haus. 

Nach fünf Minuten stiegen sie die schwere, breite Eichen¬ 
treppe zur Wohnung Hassos hinauf. Er führte sie in die 
Küche; Kaffeemühle, Gas, Kondensmilch, alles war da. Er 
nahm inzwischen aus dem Kirschholzschränkchen zwei 
Tassen und aus der Getränkenische den Curafao. Änne 
brachte den Kaffee ins Studio und füllte die Täßchen. Er 
füllte die Gläser und wies ihr die linke Ecke des Sofas an, er 
nahm die rechte ein. 

Das Radio spielte spanische Tänze. Er reichte ihr Zigaret¬ 
ten und sah fasziniert, mit einem wunderbar oder verwerf¬ 
lich sinnlichen Gefühl, auf die schwellenden Lippen, die 
sich um die Zigarette schlossen. Immer, mit zwanzig und 
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mit fünfundsechzig, liebte ich die Frauen, dachte er, die 
Ephebinnen und die Mütter, die gierigen und die zärtli¬ 
chen Lebewesen - ich werde sie immer lieben, bis zu mei¬ 
nem letzten Tag. Nie könnte ich eine Frau roh behandeln, 
jede, noch die ärmste, ist eine heimliche Königin, jede ver¬ 
waltet das Geheimnis, es gibt kein anderes als das Ge¬ 
schlecht. 

Die Zeit verflog, schon tutete der Chauffeur. »Eine Frau 
ist gut aufgehoben bei Ihnen«, sagte sie am Haustor, und 
ihre Lippen streiften seine Wange. Er sagte dem Fahrer die 
Adresse und gab ihm fünf Mark. 

Die nächste Post brachte einen Brief seiner Bank. Der No¬ 
tar in Oldenburg hatte als Testamentsvollstrecker die Erb¬ 
schaft überwiesen. Sie bestand aus einem Effektenkonto in 
Höhe von siebenhunderttausend Mark und einem Bargut¬ 
haben von hunderttausend. Er ging zur Bank und sprach 
mit einem der Prokuristen oder Direktoren. Die Effekten 
bestanden aus der letzten sechseinhalbprozentigen Anlei¬ 
he der Bundesbahn, die 103 notierte. 

»Ein vorzügliches Papier«, sagte der Direktor, »heute be¬ 
kämen Sie nur noch fünf Prozent. Andererseits befindet 
sich eine Reihe von Aktien in einer geradezu stürmischen 
Aufwärtsbewegung. Wenn Sie, sagen wir, für hunderttau¬ 
send Mark Anleihe verkaufen und dafür Aktien nehmen, 
können Sie über Nacht ein kleines Vermögen hinzuverdie¬ 
nen.« 

»Was würden Sie an meiner Stelle tun?« fragte Hasso. 

»An Ihrer Stelle? Sie sind ein unverheirateter Mann. An Ih¬ 
rer Stelle würde ich mit einem Viertel meines Vermögens 
einen Vorstoß wagen. Man kann bei vorsichtigem Vorge¬ 
hen recht erfolgreich spekulieren.« 

»Gewiß. Aber wenn man damit erst angefangen hat, gehen 
einem die Summen Tag und Nacht im Kopf herum. Ich ha¬ 
be mehr, als ich brauche - ich werde nicht unter die Speku¬ 
lanten gehen.« 

Die siebenhunderttausend allein brachten fünfundvierzig- 
tausend im Jahre ein. Mit den Zinsen aus dem Rest und sei¬ 
ner Pension kam er auf weit über fünfzigtausend. Die Zah- 



Des trockenen Tones satt 


459 


len stimmten ihn ernst, es war ihm nicht wie einem Spring¬ 
insfeld zumute. 

Die Uhr zeigte zwölf, das Kaffeehaus lag in der Nähe, er 
konnte Änne guten Tag sagen und sich überzeugen, daß 
die schwarze Schleife, der Schmetterling, vom Gold des 
Haares sich reizend abhob. Aber als sie an seinen Tisch 
kam, dachte er ein wenig gereizt, sie sehe wie eine Geisha 
aus - wozu, nur damit alle sie anstarrten. 

Er bestellte das übliche, Kalbssteak mit Pommes frites, Sa¬ 
lat, Spätburgunder, und fragte: 

»Wie geht es, schon lange im Dienst?« 

»Seit acht, um zwei ist er zu Ende - ganz, ich gab die Stelle 
auf, heute ist der Monatsletzte.« 

»Oh, und was haben Sie vor?« 

»Zum Agenten zu gehen und mich anzumelden.« 
»Besprechen Sie sich vorher mit mir. Wollen wir uns um 
zwei beim Springbrunnen in den Anlagen treffen?« 

Änne nickte ihm zu; ein neuer Gast kam und nahm sie in 
Anspruch. Er verließ das Cafe um eins und ging zu seinem 
Buchhändler, der offenhielt. Im Laden stand ein Sessel. 
Hasso sah die Neuerscheinungen an und plauderte mit der 
Verkäuferin, die den Laden hütete. 

Bis zu den Anlagen waren es nur ein paar Schritte. Ein leb¬ 
hafter warmer Wind ging. Der Springbrunnen sprühte 
über den Weg hinweg, und der Rock Annes, die über das 
Brückchen kam, wehte nach rückwärts. Sie kämpfte gegen 
den Windstoß an, wie die junge Tänzerin auf einem der an¬ 
tiken Reliefs, man sah ihre schlanken Glieder. 

Er ging ihr entgegen, sie nahm dankbar seinen Arm, er 
führte sie üb£r die Straße zum nahen Kurhaus. 

Hier standen Tische und Stühle, vor dem Wind geschützt, 
aber nicht vor dem heißen Atem, den die Sahara über die 
Länder hinweg in die Rheinebene blies. Änne sagte, sie sei 
so nervös, als liefen ihr Ameisen über den Rücken; Hasso 
fühlte sich getragen und beschwingt; es war ein ungewöhn¬ 
liches, seltsames Wetter. 

»Wann haben Sie zum letztenmal Ferien gemacht, Änne?« 
fragte er. 
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»Ferien? Zu Ferien kommt man in meinem Beruf nur, wenn 
man ein Jahr lang in demselben Lokal arbeitet und auch ein 
zweites Jahr bleiben will. Ich habe zu oft die Stellungen ge¬ 
wechselt, ich habe überhaupt noch nie Ferien gehabt.« 
»Es wird also Zeit, damit anzufangen.« 

»Es wären unbezahlte Ferien. Ich bin jung, es macht mir 
nichts aus, mit den Erholungen noch zu warten.« 

»Ich könnte Ihnen etwas wie bezahlte Ferien anbieten«, er¬ 
klärte er. »Sagen wir zunächst nur auf vier Wochen. Für die 
nächsten vier Wochen, also für September, miete ich Ihre 
Zeit. Sie haben nichts anderes zu tun, als mir Gesellschaft 
zu leisten, mit mir spazierenzugehen, zu essen, zu plau¬ 
dern. Wenn Sie wollen, schieben wir gelegentlich eine 
Stunde ein, in der ich Ihnen Briefe diktiere. Oder auch Ma¬ 
nuskripte können Sie abschreiben, falls ich welche herstel¬ 
le, und wenn Sie wollen.« 

»Warum tun Sie das? Um mir zu Ferien zu verhelfen?« 
»Nur zum Teil. Ich tue es auch, weil es mich langweilt, im¬ 
mer und immer allein zu sein. Ich mag Sie gern um mich 
und weiß schon, was ich tue.« 

»Wenn Sie mich jedesmal zum Essen mitnehmen, wird es 
eine teure Sache.« 

»Wir bereiten uns abends gelegentlich eine Mahlzeit 
selbst«, meinte er, »dann kommt es billiger. Lassen Sie 
mich gleich das Geschäftliche erledigen. Ich übernehme al¬ 
le Ihre Ausgaben, Wohnung, Tisch und so weiter, vierhun¬ 
dert Mark zahlen wir auf Ihr Sparkonto ein, und ein wenig 
Taschengeld werden Sie auch brauchen.« 

»Sind Sie so wohlhabend?« 

»Nehmen Sie an, ich könnte mir allerlei leisten. Abge¬ 
macht?« 

Sie sah ihn lange an, dann nickte sie. 

»Wünschen Sie, daß ich morgens schon um acht Uhr bei 
Ihnen bin?« 

»Ich wünsche gar nichts. Wenn Sie um acht Uhr da sind, 
frühstücken wir zusammen. Wenn Sie um neun kommen, 
habe ich mir meine Milch bereits heiß gemacht.« 

Sie klingelte am nächsten Morgen um acht an seiner Tür, 
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aber er war früh erwacht und saß bereits bei seiner Milch. 
Die Milch stand auf dem Tisch, wie sie auf dem Gas gestan¬ 
den hatte, im Emailletopf und die Butter lag nicht auf ei¬ 
nem Teller, sondern steckte in der mitgelieferten Folie; 
kein weißes oder buntes Tischtuch war aufgelegt. 

»So essen Männer, wir sind Stoiker«, erwiderte er auf ihre 
Vorwürfe. 

»Arme Männer«, sagte sie und drückte ihm die Zeitung in 
die Hand. Fünf Minuten später war der Tisch verwan¬ 
delt. 

Der Briefträger und die Aufwartefrau kamen. Als das Stu¬ 
dio in Ordnung gebracht war, setzte er sich mit Änne in 
diesen Raum und erledigte die Post. Eine Stuttgarter Zei¬ 
tung, der er manchmal Beiträge lieferte, hatte angefragt, 
ob er einen Aufsatz schreiben wolle über das Armeemu¬ 
seum, das im Rastatter Schloß eingerichtet worden war. 
»Meine besten Jahre brachte ich in den Schützengräben 
Flanderns zu, verdreckt und verlaust«, sagte er, »ich habe 
keine Lust, in Erinnerungen an die Armee zu schwel¬ 
gen.« 

»Sie könnten sich die Sammlungen ansehen, man kann nie 
wissen«, sagte sie. 

»Wie schön, daß mir einer sagt, was ich zu tun habe. Fah¬ 
ren wir - fahren wir gleich heute morgen.« 

Als beseitige ein freundlicher Geist alle Hindernisse, ging, 
kaum daß sie den Bahnhof erreicht hatten, ein Zug, und ei¬ 
ne halbe Stunde später lösten sie bereits die Karten fürs 
Museum. Die Schau begann mit den Erinnerungen an die 
letzte Markgrafenzeit, Ende des achtzehnten Jahrhun¬ 
derts. Die Uniformen, die Orden, die Waffen der napoleo- 
nischen Ära folgten; Hassos Interesse erwachte. 

Mit viel Liebe und großem Fleiß waren die Zeugnisse des 
neunzehnten Jahrhunderts zusammengetragen - der Zeit 
des Großherzogs Friedrich, Wilhelms von Preußen und 
Bismarcks. Änne strich im Katalog an und trug Stichworte 
in ein Heft ein, das sie dem Aufseher abgekauft hatte. 
Nach anderthalb Stunden waren sie müde und hungrig; 
Hasso erinnerte sich an ein Lokal, das als schlemmerhaft 
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galt. Den Namen hatte er vergessen, aber sie fragten sich 
durch, und dann erkannte er die Räume wieder. Es gab ge¬ 
spickte Krammetsvögel und einen guten Wein. Wieder hat¬ 
ten sie Glück am Bahnhof, es ging gerade ein Zug. 

Auch am nächsten Tag fand sich ein Ziel. Änne erinnerte 
ihn daran, daß er zum Rundfunk gehen und sich neue Bü¬ 
cher zum Besprechen geben lassen wollte, sie begleitete 
ihn. Die Funkstadt lag abseits am Fuß der letzten Hügel, 
die den Wall gegen die Rheinebene bildeten, und der Blick 
über den Talkessel war bezaubernd. Der Bibliothekar, 
nach den Neuerscheinungen gefragt, gab Hasso eine drei¬ 
bändige Geschichte der Kreuzzüge aus englischer Feder. 
Änne las noch am Nachmittag Hasso das erste Kapitel 
vor. 

Sie aßen in der Stadt, zu Hause, im Rebland, wie es sich er¬ 
gab, und zwischen ihnen war Unbefangenheit, Vertrauen, 
Freundschaft. Sah er sie an, die geschmeidigen, zierlichen 
Bewegungen der Eidechse, des tadellos gewachsenen 
Mädchens, so dachte er wohl, daß ihr in den Armen zu lie¬ 
gen die Erfüllung aller Wünsche sei; aber Erfüllung war 
schon, ihren Arm zu nehmen, sie bei sich zu wissen, gele¬ 
gentlich du zu sagen. Er hatte oft die ausgesprochene Emp¬ 
findung, daß man eine so hübsche Vollkommenheit wie 
dieses Figürchen behutsam anfassen müsse. 

So kam der große Regentag heran. Schon am Mittag wag¬ 
ten sie sich nicht in die Stadt hinunter, weil es goß, und 
aßen in der Wirtschaft bei der Kirche. Am Nachmittag 
hellte es sich auf, aber gegen Abend, gerade als sie aus¬ 
gingen, kehrten die Böen wieder. Sie aßen abermals am 
Marktplatz und eilten in seine Wohnung zurück. Es wurde 
kühl, er drehte die Sonne und alle Lichter an. 

Änne bereitete Kaffee; die Stationen Frankfurt, Stuttgart, 
Baden-Baden überboten einander. Sie hörten das fünfte 
Klavierkonzert von Beethoven und das Violinkonzert von 
Tschaikowski mit Oistrach. Die Zeit verging, aber der Re¬ 
gen ließ nicht nach, und um elf schüttete es. 

»Übernachten Sie hier«, sagte er. 

Seine Wohnung bestand aus drei Zimmern, er benutzte nur 
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zwei; das dritte enthielt ein Bett, die blauen Matratzen hat¬ 
ten keine Tücher und keine Decken. 

»Ich werde hier schlafen, ein Kissen vom Sofa und Ihre 
Reisedecke genügen«, sagte sie. 

»Das werden Sie nicht tun«, erwiderte er. »Sie brauchen 
ein ordentliches Bett. Nehmen Sie meines, wickeln Sie sich 
in ein frisches Laken ein.« 

»Und Sie?« 

»Ich schlafe auf dem Sofa im Studio, gute Nacht wünscht 
der Studien-Sofarat - es ist zwar nicht ganz der mir zuste¬ 
hende Titel, aber beinahe und ungefähr. Wenn Sie den 
Pfau schreien hören, ist es sechs. Doch, es gibt ihn, in der 
Nachbarschaft.« 

Er hörte sie noch eine Zeitlang im Nebenzimmer sich be¬ 
wegen, verbot sich die versuchenden Gedanken und schlief 
ein. 

Die Kühle weckte ihn; durchs Fenster kam nicht der ge¬ 
ringste Schimmer, aus der Höhe über den Wäldern stürzte 
das Wasser noch immer herab. Er stand auf, um den alten 
Lodenmantel zu holen, der in der Diele hing. Änne hörte 
ihn, sie rief zweimal Hasso - ob man Hasso nicht als Vor¬ 
namen behandeln könne, hatte sie ihn gestern gefragt. 

Er gab keine Antwort, aber nun öffnete sich die Tür zur 
Diele, und sie fragte zum drittenmal ins Dunkle hinein: 
»Hasso, was ist?« 

»Ich fror ein wenig«, sagte er. »Sie sollten nicht aufstehen, 
es ist wirklich recht kühl.« 

»Sie sollten nicht auf dem Sofa schlafen. Es war unrecht 
von mir, das anzunehmen.« 

Sie stand vor ihm, er spürte ihre warmen Glieder. - 
»Komm, ich bin dir ja gut«, sagte sie und zog ihn ins Zim¬ 
mer, zum Lager. 

»Ich bin dir gut«, wiederholte sie, »ich wollte es dir oft sa¬ 
gen.« 

Draußen war Rauschen und Finsternis, im Zimmer war 
Stille und Wärme und Zärtlichkeit. Sie gab sich nicht stür¬ 
misch, nicht mänadisch, sie überließ sich der Zärtlichkeit. 
Ihm war, als sinke er zum erstenmal in die Tiefe und Süße 
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des weiblichen Schoßes. Und es war der Schoß eines Mäd¬ 
chens, einer Novize. 

Seine letzte Empfindung war das Staunen - eine Zweiund- 
zwanzigjährige hatte sich bewahrt, in dieser Zeit und in 
diesem Milieu überdies. Als er erwachte, fiel sein Blick auf 
den gelockten Schopf, der ihn umhüllte, das Goldene 
Vlies. Er suchte ihren Mund und versank noch einmal wie 
in einem Abgrund in der Süße des Weibes. 

Nachher, später, irgendwann stand sie bestürzt vor ihm. Es 
lief kein warmes Wasser in seine Badewanne, nur kaltes, 
der Ofen fehlte. 

»Was tun, wir siedeln in ein Hotel über, es ist höchste Zeit, 
daß ich ausziehe«, sagte er. Sie war bereits wieder im Bade¬ 
zimmer, er folgte ihr, sie stand unter der Dusche. 

»Nicht herschauen, geh«, bat sie. 

»Laß mich. Nimm an, ich sei ein Bildhauer, ich glaube, ich 
bin es wirklich, verliebt in den schönsten Mädchenkör¬ 
per.« 

Sie lachte und kümmerte sich nicht mehr um ihn, seifte und 
rieb sich und öffnete den Wasserhahn. Dann, als das Naß 
über den Leib lief, hielt sie still. Etwas Schöneres als die ho¬ 
hen, kleinen Brüste, den fettlosen Bauch, die schlanken 
Schenkel hatte er nie gesehen und dachte, das sei ein wahr¬ 
haft griechischer Augenblick. 

Über dem Stuhl vor dem Spiegel hing ein Badelaken, er öff¬ 
nete es und hüllte es um Anne, als sie über den Rand der 
Wanne stieg. Er führte sie zurück ins Zimmer. Eine heiße 
Welle stieg in ihm auf, ungemessene Freude. Was immer 
sie verlangte, war er bereit zu tun. 

Sie richtete das Frühstück. Inzwischen sah er im Kursbuch 
nach. 

»Um eins geht ein Zug nach Basel. Jetzt ist es zehn. Genü¬ 
gen drei Stunden, um zu packen und an der Bahn zu sein? 
Dies ist keine Wohnung für junges Glück; ich denke, wir 
treiben uns zwei, drei Wochen in der Schweiz herum. 
Nimm wenig mit, alles bekommt man unterweg - Koffer, 
Wäsche, Blusen, Schlüpfer. Wie hübsch, daß die Deut¬ 
schen auch ein Toilettewort gefunden haben - Schlüpfer - 
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es klingt anschaulich und gar nicht schlüpfrig. Auf dem 
Weg zum Bahnhof müssen wir zur Bank gehen, damit ich 
mich mit Geld versorgen kann.« 

»Wir haben Zeit. Setz dich in dein Studio, ich will hier noch 
etwas aufräumen«, bat sie. 

Aber im Studio fiel ihm ein, daß der Koffer hervorgeholt 
werden müsse, und er betrat die Diele. Hier sah er, daß sie 
im Bad etwas Großes, Schweres auswusch, und wollte ver¬ 
wundert fragen, was sie da tue. Dann erkannte er das Bett¬ 
tuch und das Blut, und ging leise ins Studio zurück und war 
ihr gut. Ein Mädchen wusch, wie in alten Zeiten, die Spu¬ 
ren der Brautnacht selber aus. 

Um nicht den Koffer durch die halbe Stadt tragen zu müs¬ 
sen, trug er ihn zum Marktplatz und rief hier eine Kutsche 
herbei. 

»Vorarlberg«, sagte er, »bist du katholisch?« 

»Ja.« 

»Wurdest du in strengen Anschauungen erzogen?« 

»Was verstehst du darunter, warum fragst du gerade jetzt 
danach, auf dem Wege zur Bank?« wollte sie wissen. 

»So, es war ein Einfall«, erwiderte er ausweichend und füg¬ 
te hinzu: »Warum es nicht sagen? Ich suchte nach einer Er¬ 
klärung für etwas, das bereits ganz unwahrscheinlich ge¬ 
worden ist. Ich glaube nicht, daß viele deines Jahrgangs 
dem Mann noch nicht begegnet sind.« 

»Das Katholische mag hineinspielen, es kann schon sein, 
wenigerbei mir als bei dem jungen Mann, mit dem ich zwei 
Jahre lang verlobt gewesen bin. Er war katholisch, er hatte 
die festen Anschauungen.« 

»Das ist ein Tag der Überraschungen«, sagte er und mußte 
aussteigen, das Auto hielt vor der Bank. 

Als Hasso wieder im Auto saß, fragte er, als seien nicht un¬ 
terdessen zehn Minuten vergangen: 

»Und wer war dieser junge Mann?« 

»Jemand aus meiner, nicht aus deiner Welt. In deiner Welt, 
unter Akademikern, würde man wahrscheinlich beim Wort 
Konditor die Nase rümpfen - genau das war er, Konditor. 
Aber ein Konditor, der etwas kann, ist ein gesuchter, gut- 
bezahlter Mann.« 
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»Und weshalb wolltest du nicht Frau Konditor wer¬ 
den?« 

»Weil er maßlos eifersüchtig war. Er verbot mir, weiter zu 
arbeiten, ich sollte nur noch zu Hause auf ihn warten. Das 
war in Freiburg, ich nahm die Stelle hier im Cafe Herzog 
an und er aus Trotz eine in Dublin.« 

»Schreibt er noch?« 

»Bisweilen. Es geht ihm glänzend.« 

»Hängst du noch an ihm?« 

»Er war ein hübscher und nicht alltäglicher Mensch. Ich 
bin nicht verliebt in ihn, das war ich nie, aber ich mag ihn 
gern.« 

Hasso schwieg. Was war hier zu sagen? Auch hielt das Au¬ 
to wieder. Änne meinte, es würde zehn Minuten dauern. Er 
riet ihr, das Zimmer zu kündigen. Nach einer Weile er¬ 
schien sie hinter einem Postboten, das Köfferchen in der 
Hand. Sie fuhren zum Bahnhof und glitten auf den stähler¬ 
nen Schienen mühelos durch das schöne Land, das die er¬ 
sten herbstlichen Färbungen zu zeigen begann. Sie stiegen 
jenseits der Grenze in einem Hotelpalast ab, in zwei Zim¬ 
mern, die ein Bad verband. 

»Wir werden uns umziehen müssen«, sagte sie; zum Glück 
war ein Abendkleid in ihrem Koffer. Er trug sowieso dunk¬ 
le Stoffe. Aber als Änne angezogen war, stellte sich heraus, 
daß sie keinen brauchbaren Schmuck besaß. Er schaute auf 
die Uhr. 

»Dreiviertel sieben, versuchen wir unser Glück.« 

Der Juwelierladen war unweit des Hotels. Erwählte einen 
Anhänger und eine goldene Armbanduhr - nun war sie an¬ 
gezogen und machte gute Figur neben ihm. 

Von ihrer Jugend ging ein so großer Zauber aus, daß alle 
im Hotel herschauten, die älteren Amerikanerinnen und 
die Männer aller Jahrgänge. 

Änne hatte keine Lust, nach Tisch noch auszugehen. Sie 
freute sich darauf, ein Bad zu nehmen und dann im Bett ei¬ 
ne Stunde lang zu lesen. Vorerst plauderten sie im Salon 
mit einem Hamburger Ehepaar. Dann ging Änne nach 
oben, und Hasso, der sich ein Viertelchen Rotwein geben 
ließ, begann in seinem Sessel Pläne zu machen. 
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Man saß auf einem Floß und trieb im Gefälle des Lebens¬ 
stromes dahin. Der Mann auf dem Floß konnte sich abwar¬ 
tend verhalten oder zu steuern versuchen. Die Steuermög¬ 
lichkeit besaß er insofern, als er einen Willen besaß. Das 
Abwarten hatte viel für sich. 

Änne war freiwillig zu ihm gekommen — sie würde ohne 
Zweifel vorerst bei ihm bleiben und Hausgenossin, Lieb¬ 
ste, Gefährtin sein. Ging sie eines Tages, so war es schön 
gewesen, und er hätte nichts unternommen, um ihr hinein¬ 
zureden - eine Haltung, die seinen Auffassungen und wohl 
auch denen Annes, eines Mädchens von heute, ent¬ 
sprach. 

Andererseits, er wünschte für sie zu sorgen, auch hatte er 
den verständlichen Wunsch, sein Geld jemand zu hinter¬ 
lassen, der ihm dafür danken würde. Starb er heute, so 
beerbte ihn sein Bruder, der Arzt. Sie standen gut mitein¬ 
ander, aber Albert hatte sein Auskommen. Hinterließ er 
Änne einen Betrag, so kam das Finanzamt und erklärte ihr: 
Sie sind mit dem Erblasser nicht verwandt, führen Sie sech¬ 
zig bis siebzig Prozent an uns ab. Vielleicht waren es sogar 
achtzig Prozent, er wußte nicht Bescheid. Am wenigsten 
nahm der Staat einer Frau ab, wenn sie mit dem Erblasser 
verheiratet war. Warum sollten sie nicht heiraten? 
Nachdem Änne ihn nicht zu alt gefunden hatte, um das La¬ 
ger mit ihm zu teilen, war kein Grund zu ersehen, weshalb 
sie nicht mit ihm im Rathaus aushängen konnte. 

Sollte doch im Verlauf der Zeit der Altersunterschied eine 
Rolle spielen - wenn der Organismus krank wurde, plötz¬ 
lich rasch verfiel —, nun, so war er bereit, privat eine Abma¬ 
chung mit ihr zu treffen: sie heirateten, und Änne ver¬ 
pflichtete sich, drei Jahre lang als getreue Ehefrau mit ihm 
zu leben, ohne Trug und Lüge; nach diesem Termin stand 
ihr frei, zu tun, was sie wollte, und zu wohnen, wo es ihr be¬ 
liebte - sie blieb seine Frau und Erbin. Rechtlich war diese 
Verabredung unverbindlich, aber er würde sich an sie hal¬ 
ten. Drei heitere, beschwingte Jahre, das war schon etwas, 
und wer ihrer teilhaftig wurde, konnte in guter Haltung 
Abschied nehmen. 
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Er holte sein Notizbuch hervor und trug neben dem achten 
September ein: Basel, Ä. W. Dann ging er versonnen nach 
oben. 

In einem gewissen Sinn war der heutige Tag der Höhe¬ 
punkt seines Lebens. Nicht jeder dieses Alters hielt am 
Morgen eine geschmeidige Diana im Arm und stieg abends 
federnd die Treppe hinauf. Warum nicht, wer lebt, darf 
wagen - forderte er die Götter heraus ? 

Die Götter vernahmen die Frage und schlugen zu. 

Acht Tage darauf war Hasso wieder daheim, in einem Zim¬ 
mer des Sanatoriums seines Bruders. Später kaufte er sich 
ein paar Hefte und schrieb zunächst den Rückblick nieder; 
es wurde ihm dann weiterhin zur Gewohnheit, seine Erleb¬ 
nisse aufzuzeichnen. 


2 

Als ich an jenem Abend zu Basel nach Änne schaute, lag sie 
schon im Bett und las. Es war ein bemerkenswert schöner 
Raum, mit abgestimmten Farben, ein Cello- und Flöten¬ 
adagio verschwebte darin. Wir sagten uns gute Nacht, aber 
in der Dämmerung der Frühe huschte sie durchs Badezim¬ 
mer und sagte mir guten Tag. Wir waren uns bereits einig 
darin, daß diese Stunde der Morgenrotgöttin die zärtlich¬ 
ste sei. 

Es war die Stunde der Süße des Weibes. Ich war erotisiert, 
und es war schön. Der Schoß der Frau hat uns empfangen, 
gehegt, geborgen, er hat uns ausgetragen. Selbst wenn sie 
zu uns gemein waren, sollten wir nie gemein zu Frauen 
sein. Wir mochten alles über ihre Schwäche und Unzuläng¬ 
lichkeit wissen — wir kamen vom Weib und suchten das 
Weib. Auch wenn sie uns betrügen und belügen, sind sie 
doch das Unmittelbare; sie sind die Hüterinnen und Ver¬ 
walterinnen des Lebens. 

Nach dem Frühstück drängte es mich ins Kunstmuseum. 
Aber in Basel will es der Stadtplan, daß beim Bundesbahn¬ 
hof der Zoologische Garten liegt. Änne war schon von dem 
bloßen Wort fasziniert. 
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»Ob sie afrikanische Elefanten haben, ich möchte afrikani¬ 
sche Elefanten mit den großen Lappenohren sehen«, sagte 
sie. 

Wir drangen an diesem Morgen nicht in die fünfzig Säle 
des Museums am Sankt-Alban-Graben vor. Am Nachmit¬ 
tag mußte ich zufrieden sein, sie ins Münster zu ziehen. In 
einem Schaufenster hing ein Täfelchen, darauf stand: 
’s isch düsse deggt - das hieß: es ist draußen gedeckt. 
»Wer ist Königin Anna?« fragte sie im Chorumgang des 
Münsters und verwirrte mich. Mir war nur eine Königin 
Anna bekannt, die letzte Stuart; aber die Engländerin lag 
doch nicht in Basel begraben. Es stellte sich heraus, daß die 
Königin Anna hier die Gemahlin Rudolfs von Habsburg 
gewesen war, mit dem eine neue, nicht mehr hochmittelal¬ 
terliche, die nachstaufische Zeit begonnen hatte. 

»Warum Königin, war der Habsburger nicht Kaiser?« 
fragte Änne. 

Die Antwort konnte ich geben: 

»Er wurde nie in Rom gekrönt, es zerschlug sich immer 
wieder. Sein Vorgänger, Friedrich, der große Staufer, war 
1215 zum Kaiser gekrönt worden, und die nächste Krö¬ 
nung fand erst 1312 statt - Heinrich von Luxemburg.« 
»Wieviel du weißt«, meinte Änne, »ich bin schrecklich un¬ 
wissend. Ich kann nicht einmal den gotischen Stil von den 
anderen Stilen unterscheiden.« 

»Es erlernt sich, Prinzessin«, sagte ich, »andere Frauen 
wissen auch nicht mehr, sie tun nur so. Folge ihrem Beispiel 
und warte, bis du mehr gesehen hast. Wenn du vor der Ka¬ 
thedrale von Reims und vor Sankt Peter und vor dem Ste¬ 
phansdom in Wien gestanden hast, bereiten dir die Unter¬ 
schiede keine Schwierigkeiten mehr. Ich werde dir das alles 
zeigen.« 

»So sicher bist du meiner?« fragte sie. Daß sich in dieser 
Antwort eine Abwehr verbergen könne, wurde mir nicht 
bewußt. 

Der zehnte September war unser dritter Tag. Den Morgen 
verbrachten wir im Kunstmuseum, am Nachmittag fuhren 
wir im Auto nach Augst, das einst Augusta geheißen hatte 
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und eine römische Garnison gewesen war. Am Abend 
streiften wir in der Altstalt herum. Ein neuer Gedanke be¬ 
schäftigte mich: Ich überlegte, ob es nicht besser sei, mich 
mitÄnne in einer Schweizer Stadt niederzulassen. Daheim 
würde der eine oder andere sich erinnern, sie im Cafe gese¬ 
hen zu haben; in Basel oder Zürich oder Bern oder Frei¬ 
burg war sie Freifrau von Hasso und betrat Neuland. 

Ich hatte noch nicht von der Heirat gesprochen. Die geeig¬ 
nete Szenerie, schien mir, war der Zürichsee: Sie saß mir im 
Boot gegenüber und steuerte, ich ruderte und sagte meinen 
Spruch. 

Am nächsten Tag fuhren wir nach Zürich und stiegen, da 
alles besetzt war, im Christlichen Hospiz ab. Ich hatte zwei 
Bekannte in der Stadt, geborene Schweizer. Der eine war 
Verlagslektor, der andere Redaktor, wie man hierzulande 
sagte, an einer der großen Zeitungen, deren es mehrere 
gab. Schon am ersten Abend saßen wir mit beiden in einer 
der alten Zunftstuben, und beide ermutigten mich, als ich 
andeutete, daß ich, durch eine Erbschaft unabhängig 
geworden, Lust hätte, in Zürich eine Wohnung zu mieten, 
ein Haus zu machen und mich schriftstellerisch zu betäti¬ 
gen. 

In Zürich gebe es herrliche Wohnungen, auf dem Dolder 
oder am See, allerdings teuer, wahre Millionärsapparte¬ 
ments, erfuhr ich. In der Tat, Zürich lag noch immer nicht 
nur auf der Ostwestachse, sondern auch an der Nordsüdli¬ 
nie, ein geistiger Knotenpunkt, mit zwei Hochschulen, ei¬ 
nem zentralen Flugplatz, prächtigem See und grandiosem 
Hinterland. Ich hatte etwas nachzudenken. 

Wir gingen heim - auf der Brücke, unter der der See aus¬ 
fließt und zur Limmat wird, fragte ich Änne, wie es mit ih¬ 
ren Sprachkenntnissen stände. 

»Schlecht«, erwiderte sie, »mein Englisch ist nicht weither, 
und Französisch wird mir immer unzugänglich sein, ich 
kann diese Laute nicht aussprechen.« 

»Alles lernt sich. Bevor wir uns in Zürich niederlassen, 
gehen wir auf ein Vierteljahr nach Genf und richten es so 
ein, daß du hundert Tage lang ausschließlich Französisch 
sprichst.« 
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»Du hast mich nicht gefragt, ob ich mit dir nach Zürich zie¬ 
hen will, und auch nicht, ob es mir zusagt, Französisch zu 
lernen.« 

Ich blieb unwillkürlich stehen, ihre Worte bestürzten mich. 
Dann zwang ich mich zu sagen: 

»Du hast recht, ich habe dich nicht gefragt. Die Erklärung 
ist einfach - ich wollte dich morgen romantisch auf den See 
entführen und dir angesichts der großen Szenerie den gro¬ 
ßen Antrag machen. Die Phantasie hat mir wieder einmal 
einen Streich gespielt. Ich vergaß, daß wir noch nicht auf 
dem See gewesen sind; auch war ich deiner Zustimmung si¬ 
cher.« 

Wir gingen lange stumm nebeneinander her, bis zum Para¬ 
deplatz. 

Dann sagte sie: 

»Hasso, ich bin unglücklich. Für mich ist diese Schweizer 
Reise nicht das, was sie in deinen Augen ist.« 

»Und was ist sie in meinen Augen?« 

»Der Anfang unseres Zusammenlebens.« 

»Und für dich?« 

»Ich wage es nicht zu sagen.« 

»Wage und sage nur. Ich weiß es schon - sie ist die kurze, 
schöne Begegnung, die Episode.« 

Sie widersprach nicht, es war die Bestätigung. 

»Ich werde dir einen Brief geben«, sagte sie. »Ich erhielt 
ihn am Achten, er kam als Eilbrief, gerade als ich in meinem 
Zimmer packte und du im Auto gewartet hast. Ich versuch¬ 
te ihn nicht gleich zu lesen, ich las ihn vorhin, bevor wir zu 
deinen Freunden gingen.« 

Im Vestibül des Hospizes gab sie mir den Brief. Ich setzte 
mich in einen Sessel, sie ging nach oben. Der Brief trug eine 
irische Marke - ich begriff, er kam von dem jungen Kondi¬ 
tor, mit dem sie verlobt gewesen war. Der Unterschrift zu¬ 
folge lauteten seine Vornamen Franz Xaver. 

Er war in einem Unternehmen angestellt, das sich Patisse¬ 
rie fran^aise nannte. Er teilte Änne mit, daß die Deutschen 
überaus beliebt in Irland seien, daß er, zu den günstigsten 
Bedingungen, das Geld haben könne, um sich selbständig 
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zu machen. Er plane, etwas Neuartiges zu eröffnen, Wein¬ 
lokal mit drei Abteilungen: Teestube, Wiener Cafe, Kondi¬ 
torei. Aber er könne es nur, wenn Änne ihm helfe - an der 
Kasse, in der Verwaltung, als Gattin. Er betrachte sich 
noch immer als verlobt; er hoffe, daß sie ihn glücklich ma¬ 
che und zustimmend kable. 

Wie in Basel stieg ich eine Treppe hinauf und sah Änne im 
Bett liegen. Das war die einzige Übereinstimmung zwi¬ 
schen dem glücklichen ersten Tag und dem heutigen. So 
rasch veränderte sich alles - Situationen, Charaktere, Ge¬ 
fühle, Stimmungen. 

Ich legte den Brief aus Dublin auf ihr Nachttischchen und 
fragte: »Angenommen, er wäre nicht geschrieben worden 
oder hätte dich nicht rechtzeitig erreicht, er läge also in die¬ 
sem Augenblick bei dir zu Hause, ohne daß du es wüßtest, 
würdest du mir dasselbe gesagt haben wie vorhin, daß du 
nämlich in unserer Schweizer Reise nur eine Episode 
siehst?« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Warum hast du ihn erst heute gelesen, warum ihn einige 
Tage lang ungeöffnet gelassen?« 

»Mein Gott, ist das so schwer zu verstehen?« 

»Du dachtest in jener Nacht, bei mir in der Wohnung, 
nicht an den ehemaligen Verlobten?« 

»Nein, ich fühlte mich ganz frei.« 

»Das ist eine wohltuende Antwort«, sagte ich, »Änne, be¬ 
sinne dich, bleib dir treu. In jener Nacht in meiner Woh¬ 
nung, sagen wir der Kürze halber in unserer Liebesnacht, 
warst du nicht entschlossen, mich nach ein paar Wochen 
wieder zu verlassen. Aus welchem Grund hast du deine 
Haltung geändert? Weil ein Brief kam, worin steht, daß je¬ 
mand, von dem du dich gelöst hast, sich noch als verlobt 
betrachtet? War da nicht die einfachste Reaktion, ihm in 
Gedanken zu antworten: zu spät, ich traf einen anderen, 
und wenn der andere mich bittet, bei ihm zu bleiben, werde 
ich es tun, Dublin kann mir nichts mehr bedeuten.« 

Ich saß auf ihrem Bett, sie nahm meine Hand und sagte: 
»Geh in dein Zimmer, erwarte mich, wir wollen ruhig spre¬ 
chen.« 
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Ich gehorchte. Nach einer Weile kam sie in mein Zimmer, 
schlüpfte zu mir, wie rosiger Marmor schimmernd, in 
durchsichtiger Seide, löschte das Licht aus und sagte: 
»Nimm mich zuerst ganz still in den Arm und fühle, daß 
ich dein bin. Du darfst nicht ungerecht gegen mich sein, du 
sollst nicht mit mir hadern, du sollst mich verstehen. Sag, 
hast du mir vorschlagen wollen, deine Frau zu sein?« 

Ich bewunderte sie in diesem Augenblick, sie ergriff die 
Initiative. 

»Ja, das hatte ich vor.« 

»Und du bist, wenn ich richtig vermute, ein reicher Mann, 
der ein Vermögen anzubieten hat?« 

»Ja, das bin ich.« 

»Und du würdest, wenn ich mir die Sprachen angeeignet 
habe, mich zur Herrin eines Salons machen, mit mir reisen 
und alles tun, um mich vergessen zu lassen, daß ich nur das 
weiß, was man in der Volksschule lernt?« 

»Auch das«, sagte ich. 

»Du bist ein nobler Mann. Und obendrein wärest du gut zu 
mir gewesen, am Ende hättest du mich als deine Liebste auf 
den Händen getragen?« 

»Genau das«, bestätigte ich. 

»Wie, glaubst du, reagiert eine Frau mit gesunden Sinnen 
auf einen Mann, der das alles anbietet? Es bleibt ihr nicht 
viel anderes übrig, als ihn zu lieben. Ich liebe dich, ich kann 
dich nie vergessen. Aber ich werde dich verlassen, nach die¬ 
ser Schweizer Reise. Willst du die Gründe hören?« 

Ich bewunderte sie, eine Zweiundzwanzigjährige, die ei¬ 
nen Willen hatte und ihn zu übermitteln verstand. 

»Der erste Grund«, sagte sie, »könnte dir weh tun, sei mir 
nicht böse. Ich möchte Kinder haben, und es sollen gesun¬ 
de Kinder sein, Nachkommen eines jungen Vaters. Der 
zweite Grund tut dir nicht weh. Wenn ich zu dir käme, hät¬ 
te ich nur auf Knöpfe zu drücken und die Oberaufsicht 
auszuüben. Ich möchte jedoch selber tätig sein, mich ein- 
setzen. Ich bin ein praktischer Mensch, wenig geeignet, in 
Museen zu gehen, vor Kathedralen zu stehen. Zuletzt, zu¬ 
allerletzt vielleicht, brauchst du doch eine Frau aus ande- 
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ren Kreisen, eine gebildete Frau, eine geborene Dame. Das 
bin ich nicht; laß mich zu dem Mann gehen, den du wohl 
etwas von oben ansiehst, der ist nur ein Konditor, ein ar¬ 
beitender Mensch.« 

Sie hatte gesagt, daß sie ihn nicht liebe, doch achte. Wie 
aber hielt sie es mit der Offenheit? Würde sie ihm sagen, 
daß sie, vor der Ehe mit ihm, bei mir gewesen war? 

»Jede Frau besitzt das Recht, über sich zu verfügen, solan¬ 
ge sie sich nicht gebunden hat«, erwiderte sie. »Ich war frei, 
als ich dir begegnete. Treue darf er von demTage an erwar¬ 
ten, an dem ich mich ihm angelobe.« 

Es war alles gesagt, es war nichts zu erwidern. Mit einem 
Fünfundsechzigjährigen hatte sie ihre romantische, be¬ 
schwingte Zeit, dem Ehemann wurde die nüchterne, aber 
zuverlässige Zusage gemacht. Im Innersten, im Tiefsten 
war ich enttäuscht. Aber wozu dabei verweilen? Eine Art 
Befriedigung überkam mich, nicht ohne eine zynische Fär¬ 
bung. Ich suchte ihre Lippen und die Süße des Schoßes. 
Lippen und Schoß des Weibes waren das Schönste, was das 
Leben für den Mann bereithielt. 

Am nächsten Morgen öffnete ich meine Brieftasche und 
überreichte Änne zehn Hundertmarkscheine. 

»Die Löhnung für September - erlaube, daß ich ein neues 
Lederköfferchen hinzufüge, dein altes sieht nicht nach viel 
aus.« 

Wir gingen in die Stadt. Die Geschäftsstraße hieß zwar nur 
Bahnhofsstraße, wie in einem Provinznest, aber sie ent¬ 
hielt wunderbare Läden. In das Lederköfferchen kam 
noch allerlei hinein, was einer jungen Frau Freude machte 
und gut stand. Dann führte ich sie an den See zurück, 
nahm ein Boot und ruderte sie hinaus, zum Zürichhorn 
hin. 

Die Hügel, mit Häusern bedeckt, die Wälder darüber, auf 
dem See die Dampferchen und die Jachten mit weißen Se¬ 
geln - es war eine schöne große Szenerie. Und Änne hätte 
dort, am Belvoirpark, an der sogenannten Enge, wohnen 
können, in einem Großprotzenstockwerk, und ich hätte 
sie, wie man so sagt, auf den Händen getragen. Im Ernst, 
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ich hatte ihr anbieten wollen, was ich anzubieten hatte, 
nicht nur Geld oder gesellschaftliche Stellung, die beste 
Automarke eingeschlossen, sondern auch Kameradschaft, 
Zuneigung, Liebe. 

Änne, du bist töricht, dachte ich, was hätte es dir ausge¬ 
macht, drei Jahre bei mir zu bleiben. Mit fünfundzwanzig 
hättest du noch immer deine Familie gründen können. Zu 
spät, vorbei. 

Eine neue Haltung, ihr gegenüber, zwang sich mir auf. Ich 
bewunderte sie, die Gesundheit des Instinktes, der ihr ge¬ 
bot, für ihre künftige Brut einen Erzeuger im besten Alter 
zu suchen, und diesen anderen Instinkt, der ihr sagte, daß 
es ihr angemessener sei, eine Teestube oder ein Hotel in die 
Höhe zu bringen, als eine gebildete Frau zu werden, die 
zwischen der Gotik der Ile de France und Spaniens zu un¬ 
terscheiden weiß. Aber ich war nicht einverstanden mit der 
Behandlung, die sie diesem Franz Xaver zudachte. Sie hat¬ 
te einen Rechnungsfaktor aus ihm gemacht. Er bekam sie 
und ihre Arbeitskraft, er durfte sie zur Familienmutter und 
zum Wirtschaftsvorstand machen, aber die süße, sich ver¬ 
schenkende, blutjunge, in den Mythos entrückte Änne 
würde er nie kennen. 

Wir fuhren von Zürich nach Luzern, in die Landschaft des 
Wilhelm Teil. Ein Engländer hielt uns an und nannte einen 
Namen, der wie Peiletes klang. Erst nachher kam ich dar¬ 
auf, daß er den Pilatus gemeint hatte ; wir lachten, und ich 
wirbelte Änne mit dem biegsamen Körper um ihre Achse. 
Einst, als die Frauen noch nicht im Erwerbsleben standen, 
wäre sie, statt die Laufbahn einer Teestubenbesitzerin an¬ 
zustreben, mit der einer Tänzerin zufrieden gewesen. 

Die Tänzerin, die in der jungen Änne steckte, würde Franz 
Xaver nicht kennenlernen - auch nicht die laszive Änne, 
die sich erregte, wenn ich ihr half, sich des Vorbeugemit¬ 
tels zu bedienen, das sie sicherte. 

Als sie wartend, wie eine Statuette aus Bronze oder Silber 
erstarrt, auf dem Bett dalag, kam die Unbekümmertheit 
oder Herausforderung über mich; ich spielte den Helfer 
nur und ließ das Mittel fort. Wenn sich Folgen ergaben, 
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würde Franz Xaver einspringen müssen. Ich hätte es nicht 
zugegeben, aber die Verwundung saß tief. 

Wir besuchten den Pilatus und den Brüning, wir drangen 
bis Uri vor. Am achten Tage unserer Reise weilten wir in 
Interlaken, und für den Nachmittag war eine Fahrt zur 
kleinen Scheidegg vorgesehen, einer Station der Jungfrau¬ 
bahn. 

Bei Tisch vernahm ich plötzlich eine Mahnung in mir: was 
du da tust, seit Tagen schon, ist nicht sauber; du bist auf 
dem besten Wege, so zynisch wie ein Wüstling des acht¬ 
zehnten Jahrhunderts zu werden; trenne dich von ihr, so¬ 
fort, stelle sie vor eine vollendete Tatsache. 

Auf dem Wege zur Bahn überlegte ich, daß Änne nicht in 
Bedrängnis geraten konnte, mit Geld war sie reichlich ver¬ 
sehen. Als wir auf unseren Plätzen saßen, stieg ich, kurz 
vor der Abfahrt, unter dem Vorwand, eine Zeitung zu kau¬ 
fen, aus. Kurz danach setzte sich der Zug in Bewegung. 

Ich ging zum Hotel, verlangte die Rechnung und verfaßte 
ein Briefchen, das Änne übergeben werden sollte, wenn sie 
im Verlauf des Nachmittags zurückkehrte. In dem Brief 
stand nur eine Unwahrheit, daß ich nach Italien fahre. In 
Wahrheit fuhr ich nach Hause. 

Aus Zufall hatte ich nie etwas über das Sanatorium meines 
Bruders erzählt. Bereits das Abendessen nahm ich im Sana¬ 
torium ein, ein Zimmer war gerade frei geworden. 

Acht Tage vermied ich es, in die Stadt hinunterzugehen. Im 
Sanatorium hörte man viel Württembergisch und viel El- 
sässisch. Eine dritte Gruppe bildeten Juden aus New York, 
Paris und Brüssel - sie verzehrten, wie ich hörte, Wieder¬ 
gutmachungsgelder an Ort und Stelle. 

Als erste in der Frühe erschien die Schwester, um zu wie¬ 
gen, die Tabletten zu verteilen und den Puls zu messen. Je¬ 
den Morgen machte der Chefarzt, begleitet von einer 
Hilfskraft, die Runde. Auf dem Rasen unter der Hängebu¬ 
che stand ein Dutzend Liegestühle. Der September war 
warm, eine Decke genügte, ich las viel. Jede Stunde stand 
ich auf und ging fünfzehn Minuten lang durch den Park. 
Auf diese Weise kam man leicht zu zwei Stunden Bewe¬ 
gung am Tage. 
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Nach einer Woche beschloß ich, die Tageseinteilung zu 
ändern. Ich würde nach Tisch in meine Wohnung gehen, 
dort arbeiten und abends zurückkehren. Auf die Gefahr 
hin, Änne zu begegnen, machte ich mich auf den Weg. 
Aber es war anzunehmen, daß sie dem Ruf aus Irland ge¬ 
folgt war. 

Als ich die Wohnung betrat, überkam mich ein Schock. Im 
Schlafzimmer hing das Bettuch, das Änne ausgewaschen 
und zum Trocknen aufgehängt hatte. Ich stopfte es in den 
Wäschekorb, aber die Wohnung war mir verleidet, und ich 
verließ sie. 

An diesem Abend machte ich mir klar, was Einsamkeit ist. 
Zwar war in jedem Lebensalter ein Mensch allein, selbst 
wenn er eine Frau und Kinder besaß. Aber er war nur »ei¬ 
gentlich« allein, und das Eigentliche hatte die Eigenschaft, 
sich nicht in Erinnerung zu bringen. Für einen Fünfund- 
sechzigjährigen hingegen fielen Wirklichkeit und Eigent¬ 
lichkeit zusammen - er war hoffnungslos allein. 

Ich versuchte im Bett zu lesen; das Buch war fade. Ich ließ 
es sinken, und eine Art Vision kam über mich. Ich war in 
Afrika in der gelben Wüste, und die Gedanken zogen wie 
Kamele an den Augen vorüber - bedächtig und doch kurz 
belichtet, einer nach dem anderen entschwand dem Ge¬ 
sichtskreis. Gedanken waren vergänglich, das Leben war 
vergänglich, der einzelne, die Jugend, die Süße der Frau. 
Wer wird dich beerben? fragte ich mich und zuckte die 
Achseln. Das würde sich finden, die Liebhaber würden sich 
schon melden. 

Ganz ruhig, ohne Erregung stand ich auf, ging zur Kom¬ 
mode, fand im Waschbeutel das Päckchen mit den Ra¬ 
sierklingen, schälte eine aus dem Papier, legte mich wieder 
und fuhr zweimal mit der Klinge über jeden Arm, zweimal 
über jeden Fuß, löschte das Licht und drehte mich zur Sei¬ 
te. Zu spät fiel mir ein, daß ich einmal gelesen hatte, bei 
Entleerung der Adern stellten sich, zuletzt, Krämpfe ein - 
der Wunsch, in den Schlaf zu gleiten, war übermächtig. 

Ich erwachte wie jeden Morgen, das Licht drang durch die 
dünnen Vorhänge und weckte mich. Aber selten hatte ich 
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mich so unbeschwert, so beschwingt gefühlt. Dann sah ich 
die Klinge, sie lag auf dem Kopfkissen, blutbefleckt. Be¬ 
flecktwaren auch die grüne Decke und das weiße Bettuch. 
Verwirrt schaute ich meine Handgelenke an: blutbefleckt 
und verkrustet. Im gleichen Augenblick öffnete sich die 
Tür, die Schwester trat ein. 

»Guten Morgen«, sagte sie, »sind Sie schon wach?« 

Dann stieß sie einen Laut des Erschreckens aus. »Was ist 
das ?« 

Ich sagte: 

»Schwester, nehmen Sie sich zusammen. Rufen Sie meinen 
Bruder an und sagen Sie: der Patient auf Zimmer drei hat 
sich die Adern geöffnet, aber er fühlt sich wohl und denkt 
darüber nach, daß die Ärzte der alten Schule nicht so 
schlecht beraten waren, als sie Aderlässe verordneten.« 
Sie hastete hinaus, zehn Minuten später erschien Albert. Er 
fuhr mich persönlich ins Krankenhaus, wo ich nach allerlei 
Vorgängen zuletzt mit Wattemanschetten an den Händen 
aufwachte. 

Nach zehn Tagen wurden die Fäden entfernt, und Albert 
brachte mich mit seinem Wagen ins Sanatorium zurück. 
Ich gab der Schwester, die Verstand genug gehabt hatte, zu 
schweigen, hundert Mark und sagte: »Für den Gott, zu 
dem Sie beten.« 

»Ich nehme doch an, daß es derselbe ist, den Sie vereh¬ 
ren.« 

»Ich verehre keine Götter, weil ich sie weder kenne noch 
brauche.« 

Sie erregte sich, und ich erfuhr, wie beklagenswert es sei, 
daß die Gleichgültigkeit der Gebildeten in den religiösen 
Dingen zunehme. Sie war eine zuverlässige Person, sah 
auch gut aus, ich mochte sie gern. Vermutlich gehörte sie 
einer protestantischen Sekte an und fand in ihr einen Er¬ 
satz für die entgangene Mutterschaft. 

Mein Bruder erkundigte sich, ob man mich beobachten 
müsse. 

»Wir haben einen Coiffeur, der täglich kommt«, sagte er, 
»laß dich von ihm rasieren, dann brauchst du keine Klin- 
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gen mehr. Gib sie mir, im Labor haben wir Verwendung 
dafür.« 

»Ob du es glaubst oder nicht, niemandem liegt der Selbst¬ 
mord ferner als mir«, erwiderte ich. 

»Nun, ich habe die Rechnung des Krankenhauses in der 
Tasche, und sowohl die der Wäscherei wie der Färberei lie¬ 
gen auf meinem Tisch - du hast gleich drei Unternehmen 
beschäftigt.« 

»Trotzdem ist wahr, was ich sage. Nichts in mir drängt zur 
Selbstvernichtung.« 

»Aber neulich trieb es dich dazu. Was war es, ein Augen¬ 
blick der Sinnesverwirrung?« 

»Im Gegenteil, ich hatte nicht einmal Herzklopfen, als ich 
aufstand und die Klinge aus ihrem Papier wickelte. Ich 
weiß noch, was ich dachte: Man muß zu jeder Zeit bereit 
sein, die Tafel zu verlassen und in die Nacht hinauszuge¬ 
hen.« 

»Gewiß, du bist schon immer ein halber Buddhist gewesen. 
Ich hatte allerdings angenommen, es stecke eine Frau da¬ 
hinter.« 

»Das war auch der Fall, aber nicht so, wie du meinst. Ich 
verlor nicht die Nerven, weil eine Frau sich versagt hat¬ 
te.« 

Da er mein Bruder und Arzt war, erzählte ich ihm von der 
Begegnung zwischen Änne und mir. Sie hatte mir gegeben, 
was ein Mädchen geben konnte, und sich, was schließlich 
ihr Recht war, die Verfügung über ihre Zukunft Vorbehal¬ 
ten. 

»Du erinnerst mich an unseren Großvater, den General 
von 1870«, sagte Albert, »er war ein Herrenmensch, alles 
mußte nach seinem Willen gehen. So auch du - sie sollte für 
immer bei dir bleiben, mit allen Sinnen dein Geschöpf sein. 
Solche zugleich leidenschaftlichen und demütigen Frauen 
gibt es nicht mehr. Mit dem Mythos legten sich auch die 
schönen Frauengestalten der Dichter zum Sterben. Was du 
verlangtest, war eine Art lenkbarer Penthesilea.« 

»Nicht übel gesagt, und in der Tat, es ist vorbei«, mußte ich 
bestätigen. 
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»Was wirst du nun tun? Hier im Sanatorium bleiben? Ist 
das nicht zu teuer für einen Studienrat oder seine Pen¬ 
sion?« 

Er wußte nichts von meiner Erbschaft. Wir waren Halb¬ 
brüder, von verschiedenen Müttern. Der Erblasser in Ol¬ 
denburg, ein Verwandter meiner Mutter, hatte Albert aus¬ 
drücklich ausgeschlossen, weil er meinem Vater die zweite 
Ehe nicht verzieh; es gab allerlei Käuze. Im übrigen hatte 
Albert eine reiche Frau und eine sehr gute Praxis. 

Als ich ihm jetzt von der Erbschaft erzählte, sagte er: 
»Dieses Sanatorium, eine Goldgrube, ist zu verkaufen. Ich 
könnte im Augenblick nur die Hälfte aufbringen, der Preis 
ist sechshunderttausend. Übernimm diese zweite Hälfte 
und stelle die Bedingung, daß du bis an dein Lebensende 
Pension und Zimmer mit fünfzig Prozent Ermäßigung 
bekommst - du bist alle Sorgen los und erfreust dich man¬ 
cher Vorteile, immer Ärzte zur Hand und immer Gesell¬ 
schaft.« 

Ich begann das Treiben in der Anstalt mit verstärktem In¬ 
teresse zu beobachten. Wenn ich mich mit dreihunderttau¬ 
send beteiligte, blieben mir noch fünfhunderttausend und 
die Pension. Ich brauchte keine Möbel anzuschaffen, mich 
nicht um Köchin und Putzfrau zu kümmern. Auf der Mi¬ 
nusseite stand: immer kränkliche und alte Menschen als 
Umgebung, dazu die ewigen Krankenschwestern mit den 
ewigen Thermometern und die Tabellen über dem Bett. 
Auch genügte mir ein Zimmer nicht, ich benötigte zum 
mindesten zwei, und ein schöngekacheltes Bad oben¬ 
drein. 

Ich meldete mich wieder einmal bei Munke und fuhr aber¬ 
mals in seinem Wagen zur Besichtigung von Objekten. 
Keines sagte mir zu. Die Wohnung in der Altstadt war mir 
verleidet, und ich kündigte sie nur deshalb nicht, weil die 
Miete nicht viel teurer kam als der Umzug und die Unter¬ 
stellung der Möbel. Munke versicherte, innerhalb eines 
Vierteljahres werde etwas Passendes gefunden sein. Ich be¬ 
schloß, in ein Hotel zu ziehen. 

Das erste am Platz war das Kapitol, in den Anlagen am 
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Bach. Die guten Zimmer gingen nach dieser Seite, man 
hörte nichts von Auto und Omnibus; nachmittags, wenn 
der Talwind wehte, kam aus dem Gebirge würzige Luft 
und stieg aus dem gemähten Rasen der Geruch des Grases. 
Die Baikone hatten bei dieser Lage einen Sinn. Ich nahm 
ein Zimmer mit Balkon und Bad. 

Im Speisesaal vergaß man, daß es Garküchen und Nah¬ 
rungsmittelmanipulationen gab, die Weine waren vorzüg¬ 
lich, im Salon lag ein riesiger Aubusson; die Gäste folgten 
aufeinander und wechselten wie die Seiten eines Bilderbu¬ 
ches. In diesem teuren Haus wohnten reiche Leute, ältere 
Männer vom Direktorentyp mit meist jüngeren Frauen, die 
zum mindesten unter dem Gesichtspunkt der Ansprüche 
zur hochgezüchteten Rasse zählten. Ost reiste nach West 
und West nach Ost. Überraschend groß war die Zahl der 
Leute aus Japan, Indien, Siam, Persien. 

Die Sache mit Änne enthielt eine Lehre, und ich hatte sie 
wohl verstanden. Es war nicht so einfach, eine Gefährtin 
zu finden, die mit einem ging und schwang. Vielleicht, daß 
es sie irgendwo gab, wie aber ihr begegnen? Ich mochte 
manches zu bieten haben, doch eines fehlte darunter, das 
zu fordern für eine junge Frau natürlich war - daß auch der 
Partner jung sei. 

Was hätte ich erwidern können, wenn mir einer erklärt hät¬ 
te, ein Mann von fünfundsechzig habe sich an eine Frau 
von fünfzig zu halten, vielleicht könne es auch eine von 
vierzig sein, gewiß aber keine von zwanzig. 

Da ich mich bemühte, ehrlich zu sein, ging mir diese Zu¬ 
rechtweisung im Kopf herum. Der Einwand lief darauf 
hinaus, daß die jungen Jahrgänge tabu für die älteren zu 
sein hätten - die jungen Frauen waren für die jungen Män¬ 
ner da. Zum Unglück hatten auch die älteren Männer Au¬ 
gen und sahen die Reize der Jugend. Niemand, der Obst 
kaufte, nahm überreife Früchte, und keiner, der Blumen 
erstand, wählte welkende Blüten. Lockend waren nur das 
Frische und Knospende. Eine Frau von fünfzig konnte 
nicht mehr als Botin des Eros gelten; ältere Männer, wenn 
sie gesund und elastisch waren, vernahmen noch immer 
seine Flöte und vergaßen ihre Falten. 
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Frauen wie Blumen und Früchte anzusehen, beleidigte die 
älteren Semester unter ihnen, denn es bedeutete, zuge¬ 
spitzt gesagt, daß man die Frau unter dem Gesichtspunkt 
des Genußmittels betrachtete. Was aber waren schwellen¬ 
de Lippen, wenn nicht lockende Reizungen? 

Wir standen nun schon im Oktober. Zwei von den 
Buddha-Aufsätzen waren bereits gesendet. Ich lud Eme¬ 
rald zum Essen ein, um neue Themen für den Winter mit 
ihm zu besprechen. Nach Tisch begleitete ich ihn durch die 
Anlagen und bekam Lust, noch einen Mokka zu trinken. 
Zum erstenmal nach Ännes Zeit betrat ich das Cafe Her- 
zog. Der Geschäftsführer machte seine Runde und die üb¬ 
lichen Verbeugungen. Ich fragte ihn, ob ihm etwas über 
Fräulein Weber bekannt sei. Er versteifte sich und bedau¬ 
erte. Aber die Kellnerin, die meine Frage gehört hatte, sag¬ 
te mir nachher, Änne habe aus Irland geschrieben, im De¬ 
zember wolle sie heiraten. 

Einer der Redaktoren, die ich in Zürich getroffen hatte, 
besuchte mich auf der Durchreise, wir verstanden uns gut, 
er war ein gescheiter, aufgeschlossener Kopf. Wir unter¬ 
hielten uns über die nicht mehr aufzuhaltende Merkantili- 
sierung des Denkens, der Literatur, der Frauen, und ich 
zeigte ihm zwei Hefte mit Aufzeichnungen. Er überraschte 
mich durch den Vorschlag, sie ihm mitzugeben, er werde 
die Betrachtungen drucken. 

Nach acht Tagen waren bereits einige Fortsetzungen er¬ 
schienen, und ein Brief folgte nach: die Aufsätze gefielen, 
ich sollte neue schicken. Ich begann mich mit dem Gedan¬ 
ken vertraut zu machen, daß ich ein ernsthafter Schriftstel¬ 
ler werden, Wirkung anstreben könne. Für die Abschrift 
der Manuskripte sorgte die Hotelsekretärin, die Freundin¬ 
nen an der Hand hatte. 

Arbeit beruhigt, Arbeit schaltet Gedanken und Wünsche 
um. Die Erotisierung klang ab, seitdem es keine Änne mehr 
gab. Manchmal, in den Träumen gegen Morgen, kehrte sie 
zurück und gewann Macht über mich. Es gibt Vorstellun¬ 
gen und Erinnerungen, die überwältigen. Das Bild Ännes 
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wurde von zwei schwerkranken Frauen verdrängt. Es war 
seltsam genug, daß beide am gleichen Tage schrieben. 

Der eine Brief kam aus dem Krankenhaus, der andere aus 
einer privaten Anstalt. Die zweite Absenderin lag schon 
seit fünfzehn Jahren gelähmt im Melanchthonhaus. Ihr 
Mann, längst verstorben, war Kapellmeister im Kurorche¬ 
ster und ein guter Klavierist gewesen. Seit fünfzehn Jahren 
besuchte ich sie jedes Vierteljahr, aber diesmal hatte ich sie 
Ännes wegen vergessen, und sie erkundigte sich nun, wie es 
mir ging. 

An ihrem Bett zu sitzen kostete mich Überwindung. Sie 
war noch herber als eine Puritanerin, sie war eine Kalvini¬ 
stin strengster Observanz. Der Herr hatte ihr diese Krank¬ 
heit geschickt, um sie zu prüfen. Sie stand mit der Gottheit 
in Verrechnung, die Leidenszeit wurde ihr gutgeschrieben, 
und sie war gewiß, nicht zu denen zu gehören, die von 
vornherein verworfen sind. 

Der zweite Brief, aus dem Krankenhaus, kam von Ilse 
Trenk. Sie war ein Kind dieser Stadt gleich mir, aber jünger 
als ich. Eines Tages hatten wir die Ehe ins Auge gefaßt, 
aber sie war Schauspielerin und wollte nicht seßhaft wer¬ 
den. Wir hatten, statt zu heiraten, uns zu einer Nordland¬ 
reise zusammengetan. Später wurde sie Regisseurin im 
fernen Hamburg. Jetzt teilte sie mir mit, sie sei heimge¬ 
kehrt, um zu sterben - schweres Sarkom, keine Hoffnung 
mehr. 

Ich kannte den Internisten, es gab in der Stadt einen Aka¬ 
demikerstammtisch, und ich bat ihn, mir die Wahrheit zu 
sagen. Sie sei einfach, gab er zur Antwort, die Patientin ste¬ 
he, um ihr die Schmerzen zu erleichtern, unter Morphium, 
sie habe noch vierzehn Tage zu leben. 

In ihren lichteren Augenblicken bäumte sie sich auf: »Erst 
fünfundvierzig, und schon sterben, warum?« fragte sie bit¬ 
ter. Nach acht Tagen wurde ich nicht mehr vorgelassen; 
ein Anruf des Chefs unterrichtete mich von ihrem Ende. 

Sie hatte eine Schwester in der Stadt, die der Zeitung die 
Todesanzeige übergab: 

»Gott dem Allmächtigen hat es gefallen, die teure Verbli¬ 
chene in die ewige Heimat abzuberufen.« 
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Das Bürgertum überdeckte alles mit seinen matten Phra¬ 
sen. Ich wohnte der Feier in der Friedhofskapelle bei. Man 
hatte dem Pfarrer ein paar Daten gegeben; er entwarf das 
Bild eines der Pflicht, der Familie und der Kunst geweihten 
Lebens. 

Der Oktober ging, der November kam. Eines Tages war in 
meiner Post ein Flugbrief mit irischer Marke, das erste Le¬ 
benszeichen seit der Trennung in Interlaken. Änne teilte 
mir mit, daß sie in anderen Umständen sei und sich scheue, 
Franz Xaver ins Vertrauen zu ziehen. Was sie machen sol¬ 
le, ob ich bereit sei, sie aufzunehmen; sie erinnere sich an 
den Züricher Plan. 

Ich legte das Blatt vor mich hin, und der Kellner kam gelau¬ 
fen, ich hatte unwillkürlich nein gesagt. 

Von einem Gang durch die nächtlichen Anlagen kehrte ich 
mit demselben Nein zurück. Gefühle, die aus Mangel an 
Erwiderung starben, leben nicht mehr auf. Der Elan, die 
Freude, die Erwartung, die ich ihr entgegengebracht hatte, 
waren verflogen. Ich setzte mich hin, um ihr abzuschrei¬ 
ben, es war eine unangenehme Aufgabe. Ich verschob sie 
auf den nächsten Tag. Aber vierundzwanzig Stunden spä¬ 
ter kam ein Telegramm: »Bitte den Brief als ungeschrieben 
betrachten, ich bleibe. Lebewohl und Grüße.« 

Ich wußte nicht, was in Dublin geschehen war. Flatte sie 
sich ihrem Franz Xaver anvertraut oder beschlossen, ihm 
die Vaterschaft zuzuschreiben? Wie gern hätte ich mich 
selbst zu dem Kind bekannt, es zu meinem Erben gemacht. 
Andererseits würde es bei Änne keine Not leiden, in geord¬ 
neten Verhältnissen aufwachsen. Ich begann einen Brief an 
sie, zerriß ihn aber: 

In meinem Stockwerk wechselten zwei Stubenmädchen 
einander ab. Die jüngere war eine jener dunkeläugigen 
Schwarzwälderinnen, die schon, vor hundert und mehr 
Jahren, Freiligrath aufgefallen waren, als er sie, Auswande¬ 
rinnen nach den Vereinigten Staaten, auf den Bahnhöfen 
mit ihren Bündeln und Siebensachen warten sah: »Ihr 
Schwarzwaldmädchen, braun und schön.« Vielleicht 
stammten sie von römischen Soldaten und Kolonen ab. 
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vielleicht auch von viel älteren Rassen, die schon am Ober¬ 
rhein siedelten, als es noch keine Kelten und keine Germa¬ 
nen gab. 

Sie war fast eine Schönheit, doch eine etwas angegriffene - 
ich vermutete, daß sie schon durch manche Hand gegan¬ 
gen war, in diesem Beruf, der sie täglich mit Männern zu¬ 
sammenführte, die am Montag im Hessischen, am Diens¬ 
tag im Badischen, am Mittwoch im Bayrischen übernachte¬ 
ten. 

Eines Nachmittags, gegen Abend, als sie das Bett abdeckte, 
begann ich eine Unterhaltung mit ihr und legte dann, ohne 
sonst etwas zu sagen, einen Fünfzigmarkschein vor sie hin. 
Sie nahm ihn und ging - einige Stunden danach, am späte¬ 
ren Abend, klopfte sie leise an, trat sofort ein und fragte, 
ob ich noch etwas wünsche. 

»Nein, danke, gar nichts«, erwiderte ich. Auf diese Ant¬ 
wort nicht gefaßt, zog sie sich verwirrt zurück. Am Mor¬ 
gen aber, als sie das Frühstück brachte, lag unter dem Tel¬ 
ler ein Umschlag und darin der Schein. Ich gab ihn ihr zu¬ 
rück. 

»Warum haben Sie das getan?« fragte sie. »Um mich zu be¬ 
schämen, um mir Ihre Mißachtung zu zeigen?« 

»Können Sie sich unter dem Wort Soziologie etwas vor¬ 
stellen?« erkundigte ich mich meinerseits. 

»Halbwegs schon, es hat etwas mit der Gesellschaft oder 
Wirtschaft zu tun.« 

»Soziologen sind neugierige Leute, die die anderen Leute 
gern ausfragen, ob sie als Kinder ein Zuhause hatten, wie 
sie in ihren Beruf gerieten, was sie verdienen, wo sie überall 
gewesen sind, was sie über die Kirche, die Kommunisten, 
die Ehe und die freien Verhältnisse denken.« 

»Und was Sie so zusammengetragen, verwenden Sie für 
Aufsätze?« 

»Sie haben es erraten. Mit Ihnen würde ich mich gern über 
ihre Erfahrungen und Einblicke unterhalten, in einer 
freien Viertelstunde. Ich nehme an, daß es in Ihrem Tag¬ 
werk solche Pausen gibt?« 

»Am geeignetsten wäre die Zeit zwischen zwei und fünf, da 
habe ich keinen Dienst.« 
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»Schön, kommen Sie heute nachmittag um drei, es wird ei¬ 
ne Tasse Kaffee geben.« 

Ich hatte alles angeschafft, was zum Kaffeebereiten benö¬ 
tigt wurde. Auch zwei Täßchen waren dabei, außen Silber, 
innen Porzellan. Ich bot ihr Zigaretten an und stellte eine 
Flasche Gin auf den Tisch. 

»Es wäre nicht gut, wenn man mich so bei Ihnen sähe«, sag¬ 
te sie und drehte den Schlüssel um. 

Sie kam öfter, ich ersetzte den Gin durch Curafao, den sie 
vorzog. Ich belästigte sie nie; Frauen nicht zu bedrängen, 
gehörte zu meinen wenigen Grundsätzen. Sie kam öfter 
und ging aus sich heraus. Nach und nach fügten sich die 
Steinchen zu einem Bild zusammen. Sie stammte aus dem 
Renchtal, von einem kleinen Hof, der für fünf Kinder 
nicht ausreichte. Fünfzehnjährig, wurde sie beim Metzger 
des Städtchens als Kindermädchen untergebracht und vom 
Metzger weniger verführt als genommen. Die Frau zeter¬ 
te, er fand eine Stelle für das Mädchen Sabine in Baden-Ba¬ 
den, in einem Wurstgeschäft, zuerst als Lehrling, dann als 
Verkäuferin. 

»Der Absatz von Aufschnitt zum Abendessen der Jungge¬ 
sellen des Viertels hob sich merklich«, sagte sie nicht ohne 
Humor und setzte ihre Biographie fort. 

Zwei Jahre lang war sie die rechte Hand eines Unterneh¬ 
mers, der ein Hotel oder Motel an der Autobahn, Gegend 
Ulm, unterhielt, und dieses Haus war eine Goldgrube. Ein 
amerikanischer Sergeant, der zwischen Rheinland und 
Augsburg hin und her fuhr, schlug ihr vor, mit seinem Geld 
in Baumholder eine Bar aufzumachen, zwei Drittel des Ge¬ 
winns für ihn, ein Drittel und freie Station für sie. 

Die Flittchen, Nutten, Huren, Prostituierten Mitteleuro¬ 
pas strömten in dieses pfälzische Städtchen, zu Diensten 
der schwarzen und der weißen Amerikaner. Sie rettete sich 
nach einem Vierteljahr, fast war es zu spät, fast fand sie 
schon nicht mehr die Entschlußkraft. 

Sie war nicht dumm und auch nicht gemein, gewöhnlich. 
Man konnte sich gut mit ihr unterhalten, sie hatte Beob¬ 
achtungsgabe. Eines Tages zeigte sie mir ihr Sparkassen- 
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buch; die Fünfundzwanzig]ährige hatte zwanzigtausend 
Mark zurückgelegt. Noch fünf Jahre, und sie konnte, ins 
Renchtal zurückgekehrt, ein Gasthaus oder eine Gärtnerei 
oder eine Sägemühle erstehen, als Partner der Knecht oder 
der jüngere Sohn, der nicht nach Herkunft der Mitgift, nur 
nach ihrer Höhe fragte. 

Die jungen Dinger in den Bauerngemeinden hielten es alle 
so. Manche setzten das, was sie einzusetzen hatten, näm¬ 
lich sich selbst, noch unbedenklicher ein - sie verdingten 
sich in die Nachtlokale, in die öffentlichen Häuser, die es 
in dieser oder jeher Form noch immer gab. Einige, durch¬ 
aus nicht wenige, verkamen, das war nun einmal so. 

Eines Tages brachte sie Zeitungsausschnitte mit, die sich 
mit den Call-Girl-Ringen beschäftigten. In Rom und Mai¬ 
land, in Paris und Lyon, in San Franzisko und Chikago gab 
es sie, und ihre Mitglieder waren nicht mehr Bauernmäd¬ 
chen aus den Gebirgsdörfern, sondern junge Damen aus 
den Familien, Studentinnen und Jahrgänge, die ins Gym¬ 
nasium gingen. 

»Tausend, zweitausend Mark bekommen sie pro Nacht, 
und man kann sie durchs Telefon bestellen, oh!« sagte sie, 
hingerissen von der Entfesselung, die den ganzen Konti¬ 
nent, die ganze Welt durchtobte - oder auch von der Über¬ 
legung, daß die wohlbehüteten Töchter es nicht anders 
trieben als die ärmeren des Volkes. 

»Was machen sie mit dem Sündengeld ? Sie kaufen sich teu¬ 
re Wagen und noch teurere Nerze, Eigentumswohnungen 
und antike Möbel.« Sie dachte nach und schloß befriedigt: 
»Der Dumme ist zuletzt der reiche Mann, der diese Mäd¬ 
chen in den Rendezvous-Häusern trifft, die freiwilligen 
Hetären aus der führenden Schicht. Vielleicht heiratet er 
dieselbe Schöne, die vor drei Jahren schon bei ihm gelegen 
hat, unkenntlich durch ein schwarzes Lärvchen, das die 
Augen bedeckt.« 

Sie phantasiere, sagte ich, aber sie brachte mir das Gro¬ 
schenabendblatt. In einer Villa zu Florenz war, wenn sie 
auch sonst nichts anhaben mochten, das Seidenlärvchen 
Vorschrift. Den Reportern und Journalisten des Zeitalters 
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war jedes Mittel der Verdeutlichung recht. Bis zum soge¬ 
nannten harten Stil, den gewisse amerikanische Kriminal¬ 
romane pflegten, war nur ein Schritt. Zum harten Stil ge¬ 
hörten Entkleidungsszenen, Vergewaltigungen und Miß¬ 
handlungen, die Folterungen gleichkamen. 

Wenn Sabine frei hatte, nahm Elfriede ihre Stelle ein. Das 
Fluidum, der Sex-Appeal gingen ihr ab. Sie hatte etwas Zu¬ 
verlässiges, das mir zusagte. 

Sie fragte mich, ob sie in eines meiner Bücher hineinschau¬ 
en dürfe. 

»Ohne weiteres«, sagte ich und nahm an, sie habe einen 
Roman im Auge. Aber sie zeigte auf den Band über Spina, 
diese seltsame Handelsstadt an der Pomündung, die in den 
Jahrhunderten vor und nach Christus dieselbe Rolle wie 
später Venedig spielte. Venedig, das im Ende des ersten 
Jahrtausends aufzublühen begann, war geradezu die 
Nachfolgerin von Spina. 

In Spina hatten griechische Kaufleute gelebt, die der Lom¬ 
bardei und Etrurien die Erzeugnisse Attikas und Klein¬ 
asiens brachten. Ihre Friedhöfe beherbergten Tausende 
von Toten und wurden neuestens vom italienischen Staat 
ausgegraben. Das verblüffende Ergebnis war, daß in Fer¬ 
rara die großartigste Sammlung von griechischen Vasen 
der klassischen und hellenistischen Zeit zusammenkam. 

Die Scherben wurden sorgsam aneinandergefügt, die Ge¬ 
fäße erhielten ihre edle, einfache Gestalt zurück, und die 
vergessenen alten Motive lebten wieder auf - die Mänade 
mit der Natter, der Satyr mit dem Tierschwanz, die Ama¬ 
zone, die von Achilleus mit dem Schwert durchbohrt wird. 
Hunderte und Tausende von Gefäßen gingen aus jeder 
dieser attischen Werkstätten hervor - Massenwerke und 
doch geadelt durch die Sorgfalt des Handwerker-Malers, 
der ein Künstler war. 

Dieser Sammelband also interessierte Fräulein Elfriede, ei¬ 
ne Studentin, die in der griechischen und lateinischen Welt 
zu Hause war. Nein, der erotische Reiz ging ihr ab, aber 
die Freude, die sie darüber empfand, daß auf meinem Tisch 
das Wörterbuch der Antike lag, sprach mich an. Dieses 
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Buch, das die Antike nach Stichwörtern behandelte, war 
1938 in erster Auflage erschienen; ich erstand mir jetzt die 
fünfte und überließ das nicht mehr gebrauchte Exemplar 
dem klassisch gebildeten Zimmermädchen. 

Ich erkundigte mich nach ihren nächsten Plänen. Über 
Winter wolle sie im Kapitol bleiben; im Frühjahr in Heidel¬ 
berg sich zum Staatsexamen melden. Ich dachte einen Au¬ 
genblick lang daran, ihr meinerseits Vorschläge zu ma¬ 
chen. Der eine lief darauf hinaus, daß ihr, wenn sie die 
Energie besaß, zwei Jahre bei mir auszuhalten, zwanzig¬ 
tausend Mark sicher wären - nach zwei Jahren mochte sie 
noch immer nicht zu alt für den Schuldienst sein. 

Aber das war ein Rest der romantischen Pläne, mit denen 
ich zur Zeit Annes Umgang gehabt hatte. 

»Schriebe man achtzehnhundert«, sagte ich zu Fräulein 
Sabine, die immer noch gelegentlich den Weg zu mir fand, 
»so würde ich nach Alexandria fahren, um auf dem Skla¬ 
venmarkt eine reizende Georgierin zu kaufen; Anno zwei¬ 
tausend wiederum wird vielleicht die Technik so weit sein, 
daß sie einem Junggesellen eine reizende Roboterin zu an¬ 
nehmbarem Preise liefert. Zwischen Mameluckenzeit und 
Utopia leben wir in diesem gesegneten Jahrhundert.« 
Aber wenn sie auch Witz hatte, so sah mich Sabine doch 
recht verständnislos an. 

Im Dezember drehte man den großen Springbrunnen in 
den Anlagen ab und fegten die Arbeiter wochenlang das 
gefallene Laub zusammen. Hundertzwanzig Lastwagen 
wurden jeden Herbst fortgefahren, ließ mich einer von ih¬ 
nen wissen. 

Von Zeit zu Zeit erkundigte ich mich bei der Firma Munke 
nach ihren Objekten, aber sie konnte mir nicht das anbie¬ 
ten, was ich brauchte - eine schön gelegene, nicht zu große 
Wohnung. In diesem Kurort, der den Bomben entgangen 
war, gab es wenig Neubauten, wohl aber eine Unmenge alt¬ 
modischer Villen aus der Zeit Wilhelms des Ersten und 
Wilhelms des Zweiten. 

Dann trat, im Februar, ein kleines Ereignis ein, das meinem 
Aufenthalt im Hotel Kapitol ein Ende setzte. Im Speisesaal 
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stürzte der Kronleuchter herab, und die Verwaltung be¬ 
nutzte diese Gelegenheit zum Umbau des Erdgeschosses. 
Das Personal wurde entlassen, die Gäste in anderen Hotels 
untergebracht - ich siedelte wieder in das Sanatorium 
um. 

Ich erhielt diesmal ein Zimmer im Nebenhaus, einer Villa, 
in die mein Bruder Gäste einwies, die nachts nicht nach den 
Schwestern klingelten, also die gesündesten Patienten. 
Mein Zimmer lag im Erdgeschoß; es gab in diesem Haus 
keinen Pförtner, es wurde um zehn abgeschlossen, um sie¬ 
ben geöffnet, und ich hatte meine eigenen Schlüssel. 

Auf dem riesigen Grundstück, das sich anschloß, standen 
Gewächshäuser von Gärtnern und ein aufgelassenes Ho¬ 
tel, in dem nun alte Menschen wohnten. Nachts war es hier 
so still wie einst, in der Vorautozeit, überall. 

Schwester Mechthild begrüßte mich, als ich einzog, 
freundlich, am Ende sogar freudig. Wir konnten uns gut 
leiden seit jenem Morgen, an dem sie den Arzt hatte wek- 
ken müssen. Eines Tages fragte sie mich, weshalb eigent¬ 
lich ich in Hotels und Sanatorien weile, weshalb ich nicht 
in eigener Wohnung hause. 

»Weil ich erstens nicht die geeignete Wohnung und zwei¬ 
tens nicht die geeignete Hausgenossin finde«, erwiderte 
ich. 

»Was hätte sie zu tun?« 

»Mich zu betreuen, zu bekochen und ein wenig zu bemut¬ 
tern - worunter ich bereits den Glücksumstand verstehe, 
daß mir ein Kragenknopf, kaum abgesprungen, alsbald an¬ 
genäht wird. Sie müßte drei der altmodischen Tugenden 
besitzen, auf die unsere Großmütter Wert legten - Sauber¬ 
keit, Zuverlässigkeit, Ehrlichkeit.« 

Zwei Tage später sagte sie: 

»Ich habe mir Ihre Wünsche durch den Kopf gehen lassen. 
Sehen Sie, ich habe Ihrem Bruder zum April gekündigt. 
Hauptgrund: Die Füße weigern sich, zwanzig-, dreißigmal 
am Tag die Treppen vom Erdgeschoß bis zum dritten hin¬ 
aufzulaufen - der Aufzug ist nicht für uns, das ist Ihnen 
vielleicht unbekannt. Zweiter Grund: Die Schwestern sind 
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mir nicht freundlich gesinnt, weil ich ihrem Getuschel und 
ihren Intrigen aus dem Weg gehe. Ich habe von meinem 
Vater eine kleine Rente geerbt - sie reicht nicht. Ich muß 
mich also nach einer Beschäftigung umsehen, die mir Zeit 
für mich selbst läßt - ein Garten oder Gärtchen sollte da- 
beisein.« 

»Finden Sie mir eine Wohnung, in schöner Lage, außer¬ 
halb und oberhalb der Talsohle, und wir fangen an«, sagte 
ich, da etwas gesagt werden mußte. Als sie mich aber wis¬ 
sen ließ, es liege ihr weniger an einer Anstellung als an einer 
Verabredung zum gemeinsamen Haushalt, wurde ich auf¬ 
merksam. Ich hatte ein Vorurteil dagegen, Angestellte um 
mich zu haben. 

Es war die Abneigung gegen das, was ich die Merkantilisie- 
rung des Daseins nannte. Ein Angestellter war darauf be¬ 
dacht, möglichst viele Vorteile für sich herauszuholen und 
möglichst wenig zu leisten. Angestellter und Ansteller be¬ 
fanden sich in einer ewigen Verrechnung. 

Ich erfuhr, sie habe ihre Liebhabereien, sie wolle in der 
Kinderfürsorge arbeiten. Es schwebe ihr ein Abkommen 
mit mir vor, wonach die Stunden bis zwei Uhr mittags dem 
Haushalt gehörten, einerseits der Zimmerpflege, anderer¬ 
seits der Küche. Um zwei sei die Küche fertig aufgeräumt, 
von da an wünsche sie frei zu sein. Was ich abends zu mir 
nehme? 

»Das ist die geringste Sorge. Nur Milch oder Kakao, Voll¬ 
kornbrot, Butter, Obst, ein Ei - alles Dinge, die keine 
Schwierigkeiten machen.« Milch zu kochen sei meine Lei¬ 
denschaft, versicherte ich. Sie lachte und erkundigte sich, 
ob in der Küche ein Eisschrank stehen werde. »Selbstver¬ 
ständlich«, sagte ich. 

»Schön, im Notfall bereiten Sie sich das Abendbrot selbst«, 
meinte sie; »wenn ich da bin, ist es meine Sache. Wären Sie 
einverstanden mit folgender Regelung? Ich habe bei Ihnen 
Zimmer, Kost, Licht, Heizung und Bad frei, Gehalt zahlen 
Sie mir nicht.« 

»Durchaus«, erwiderte ich, bezweifelte allerdings, daß 
sich bis April eine Wohnung finden ließ. 
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»Ich bin überzeugt davon«, erwiderte sie mit jenem ange¬ 
nehmen Optimismus, dem zu widersprechen zu unbequem 
ist. 

Im Speisesaal saß neuerdings am Tischchen neben mir ein 
jüngerer Mann, der als Doktor angeredet wurde. Wir nick¬ 
ten uns nach ein paar Tagen zu und kamen schließlich ins 
Gespräch. Da er sich nicht vorstellte und ich ebenso lässig 
war, blieb mir nichts anderes übrig, als mich bei der Saal¬ 
tochter zu erkundigen, wer er sei. Sein Name klang selt¬ 
sam, Ulanus; dem Beruf nach war er Rechtsanwalt in 
Karlsruhe. 

Er kleidete sich sorgfältiger als ich und machte den Ein¬ 
druck eines wohlhabenden Mannes. Nach dem Abendes¬ 
sen versammelten sich die meisten Gäste im Musikzimmer 
vor dem Fernsehkasten. Der Salon daneben war leer. 
»Wir scheinen die gleiche Meinung über das Fernsehen zu 
haben«, sagte ich zu ihm am zweiten Abend. 

»Die Menschen sind verschieden«, erwiderte er; »ich bin 
abends froh, dem Getriebe oder, wenn Sie wollen, dem lie¬ 
ben Zeitgenossen entronnen zu sein, und habe eine Abnei¬ 
gung dagegen, ihn durch diese Maschine wieder ins Zim¬ 
mer zu rufen. Die Dame, mit der ich verlobt war, hatte eine 
andere Auffassung - als ich erklärte, ich wünsche in meiner 
Wohnung keinen Apparat zu erblicken, stellte sie ein Ulti¬ 
matum.« 

»Was taten Sie?« 

»Ich telefonierte ins Rathaus, man solle den Aushängezet¬ 
tel entfernen.« 

Im Salon standen schöne alte Sachen, Biedermeier und 
Empire. An den Wänden hingen italienische und englische 
Stiche des achtzehnten Jahrhunderts. 

»In einem Jahr wird von alledem nichts mehr vorhanden 
sein, abstrakte Tuschzeichnungen werden Sie von der Ta¬ 
pete anblicken«, sagte Ulanus. »Aber das dürften Sie als 
Bruder des Chefarztes wissen.« 

Ich wußte gar nichts. Ich hatte nur gehört, das Sanatorium 
sei an einen Steuerberater, der sein Geld anlegen wolle, 
verkauft worden. Oder war es ein Wirtschaftsprüfer, das 
klang noch besser. 
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»Wie denken Sie über die abstrakte Malerei?« fragte Ula¬ 
nus. 

»Ich habe es aufgegeben, darüber nachzudenken; für mich 
ist es keine Kunstrichtung, sondern eine Belästigung des 
Publikums.« 

Er lachte. - »Ich mache so meine Erfahrungen. Sie müssen 
wissen, daß ich als Anwalt viel mit den Neureichen zu tun 
habe. Sie bauen Villen, und die Architekten bringen ihnen 
bei, daß die neue Zeit einen neuen Stil verlangt. Im Trep¬ 
penhaus läßt man sich manches gefallen, die Kosten wer¬ 
den zum Gesamtpreis geschlagen, und der ungegenständli¬ 
che Maler bezahlt den Architekten für die Vermittlung.« 
Da wir nun zweimal am Tag bei den Mahlzeiten nebenein¬ 
ander saßen, entstand zwischen Ulanus und mir eine Art 
Freundschaft. Ich neigte zu dem Fehler, im Verkehr mit 
Menschen mein Alter zu vergessen, bei Frauen und bei 
Männern. Aber ich wußte es auch, das heißt, ich hatte all¬ 
mählich gelernt, achtsam zu sein. 

Als Ulanus, der einen Wagen hatte, mir anbot, mit ihm zur 
Höhenstraße und in den Schwarzwald zu fahren, dachte 
ich: Nichts zwingt ihn, es mir anzubieten, es ist also nicht 
ausgeschlossen, daß er Vergnügen an deiner Gesellschaft 
findet. 

Ich nahm an und bestand darauf, bei der Einkehr in Wirts¬ 
stuben die sogenannte Zeche zu begleichen. Auch lehnte 
ich manchmal eine Einladung mit den Worten ab: »Heute 
nicht, ich habe zu tun, vielen Dank.« 

Als er hörte, daß ich zwar eine Haushälterin, aber noch 
keine Wohnung habe, fragte er, weshalb ich nicht baue. Es 
verbot sich, ihm zu sagen, daß ich, der gar nicht abergläu¬ 
bisch war, doch an den alten Mahnspruch dachte: Wenn 
das Haus gebaut ist, kommt der Tod. Ich war nun schon 
nicht mehr fünfundsechzig, sondern wurde demnächst 
Sechsundsechzig. Und wenn ich baute, verging noch ein 
Jahr, bis das Haus stand. 

»Sie müßten einmal den Bungalow sehen, den mein Bruder 
sich hier auf der Sonnenhalde hingestellt hat - Südseite, 
Wiesen, dann ansteigend der Wald.« 
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An den Rosen zuerst merkte ich, daß eine junge Frau meine 
Nachbarin geworden war - sowohl im Speisesaal als auf 
dem Stockwerk. Die Anstaltsleitung stellte irgend etwas 
Gelbes oder Blaues zweimal wöchentlich auf die Tische 
des Speisesaals. Die dunklen, duftenden Rosen auf dem 
Nebentisch fielen mir auf, denn wir waren im März. Die 
habe Fräulein Haeseler besorgt, sagte die Saaltochter, zum 
siebzigsten Geburtstag ihres Vaters. Ich hatte mich ver¬ 
früht eingefunden, der Saal war noch leer. 

»Wer ist Flerr Flaeseler?« fragte ich. 

»Ein pensionierter Richter aus Ludwigsburg«, berichtete 
die Saaltochter. 

Das Paar kam Arm in Arm herein. Der alte Flerr hatte ei¬ 
nen frappanten Kopf, den des Königs Ramses von Ägyp¬ 
ten, dessen Mumie ausgewickelt worden war; die rassige 
vorgewölbte Nase beherrschte das Gesicht. Bei der Toch¬ 
ter waren es die Augen, die den Blick auf sich zogen - 
dunkle, wärmende Augen, die voll und ohne Flast auf den 
Dingen ruhten. Die Jugend im engeren Sinn lag hinter ihr, 
ich schätzte sie auf fünfunddreißig. 

Der Richter stützte sich schwer auf den Arm des Mäd¬ 
chens, er war auf sie angewiesen. Man dachte unwillkür¬ 
lich, dieser Zustand dauere schon lange an, eine Tochter 
habe ihre jungen Jahre dem Vater geopfert. Früher hatte es 
das gegeben, kam es noch heute vor? 

Schon am ersten Abend merkte ich, daß diese beiden so we¬ 
nig wie ich sich etwas aus dem Fernsehen machten; sie nah¬ 
men im Salon Platz, neben Ulanus und mir. Das wiederhol¬ 
te sich an den nächsten Abenden, am dritten entstand eine 
Unterhaltung. Der Eindruck des ersten Tages bestätigte 
sich: durch die dunkeläugige Rosmarie Haeseler kreiste 
ein Wärmestrom. 

Zwischen drei und sechs am Nachmittag war das Musik¬ 
zimmer so gut wie nie besetzt. An den Schlechtwettertagen 
suchte ich es seiner tiefen, bequemen Sessel willen um diese 
Zeit gern auf, und es konnte geschehen, daß das Buch mir 
aus der Hand sank, der Schlaf über mich kam. An einem 
dieser Nachmittage weckte mich ein Satz der Pathetique, 
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ausgezeichnet gespielt. Der Spieler hatte mich in meiner 
Ecke nicht bemerkt, und ich bemühte mich, weder seine 
Aufmerksamkeit noch seinen Unwillen zu erregen, er 
spielte die Sonate zu Ende. Dann eine Pause, dann ein 
Stück Mozart. 

Ich wagte, mich vorbeugend, einen Seitenblick. Die Spiele¬ 
rin war Fräulein Haeseler. Ich bemerkte auch, daß sie ohne 
Noten spielte. Und sie ihrerseits bemerkte mich zuletzt 
doch noch. Ich bat sie um Verzeihung, ich hatte ja nicht 
wissentlich gelauscht, und sagte dann, ihr Anschlag sei der 
einer ausgebildeten Pianistin - der einer eifrigen Liebhabe¬ 
rin, verbesserte sie. 

Ohne Verabredung ergab sich, daß wir an den Nachmitta¬ 
gen zu dieser Stunde uns weiterhin im Musikzimmer tra¬ 
fen. Am zweiten Tag bereits fragte sie mich, was ich hören 
wolle, und ich gestand ihr meine uralte, aus der Studenten¬ 
zeit stammende Liebe zur cis-Moll-, alias Mondscheinso¬ 
nate, die ich nicht hören konnte, ohne die Schauer der Ro¬ 
mantik zu fühlen - Musik mußte romantisch sein. 

Drei Wochen lang fanden diese Zusammenkünfte statt. 
Dann hörte alles von einem Tag zum anderen auf, Richter 
Haeseler und Tochter Rosmarie reisten ab. Ich wußte nun, 
wen ich mir als Hausgenossin, Gesellschafterin gewünscht 
hätte, aber an die Verwirklichung war nicht zu denken. 

In der letzten Märzwoche lernte ich auch - die ironische 
Göttin, das Schicksal, fügte es so - das Haus kennen, das 
mir zugesagt hätte, wenn sein Besitzer bereit gewesen wä¬ 
re, es zu verkaufen. Der Besitzer war der ältere Ulanus, ein 
Bruder des Rechtsanwalts, und das Haus lag auf der Son¬ 
nenhalde. Erwähnt hatte der Anwalt es schon gesprächs¬ 
weise. 

Eines Tages ließ er mich wissen, Bruder und Schwägerin 
würden sich freuen, mich bei sich zu sehen; sie luden zu 
einem Glase Wein am Abend ein. Es war Vollmond, als wir 
in die Sonnenhalde einbogen, und die Szenerie ließ sich 
leicht erkennen. Das Haus bestand aus aneinandergereih¬ 
ten Räumen und besaß kein Stockwerk. 

Nach zehn Metern sank der Garten ab, in ein Tälchen. Der 
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gegenüberliegende Hügel war unbebaut, mit Wald be¬ 
deckt. Das Haus schaute auf diesen Wald, das heißt nach 
Süden. 

Der Eingang des Hauses war in der Mitte, man trat ohne 
weiteres in einen großen Raum, der alles zugleich war: Die¬ 
le, Salon, und Wohnzimmer. Die Gemächer links von die¬ 
sem Mittelstück wurden mir nicht gezeigt; ich vernahm, sie 
beständen aus zwei Zimmern, Bad und Küche. Auf der 
rechten Seite oder im rechten Flügel befanden sich ein gro¬ 
ßes Herrenzimmer mit schönen Möbeln, das mir sofort ge¬ 
fiel, ein Schlafzimmer, ein Fremdenzimmer und ein Bad. 
Das Haus stand seit einem halben Jahr. Ulanus senior war 
der Inhaber der Firma, die zwischen Straßburg und Rotter¬ 
dam Schiffe mit Kohlen und Öl laufen ließ. Es waren zwei 
Frauen zugegen, die Gattin des Kohle-Öl-Großkauf- 
manns und seine Vertreterin in Rotterdam, eine jüngere 
Holländerin, die.einen Einschlag von hinterindischem Blut 
zu haben schien. Nach zehn Minuten war ich überzeugt, 
daß die beiden Frauen sich haßten, die geschmeidige Halb¬ 
malaiin und die hochmütige Ganzeuropäerin. Das Haus 
war schön, aber die Atmosphäre frostig. Ich vermutete, 
daß die Ehe zerbröckelte, aber es ging mich nichts an. 

Der Rechtsanwalt fuhr mich zum Sanatorium zurück. Un¬ 
terwegs fragte er, ob ich noch Lust hätte, in einer Nachtbar 
ein Glas Sekt zu trinken; aber ich hatte keine Lust, weder 
zu Sekt, den ich sowieso geringschätzte, noch zu den willi¬ 
gen Blondinen. 

Ich ging in gereizter Stimmung zu Bett. Die Dinge kamen 
nicht voran - kauf dich in ein Altersheim ein, sagte ich 
schlechtgelaunt zu mir selbst, mit Sechsundsechzig ist man 
ein Veteran des Lebens, man schafft einen Hausarzt an und 
läßt sich ein Digitalispräparat geben, Ich griff unlustig 
nach einem Buch, um mich abzulenken. Aber ich brauchte 
keine Brille dazu, ich brauchte auch kein Digitalis- 
Brom. 

Ich war an diesem Abend völlig verwirrt - ich wußte tat¬ 
sächlich nicht mehr, ob ein Mann meines Alters ein Narr 
war, wenn er noch Pläne machte, oder ob ihm das Recht 
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zustand, nicht nachzugeben, solange er den Willen in sich 
kreisen fühlte. 


3 

Ulanus verließ das Sanatorium. 

Eines Morgens sah ich in der einheimischen Zeitung fol¬ 
gende Anzeige: 

»Angehende Schriftstellerin sucht Beschäftigung als Vor¬ 
leserin, Gesellschafterin, schreibt auch Briefe nach Diktat 
und Manuskripte.« 

Ich rief die Verwaltung des Blattes an und gab meine An¬ 
schrift. Am nächsten Tag bereits wurde mir eine Besuche¬ 
rin gemeldet - es handle sich um die Anzeige im Morgen¬ 
blatt. Sie trat ein, und ich seufzte unwillkürlich. Schon wie¬ 
der eine dieser jungen Frauen, und offenbar eine reizvolle 
— es war nicht meine Schuld. 

»Ich bin Olga Wolters«, sagte sie, gewandt und sicher. 

Ich schätzte sie auf einundzwanzig. »Zweiundzwanzig«, 
berichtigte sie, »und geschieden. Ich habe ein einjähriges 
Kind, mein Mann war Reklamechef. Ich wuchs auf einem 
Vorwerk in Schlesien auf, wir mußten fliehen und haben 
alles verloren. Ich spreche gut Polnisch, was mir nichts 
hilft, leidlich Englisch und schlecht Französisch. Seit der 
Scheidung ist ein halbes Jahr vergangen, ich war während 
dieser Zeit in der Buchhalterei eines Hotels tätig, hielt die 
Monotonie nicht mehr aus und kündigte.« 

»Und die Schriftstellerei?« 

»Ich beobachte gut und schrieb in der Hotelzeit ein paar 
Skizzen. Das Morgenblatt brachte sie, aber die Bezahlung 
war schlecht. Ich bin auf Einnahmen angewiesen, die Klei¬ 
ne befindet sich in einem Kinderheim und kostet monatlich 
an die zweihundert Mark. Zwar sollte mein ehemaliger 
Mann die Summe zur Hälfte übernehmen, aber er ist ins 
Ausland entschwunden, und ich muß für das Ganze auf- 
kommen.« 

Nun, sie drückte sich klar aus, man erhielt ein Bild. Was 
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Olga selbst betraf, so war sie ganz einfach eine beklem¬ 
mende Person. Ich sagte mir, daß es unmöglich sei, sie täg¬ 
lich um sich zu haben, ohne sie als Frau zu beachten. Das 
Besondere an ihr waren die Farben: das Aschblond der 
Flechten und das Matt der Haut, das in Gesicht und Nak- 
ken sichtbar war, unter dem Kleid sich fortsetzte. Welcher 
Maler hatte diesen berückenden, gleichmäßigen Ton, die¬ 
ses Perlmutt gemalt, die Venezianer, Giorgione? 

Ich erfuhr, daß sie am Vormittag besetzt sei, einer Gene¬ 
ralswitwe vorlese, sie spazierenführe und auch bei ihr esse. 
Das dauere bis eins, dann sei sie frei. Nach kurzer Überle¬ 
gung fand ich, es passe alles aufs beste. 

»Seien Sie um halb drei bei mir«, sagte ich, »zunächst dik¬ 
tiere ich Briefe, und Sie übertragen sie gleich. Dann lesen 
Sie mir vor, um sechs machen wir einen Gang durchs Freie, 
um sieben essen Sie mit mir zur Nacht. Das Abendessen ge¬ 
hört zum Dienst, Ihr Dienst ist um halb acht zu Ende - was 
verlangen Sie für diese fünf Stunden?« 

Sie zuckte die Achseln, eine hochgewachsene Frau, und ich 
schlug ihr vor, mit der Antwort acht Tage zu warten. Es 
war mir lieber so; nach acht Tagen würde ich wissen, ob ei¬ 
ne dauernde Verabredung in Betracht kam. Sie eilte zur 
Generalin, die in der Nähe wohnte, und bereits am Nach¬ 
mittag nahm sie den ersten Brief bei mir auf. 

Das Buch, das ich dann zum Vorlesen wählte, behandelte 
die römischen Siedlungen in Deutschland, das heißt die 
rund vierhundert Jahre, in denen Südwestdeutschland, das 
Donauufer und die Rheinlande auf dem besten Wege wa¬ 
ren, romanisiert zu werden. 

Diese Zeit, die noch dem Altertum angehörte, mochte für 
eine Frau nicht weiter anziehend sein. Aber die neue Vor¬ 
leserin machte doch eine Bemerkung, die nicht töricht 
war: 

»Ich könnte mir denken, daß auf die Gebildeten unter den 
Römern diese Stämme aus den Wäldern jenseits des Rheins 
so phantastisch, ich meine so ursprünglich wirkten wie auf 
die ersten Europäer die Indianer von den großen Seen und 
Kanada — gibt es keine Berichte, daß die Germanen ihre 
Feinde skalpierten und marterten?« 
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»Nein, Tacitus hätte es sich sicher nicht entgehen lassen«, 
sagte ich. 

An den nächsten Tagen lasen wir, wie die Römer Block¬ 
häuser und Kastelle anlegten, Straßen bis Mainz und Köln 
bauten, Meilensteine daraufsetzten. Mainz war eine La¬ 
gerstadt erster Ordnung an der Militärgrenze. Nach der 
Zerstörung Jerusalems im Jahre 70 wurde die römische Le¬ 
gion, die dort in Garnison gelegen hatte, nach Mainz ge¬ 
schickt - diese Nachricht entzündete meine Vorstellungs¬ 
kraft. Statt Mainz hätte es geradesogut Britannien oder 
Xanten am Niederrhein heißen können. 

Was für eine imposante Sache war dieses Imperium gewe¬ 
sen. Ich hätte etwas dafür gegeben, das Trier zu den Zeiten 
des Julian sehen zu können oder das Volk aus drei Erdtei¬ 
len, das in den Marktflecken am Limes zusammenfloß. Die 
abenteuerlichsten Blutmischungen mochte das Germanen¬ 
land erlebt haben, damals schon. 

Es war ungewöhnlich, daß ein gesunder Mann sich vorle¬ 
sen ließ. Aber es war ein angenehmer Zustand, am ange¬ 
nehmsten das Organ der Leserin. Auch befand sie sich in 
meinem Blickfeld, ein Anreiz zu physiognomischen Über¬ 
legungen. Die Backenknochen lagen slawisch hoch, und 
die Kinnlinie hatte einen kräftigen, trotzigen Zug. Ein sar- 
matisches Gesicht, dachte ich, um mich gleich danach zu 
fragen, wie dieser Begriff in meine Vorstellungen gekom¬ 
men sein mochte. Sarmaten waren vermutlich verwegene 
Reiterund grausame Töter gewesen. Schön, etwas Alltägli¬ 
ches saß an meinem Tisch, eine Sarmatin. 

Wie aber verhielt es sich mit diesem verwegenen Gesicht, 
mit den schwellenden Lippen? Deckte es sich mit dem Cha¬ 
rakter, fühlte sie selbst kühn, oder war es nur ein vererbtes 
Gesicht, übernommen von einer Ahnin, die vor fünfhun¬ 
dert Jahren gelebt hatte? Das gab es. 

Aber diese Fragen hatten Zeit. Ich liebte es nicht, nach zwei 
Tagen Umgang über einen Menschen zu urteilen. Half 
man nicht nach, so setzten sich nach vier, fünf Wochen die 
Eindrücke von selbst in Urteile um. Auch beim Wein konn¬ 
te man die Gärung auf künstliche Weise beschleunigen, 
aber die Zunge merkte es. 
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Ich verkehrte völlig natürlich mit ihr - kein Flirt, keine Ga¬ 
lanterie, aber so viel Bereitschaft, wie sie wollte. Ich ver¬ 
stand darunter die Bereitschaft, auf sie einzugehen; eine 
Frau will spüren, daß man sie beachtet; warum auch nicht, 
die Jugend ist kurz, der Wettbewerb groß. 

In der zweiten Woche, als wir die Läden beim Kurhaus be¬ 
trachteten, blieb sie fasziniert vor einer Bluse stehen, deren 
Lila zu ihrem Aschblond passen mochte. Zu teuer, seufzte 
sie und ging weiter. Ich steuerte sie recht unvermittelt in 
das Geschäft hinein und sagte zur Verkäuferin: »Fräulein, 
wir würfen gern einen Blick auf die Bluse im Fenster.« 

Die Bluse, über eine Büste aus schwarzem Glas gespannt, 
wurde vor uns gestellt. »Wir stritten uns«, wandte ich mich 
wieder an das Fräulein, »meine Tochter meinte, Lila passe 
zu ihrem matten Teint, ich bezweifle es - wie wäre es mit ei¬ 
nem Versuch?« 

Die beiden verschwanden hinter einem Vorhang, kamen 
wieder hervor, Olga trug nun die Bluse, die ihr in der Tat 
gut stand. 

»Wir nehmen sie gleich mit«, sagte ich und ließ ein Paket- 
chen machen. 

»Tochter«, meinte die junge Frau draußen; »ich bin nicht 
Ihre Tochter und kann die Bluse nicht annehmen.« 

»Da kommt der Briefträger«, sagte ich, »geben Sie ihm die 
Bluse mit, für seine Frau.« 

Sie mußte lachen. - »Warum haben Sie das getan?« fragte 
sie. »War es als besitzergreifende Geste gedacht?« 

»Gar nicht. Wenn sich Besitzergelüste bei Ihrem Anblick in 
mir regen, werde ich es Ihnen sagen. Die Bluse gefiel auch 
mir, und da ich sie nicht selbst tragen kann, darf ich sie Ih¬ 
nen schenken.« 

»Seltsam, daß Sie eine Bluse bemerken, das ist doch nicht 
Männerart.« 

»Männer sind oft recht beschränkt«, erwiderte ich. »Mir 
machen Frauendinge Spaß, Strümpfe, Puder, Klips, Gür¬ 
tel, Parfüm, was man so hat. Das nächste Mal, wenn Sie 
einkaufen, nehmen Sie mich mit.« 

»Sind Sie nicht ein wenig schroff?« fragte sie. 
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»Ich bin des trockenen Tones satt«, erwiderte ich, »stoßen 
Sie sich nicht daran - in gewisser Hinsicht bin ich ein unge- 
duliger Mann; ich liebe das Beschwingte und das Entschie¬ 
dene.« 

Da sie mit mir im Sanatorium zur Nacht aß, leistete sie mir 
an den meisten Abenden nachher Gesellschaft im Salon. 
Sie schien wenig Umgang zu haben. An dem einen oder an¬ 
deren Tag lud ich sie ins Kino ein. Sie wohnte draußen in 
der Weststadt, und der Weg zu mir war weit. Als sie hörte, 
daß ich eine Wohnung in der Altstadt hatte, begriff sie 
nicht, daß man Miete zahlte und die Räume nicht benutz¬ 
te. 

»Lassen Sie mich darin wohnen, ich erspare fünfzig, sech¬ 
zig Mark«, meinte sie. 

Aber von der Altstadt bis zum Sanatorium war noch immer 
ein weiter Weg. - »Auch gebe ich diese Wohnung bald auf. 
Mieten Sie in dem Althotel nebenan ein Zimmer, ich über¬ 
nehme die Hälfte«, sagte ich. 

Wir hatten inzwischen ein Abkommen getroffen. Am Vor¬ 
mittag war sie bei der Generalin — für den Nachmittag bei 
mir zahlte ich ihr außer dem Abendessen zehn Mark täg¬ 
lich, dreihundert monatlich. Die Generalin gab ihr nur 
halb soviel, so daß die Gesamteinnahmen im Monat vier¬ 
hundertfünfzig Mark betrugen; sie hatte das Zimmer, das 
Frühstück, die persönlichen Ausgaben zu tragen und für 
das Kind rund zweihundert Mark abzugeben. Viel blieb 
ihr nicht übrig, doch war es immerhin ein Überschuß. 
Fragte sich, welche Aussichten sie überhaupt besaß. Im 
günstigsten Fall fand sich der zweite Ehemann, der genug 
verdiente, um im Meer des Daseins ein Mittelstandseiland 
zu gründen; im schlimmsten Fall geriet sie durch irgend¬ 
welche Fehler unter die Räder. Es gab auch die dritte Mög¬ 
lichkeit- das einst so hübsche Lärvchen verlor seinen Reiz, 
aber die Larventrägerin wand sich durch die Jahrzehnte 
hindurch, bis die Sechziger-, Siebzigerjahre kamen, die 
man in den Altersheimen zubrachte, abgestumpft, ver¬ 
grämt. 

Schwester Mechthild besorgte ihr ein Zimmer in dem Alt- 
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hotel, dem großen Wohnkasten, der zwischen Gewächs¬ 
häusern und rauschenden Bäumen auf dem benachbarten 
Areal lag. 

So gut wie immer saß sie nun abends bis zehn bei mir im Sa¬ 
natorium oder verbrachte mit mir den Abend in der Stadt. 
Um zehn ging sie, ich brachte sie gelegentlich hinüber. Ein 
Streichholzbriefchen war es, das mich denken ließ, sie sei 
um Mitternacht nicht immer zu Hause. 

Sie war Raucherin, und eines Tages fiel mir auf, daß ihr 
Streichholzbriefchen den Namen einer Nachtdiele trug. 
Ich besaß kein Recht, ihr Vorschriften zu machen, hätte 
aber doch gern gewußt, ob sie in später Nacht, wenn diese 
Lokale öffneten, noch ausging. Für mich war es nicht un¬ 
wichtig zu wissen, ob Freundin Olga das Mogreb aufsuch¬ 
te - Mogreb stand auf den Streichhölzern. 

Denn eine junge Frau, die zu den Lebejünglingen, den 
Sektspendern, den Playboys in den Stunden zwischen 
zwölf und vier ging, erklärte damit schon halbwegs, daß sie 
mit sich reden ließ. Ich suchte ein Büro auf, das sich mit 
Nachforschungen befaßte, und gab Auftrag, Frau Olga 
Wolters acht Tage oder vielmehr Nächtelang zu beobach¬ 
ten. Zwei oder drei Tage später kamen mir Bedenken. 

Die Überwachung ließ sich nicht rechtfertigen. Selbst 
wenn sie im Mogreb Abenteuer suchte, ging es mich nichts 
an. Ich sprach mit dem Büro und zog den Auftrag zurück. 
Einen anderen überwachen zu lassen, nur weil man das 
Geld hatte, den Spion zu bezahlen, war gemein. 

Es war Frühling geworden, das Gelb der Forsythien lohte, 
verkündete landauf, landab den neuen Kurs. In den Anla¬ 
gen folgten die Magnolien, auf den Wiesen der Löwen¬ 
zahn. Der April stand vor der Tür - Schwester Mechthild 
mußte zugeben, daß die Wohnung noch immer eine 
Wunschvorstellung war. Sie ließ den Mut nicht sinken und 
verlängerte ihren Dienst im Sanatorium um einen Mo¬ 
nat. 

Ich schrieb meine Aufsätze für den Rundfunk und das Zü- 
rischer Blatt, ich legte mir neuerdings sogar die Frage vor, 
ob mein Talent zu einem Roman reiche, und machte Ent- 
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würfe. Das Sanatorium war ein angenehmer Aufenthalt, 
und Olga leistete mir Gesellschaft. Ich liebte es, ihr weiches 
Organ zu hören und ihrem Gang zuzusehen, einer unnach¬ 
ahmlichen Drehung der Hüften. 

Auch daß ich über ihren Charakter nichts Genaueres wuß¬ 
te, störte mich nicht. Vielleicht war sie kühn, vielleicht 
neigte sie eher zu Berechnung, wie heute so viele Frauen. 
Was schadete es, nicht genau Bescheid zu wissen, das Le¬ 
ben war vieldeutig, warum nicht auch ein Mensch? Ich war 
froh, ihr nicht nachgespürt zu haben. 

An einem dieser ersten Frühlingsabende hatten wir lange 
im Salon gesessen, gegen elf brachte ich sie nach Hause. 
Die Dächer der Treibhäuser gleißten im Mondlicht, die 
Gänge zwischen ihnen waren kleine Schluchten, mit Dun¬ 
kelheit gefüllt. Dann kam, zwischen zwei hohen Tuyabäu- 
men, jene Bank. Es war ein warmer Tag gewesen, diese 
Bäume hatten einen eigentümlichen Geruch, ich kannte 
ihn aus dem Osten. Ein anderer süßer Duft vermischte sich 
mit ihm, er kam aus einem der Treibhäuser und war der 
von Azaleen. Ein Käuzchen schrie, ganz nah, in den Bäu¬ 
men über uns. Über den Mond jagten Wolken, dunkel ge¬ 
ballt. 

»Setzen wir uns ein wenig«, schlug ich vor. 

Einer, der vorüberging, sah uns schwerlich, so dunkel war 
es zwischen den Tuyas. Dem Käuzchen antwortete ein 
zweites, hinter uns, vom Dach des Althotels her. Der Duft 
der Azaleen und Lebensbäume war erregend - ich war wie 
einst in Furma und vernahm die Stimmen von Malaien¬ 
mädchen. So unvermutet wie ein Erdstoß überfiel mich das 
Verlangen nach der Frau, nach Wärme und Umarmung. 
Ihm sofort nachgeben können, die augenblickliche Erfül¬ 
lung gehörte zu den Beglückungen des Lebens - nichts war 
nötig, als daß die Geliebte mitschwang. Die Frau neben mir 
war nicht meine Geliebte. Ich wußte nicht einmal, ob sie 
frei oder an einen anderen gebunden war. 

Ich legte den Arm um ihre Schulter, sie widerstrebte nicht. 
Ich fragte, ob es jemand gäbe, dem die Gedanken gehör- 
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ten, sie antwortete nein. Das Käuzchen schrie, erschrek- 
kend nah, es mußte sich in den Tuyas niedergelassen ha¬ 
ben. 

Olga erschauerte, ich nahm ihr Gesicht zwischen beide 
Hände, der Druck formte den Mund zur Schale, zum vol¬ 
len Rund, zum Quell des Lebens. Ich wollte sie nicht auf ei¬ 
ner Bank besitzen, ich wollte sie überhaupt nicht als Beute 
nehmen, ich wollte sie gewinnen und ihr begegnen. 

Da ich wußte, daß sie einen Paß hatte, schlug ich ihr vor, 
morgen, zum Wochenend, mit mir nach Straßburg zu fah¬ 
ren. Ich brachte sie nach Hause, und am nächsten Morgen 
um neun holte uns ein Auto ab zur Bahn. Bei der Generalin 
hatte sie sich entschuldigt. 

Wir waren nicht allein im Abteil, sie saß mir gegenüber. 
Das schöne Gesicht betrachtend, überlegte ich, welcher 
Vorschlag für unser Zusammenleben der beste sei. Ver¬ 
nünftig war, sie nicht zu fest an mich zu binden, ihr das Ge¬ 
fühl der Freiheit zu lassen. Ich, von mir aus, war bereit, sie 
wie meine Frau zu behandeln und ihr die Rechte der Ehe¬ 
frau zuzusprechen. Doch Übereilung taugte nichts. Man 
mußte eine Bindung finden, die ihr nicht gleich Fesseln an- 
legtc. 

Zwei Tage später saß ich ihr wieder in der Bahn gegenüber, 
bei der Heimfahrt. Ich kannte sie nun besser, zum ersten¬ 
mal hatten wir Raum und Bett geteilt. Diesmal waren wir 
im Abteil allein. Ich zog ein Papier aus derTasche und sag¬ 
te: 

»Ich möchte zwei Abkommen mit dir treffen. Dieses hier 
behandelt deine Stellung als Gesellschafterin bei mir und 
ist juristisch einklagbar. Du gibst den Posten bei der Gene¬ 
ralin auf und beginnst deinen Dienst bei mir um neun. Er 
dauert bis abends sieben, mit zweistündiger Mittagspause. 
Du schreibst für mich, du gehst mit mir spazieren, du liest 
mir vor. Ich zahle dein Zimmer, beteilige mich an dem 
Kostgeld deines Kindes mit zweihundert und gebe dir 
selbst dreihundert. Du ißt mittags und abends zu meinen 
Lasten. Nun das zweite Abkommen, das nicht einklagbar, 
für mich aber bindend ist. Es läuft von Monat zu Monat 
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und erlegt dir eine Verpflichtung auf: Du lebst mit mir und 
bist bereit, mir die Treue zu halten, damit wir nicht in Lüge, 
Heimlichkeit und Betrug verstrickt werden. Ich lege also 
Beschlag auf dich, und dafür ist eine Entschädigung an¬ 
gebracht. Ich überweise dir jeden Monat achthundert. 
Bleibst du ein Jahr bei mir, so liegen zehntausend auf dei¬ 
nem Konto, ich runde den zwölften Monat ab. Angenom¬ 
men, du hältst es zwei Jahre bei mir aus, so warten am Ende 
dieser Zeit zwanzigtausend auf dich, das ist immerhin et¬ 
was, und du wirst erst vierundzwanzig alt sein. Solltest du 
aber im Verlauf der zwei Jahre, nachdem sie abgelaufen 
sind, mir sagen, daß du noch ein drittes Jahr bleiben willst, 
so werde ich dir eine andere Möglichkeit anbieten: mich zu 
heiraten. Mein Vermögen fällt damit an dich.« 

Inzwischen legte der Zug die nicht große Strecke zwischen 
Kehl und Offenburg zurück. In Offenburg stiegen wieder 
Leute ein. Olga stand auf und setzte sich neben mich. Sie 
suchte die Berührung mit mir, ihr selbst unbewußt, und 
dieser Augenblick war schöner als jener erste im Hotelzim¬ 
mer. Ich zog sie an mich und küßte sie, unbekümmert um 
die zwei dicken Bürgersleute, die zuschauten. 

Sie war weicher, als ihr trotziges Gesicht vermuten ließ. 
Was schadete es, eine weiche Natur schmiegte sich williger 
an, und das wünschten wir doch. Wir wollten eine Kamera¬ 
din, uns nicht an Ecken und Kanten stoßen. Meine Gedan¬ 
ken waren nicht mehr weit vom Lob der weiblichen 
Schwellungen. 

Ich freute mich schon darauf, am nächsten Morgen ihre 
wohlklingende musikalische Stimme wieder vorlesen zu 
hören; eine schroffe Person hätte dieses Organes erman¬ 
gelt. Ich freute mich schon darauf, wieder mit ihr die Aus¬ 
lagen anzusehen - ich würde ihr eine neue Bluse oder Ny¬ 
lonstrümpfe oder, diesmal wohl angebrachter, einen Ring 
mit einem schönen Stein kaufen. In meiner Hosentasche 
steckte ein Fläschchen mit teurem Pariser Parfüm; jetzt, 
nachdem der Zoll hinter uns lag, drückte ich es ihr in die 
Hand. Sie machte große Augen wie ein kleines Mädchen 
bei der Bescherung. 



$o6 


Otto Flake 


Zum Teufel mit der Gleichberechtigung, dachte ich — es 
hatte noch immer etwas für sich, wenn Frauen sich wie We¬ 
sen des sanfteren Geschlechtes benahmen. Sie war oder 
hatte keine überragende Intelligenz, sie hätte keine Ab¬ 
handlung über den Limes oder die Bedeutung des Prinzen 
Eugen oder das Shakespearerätsel schreiben können. 

Was lag daran? Ich freute mich darauf, mit ihr in der Glas¬ 
veranda des Hotels beim Theater zu sitzen: draußen schoß 
der Bach vorüber und blühten die Kastanien, und die matt¬ 
häutige Blondine war eine Augenfreude. 

Am nächsten Morgen also fingen wir eine neue Lektüre an, 
die Lebensgeschichte der Dubarry, geschrieben von einem 
Engländer. Die Dubarry war die Nachfolgerin der Ma¬ 
dame de Pompadour gewesen, die ihrerseits der Herzogin 
von Chäteauroux gefolgt war. Die Mätressen wechselten, 
der König war immer derselbe, Ludwig der Fünfzehnte, 
dem mit fünf Jahren der Thron zufiel und der lange 
herrschte, verheiratet mit Maria Leszczynska, einer ein¬ 
wandfreien Frau, die nichtssagend war und nichts zu sagen 
hatte. 

Welch eine seltsame Welt; vor zweihundert Jahren hätte 
niemand geglaubt, daß sie je verblassen könne. Außer den 
Maitresses en titre unterhielt der christliche König zusätz¬ 
lich den Hirschpark, einen Harem. Die Wahrsagerinnen 
prophezeiten damals jedem Mädchen, es werde die Gelieb¬ 
te Seiner Majestät werden, wie sie heute die Laufbahn ei¬ 
ner Schönheitskönigin oder Filmdiva in Aussicht stellen. 

Im Jahre 1744 weilte der Hof in Metz. Der König fiel in ein 
Fieber, seine letzte Stunde schien gekommen. Die Geist¬ 
lichkeit wurde energisch; ein König von Frankreich durfte 
nicht ohne Absolution, ohne Friedensschluß mit der Kir¬ 
che, zur Hölle fahren. Die Absolution war nur zu haben, 
wenn er die Mätresse fortschickte. Er befahl der Chäteau¬ 
roux, sich auf ihr Gut zu begeben. Keiner vom Hof grüßte 
sie mehr, sie war in Ungnade gefallen. Die Priester verkün¬ 
deten ihre Verstoßung von den Kanzeln. Aber der König 
genas. Er hatte Reue geschworen und suchte den Schwur 
zu halten. Doch mit zunehmender Gesundheit wuchs die 
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Langeweile. Die Chäteauroux brachte sich durch Stafetten 
in Erinnerung, es gab noch kein Telefon. Eines Tages 
schickte auch der König eine Stafette: die Favoritin kehrte 
zurück. 

Sie begann die Leute zu beseitigen, die ihr im Augenblick 
der Ungnade die kalte Schulter gezeigt hatten. Aber so 
plötzlich wie vorher der König verfiel sie in ein Fieber, viel¬ 
leicht vergiftet, und starb mit siebenundzwanzig. Die Bahn 
war frei für die geborene Poisson, Fisch, die zur Marquise 
Pompadour aufstieg und 1764 starb: die Bahn wurde frei 
für die geborene Becu, ein uneheliches Kind, das die ersten 
bösen Lehrjahre hinter sich hatte - sie war ein Ladenmäd¬ 
chen, nach einigen nur ein Straßenmädchen. Als es dem 
verkommenen Grafen Dubarry gelang, sie dem König zu¬ 
zuführen, verheiratete er sie mit seinem mittellosen Bruder 
- eine offizielle Favoritin mußte nach den Vorschriften 
dieser Gesellschaft verheiratet sein. 

Jeanne Dubarry sah wie eine der Nymphen aus, die Bou¬ 
cher malte - der Fürst von Ligne beschrieb sie: »Sie ist 
hochgewachsen, von schönster Bildung und hat, bezau¬ 
bernd, den hellsten Teint. Die Stirn ist hoch, die Augen 
strahlen, der Busen ist so wunderbar, daß keine Frau es wa¬ 
gen kann, sich mit ihr zu messen.« 

Auch der englische Biograph nahm ihre Partei - sie sei vol¬ 
ler Temperament, immer froher Laune gewesen, erstaunli¬ 
cherweise frei von Intrigen und immer hilfsbereit. Im Jahre 
ihres höchsten Erfolges traf aus Wien Marie Antoinette 
ein, die Tochter der Kaiserin, die Gattin des Dauphins. 
Soweit waren wir gekommen, als mein Bruder, begleitet 
von Schwester Mechthild, bei seinem täglichen Rundgang 
zu mir kam. 

»Weißt du das Neueste?« fragte er. »Ulanus ist verun¬ 
glückt.« 

»Welcher Ulanus, der Rechtsanwalt?« 

»Sein Bruder, der Kohlenmann. Er fuhr nicht selbst, seine 
Begleiterin fuhr, eine Holländerin, sie fuhr aus unbekann¬ 
ten Gründen in rasender Fahrt auf einen Baum, und sie zer¬ 
schellten.« 
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»Absichtlich?« fragte ich. Er zuckte die Achseln: »Man flü¬ 
sterte allerlei, ich weiß nichts Bestimmtes.« 

Was wurde aus dem schönen Haus auf der Sonnenhalde? 
Behielt es die junge Frau, die nun eine junge Witwe gewor¬ 
den war? Ich würde es sofort kaufen, aber ich konnte un¬ 
möglich fragen. Acht Tage später wurde ich ans Telefon 
gerufen. Es war Ulanus. Er erinnerte sich daran, wie gut 
mir Haus Sonnenhalde gefallen habe. Es stehe zum Ver¬ 
kauf, seine Schwägerin wolle aufgeben, er sei bereit zu 
kommen. Ich erkundigte mich nach dem Preis. »Fünfund¬ 
achtzig Mille Haus und Grundstück«, sagte er, »zwanzig¬ 
tausend die Einrichtung, Teppiche und alles.« 

»Ich müßte mir das Objekt noch einmal ansehen«, erklärte 
ich. 

»Das können Sie ohne weiteres, die Wirtschafterin ist im 
Haus.« 

Ich nahm Olga mit. Sie konnte den Flügel beziehen, in dem 
die Küche lag. 

»Hasso, erlaube mir, mein Kind zu mir zu nehmen«, sagte 
sie, »ich werde dir ewig dankbar sein.« 

Wir fuhren gleich zum Kinderheim, ich sah mir das kleine 
Mädchen an. Es schien ein zutrauliches, intelligentes Kind 
zu sein. Ein Plan formte sich. Schwester Mechthild würde 
den Haushalt führen, Olga als Gesellschafterin und Sekre¬ 
tärin bei mir wohnen, die Sorge für das Kind ging auf mich 
über, ich hatte genug Geld, warum nicht? Nichts war nötig, 
als daß die beiden Frauen sich vertrugen. 

»Weshalb sollten wir uns nicht vertragen?« fragte Olga. 
»Ich bringe mein Zimmer selbst in Ordnung, ich helfe ihr 
in der Küche, und wenn du ausfahren willst, stehe ich als 
Chauffeur zur Verfügung.« 

Ich diktierte ihr noch am gleichen Tage zwei Verträge — 
den einklagbaren und den privaten, indem sie sich zur 
Treue verpflichtete. Mir schien an diesem Abend, ich hätte 
alles erreicht, was für mich zu erreichen sei; die Gefährtin 
und eine kleine Lebensgemeinschaft waren gefunden. 
Auch damals in Basel hatte es einen solchen Abend des 
Hochgefühls gegeben. 
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Ich fuhr mit Olga und Schwester Mechthild nochmals zur 
Sonnenhalde, dem Garten und dem Blick in die Landschaft 
zuliebe. Flieder und Goldregen blühten in diesem milden 
Frühjahr gleichzeitig, Azaleen und Rhododendren hielten 
es nicht anders. Danach begaben wir uns in die Stadt, um 
einen Wagen zu kaufen. 

Einige Tage später saß ich mit Olga im Salon des Haupt¬ 
hauses, kurz vor sieben, Essenszeit. Man rief mich ans Te¬ 
lefon. Als ich die Kabine verließ, öffnete Ulanus, den ich 
erwartete und der offenbar eben angekommen war, gerade 
die Tür zum Salon. Ich ging ihm nach, die Tür war nicht 
aus Holz, sondern aus Glas. Olga saß in der Ecke und 
schaute auf, Ulanus stutzte bei ihrem Anblick und hob er¬ 
staunt die Hand. Olga schien zu erschrecken, richtete sich 
auf und legte mahnend den Finger an die Lippen. 

Dann sah sie mich, aber ich hatte schon den Blick gesenkt. 
Ich kann, wenn die Lage es verlangt, rasche Entschlüsse 
fassen und unverzüglich handeln. Ich kehrte um, ging in 
die Telefonzelle und rief das Büro an, das sich mit Nach¬ 
forschungen befaßte. Der Inhaber noch anwesend. 
»Kommen Sie sofort«, sagte ich, »und nennen Sie nicht Ih¬ 
ren Namen, melden Sie sich als Hugo Müller an.« 

Dann kehrte ich in den Salon zurück. Olga saß in ihrer Ek- 
ke, Ulanus in einer anderen auf dem Sofa. Ich begrüßte ihn 
und fragte: 

»Essen wir zusammen? Wir werden zu dritt sein, die Dame 
dort ist meine Sekretärin.« 

Die Unterhaltung bei Tisch verlangte nicht viel Aufmerk¬ 
samkeit. Ich überlegte, woher Ulanus Olga kenne, und er¬ 
riet, wie sich später ergab, gleich die Wahrheit. 

Zur Zeit seines Aufenthaltes im Sanatorium hatte er mich 
mehrmals aufgefordert, mit ihm in eines der Nachtlokale 
zu gehen, wo man tanzte, ich hatte immer abgelehnt. Auch 
Olga hatte zu verstehen gegeben, daß sie gern tanzte und 
an das Mogreb dachte. Vermutlich hatten sie sich hier ge¬ 
troffen - ich wußte es nicht, wie sie als geschiedene Frau 
gelebt hatte. Ich erkundigte mich bei Ulanus, wie lange er 
diesmal bliebe. 
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»Morgen ist der Akt beim Notar und Freitag«, erwiderte 
er; »ich werde am Samstag ausschlafen und Sonntag abend 
nach Hause fahren.« 

Gegen Ende der Mahlzeit wurde Hugo Müller gemel¬ 
det. 

»Wir treffen uns im Salon«, sagte ich zu den beiden, ging 
hinaus und führte den Detektiv in den Park. Hier setzte ich 
ihm auseinander, was er zu tun hatte: von heute abend um 
zehn bis Sonntag nachmittag um sechs die Frau zu beob¬ 
achten, die ich ihm gleich zeigen werde, und sich das Ge¬ 
sicht des Herrn einzuprägen, der bei ihr saß. 

Ich gab ihm genaue Anweisungen, Hauptbeobachtungs¬ 
zeit mochten die Stunden von elf bis zwei, drei Uhr in der 
Frühe sein. 

»Wir gehen jetzt in den Salon und unterhalten uns da zu 
zweit über Geschäfte. Setzen Sie sich so, daß Sie das Paar 
im Auge behalten. Nach zehn Minuten gehen Sie.« 

Wir saßen uns also im Salon gegenüber, bis Müller ging. 
Am Freitag rief ich ihn an, er hatte nichts zu berichten. Am 
Samstag teilte er mit, daß Olga und Ulanus um halb zwölf 
im Mogreb erschienen waren und bis zwei getanzt hat¬ 
ten. 

Ulanus brachte sie mit seinem Wagen zum Althotel, setzte 
sie aber nur ab. 

Der Bericht vom Sonntag lautete: »Aßen um zehn im Re¬ 
staurant Spiegel, tanzten von zwölf bis zwei im Mogreb, 
fuhren im Wagen von Ulanus zum Fasanen, nahmen da ein 
Zimmer und blieben bis morgens zehn, dann Rückfahrt 
und Trennung.« 

Der Fasan, ein ehemaliges Forsthaus hinten im Walde, war 
als Absteigequartier gutzahlender Leute bekannt. 

Am Sonntagabend aß Ulanus noch mit Olga und mir im Sa¬ 
natorium zur Nacht. Ich betrachtete ihn nachdenklich, er 
war vierzig Jahre jünger als ich. Gleich nach Tisch nahm er 
Abschied und fuhr nach Karlsruhe. 

»Trinken wir den Kaffe auf meinem Zimmer«, sagte ich zu 
ihr. Wir gingen hinüber. Ich betrachtete sie, ihr Auge be¬ 
gegnete mir unbefangen. Sie habe die schönste Haut, die 
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man sich denken könne, dachte ich, wie hübsch es sei, sich 
vorzustellen, daß sie sich unsichtbar unter dem Kleid fort¬ 
setze und den ganzen Körper bedecke . . . 

»Zieh dich aus, gib mir Liebe«, verlangte ich. Sie sah mich 
verwundert an, das war nicht mein Ton und nicht mein Stil. 
Aber sie gehorchte und entfernte dann auch noch die letzte 
Hülle. Ich ging ins Bad und entkleidete mich. Die Umar¬ 
mung verlief anders als sonst. Ich mutete ihr einiges zu. 
»Mein Gott, bin ich denn eine Dirne?« stieß sie hervor. 

»Du mußt am besten wissen, was du bist, Fasan. Zieh dich 
an«, sagte ich, warf mir selber das Notdürftigste über, setz¬ 
te mich an den Tisch, holte mein Scheckbuch hervor und 
schrieb eine Anweisung. 

»Erlaube mir, das Kostgeld deiner Kleinen für sechs Mo¬ 
nate zu übernehmen, dir selbst zahle ich als Entschädigung 
für den laufenden Monat achthundert, zusammen zwei¬ 
tausend. Hier bitte. Wir werden uns nicht Wiedersehen.« 
»Der gerechte Richter, der strenge Richter«, sagte sie nach 
einer Weile. Das war alles. Dann, die Hand schon an der 
Klinke, fragte sie: »Was hat dich mißtrauisch gemacht?« 
»Du legtest den Finger an die Lippen, das war es.« 

»Oh!« 

Sie öffnete die Tür. 

»Auch ich hätte noch eine Frage«, sagte ich. Sie sah mich 
an. 

»Du warst mit ihm befreundet? Sehr?« 

»Ich war einmal in ihn verliebt, damals, und es hätte sogar 
zur Liebe gereicht, er wollte nur nicht.« 

»Er wollte nicht, anders als ich - ich wollte. Ist das die Er¬ 
klärung dafür, daß du mich verrietest und mit ihm in das 
Waldhaus fuhrst?« 

»Es ist dein gutes Recht, bitter zu sein. Weißt du, ich glau¬ 
be, die Frauen, die meisten von uns, taugen nicht viel.« 
Ich kann mich nicht erinnern, je geweint zu haben. Als sie 
das Zimmer verlassen hatte, würgte es mich in der Kehle. 
Ich sah Olga nicht mehr. Sie unternahm keinen Versuch, 
mich zu sprechen. Es machte Eindruck auf mich. 

Nach einigen Tagen tat mir die Demütigung, die ich ihr am 
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letzten Abend zugefügt hatte, leid. Vielleicht hatte sie die 
Wahrheit gesprochen - die Frauen taugten nicht viel; zum 
mindesten waren sie schwach und hatten es nicht leicht. 
Gleichwohl, man konnte zwar alles verstehen, aber alles 
verzeihen? Nein. Ich hätte sie nicht mehr anrühren mögen, 
jetzt nicht mehr. Ich wandte mich anderen Dingen zu. 

Im Speisesaal und auch im Salon tauchten zwei Gesichter 
auf, die ich kannte: der Richter Haeseler aus Ludwigsburg 
und seine Tochter Rosmarie mit den dunklen, magischen 
Augen. Wir begrüßten uns fast wie alte Freunde, aber der 
Richter war sichtlich kränker geworden. Meinen Bruder 
beunruhigte der Gedanke, daß der alte Herr in der Anstalt 
sterben könnte; dafür seien die Krankenhäuser, nicht die 
Sanatorien da, meinte er. 

Ohne daß ich etwas dazu tat oder daß wir etwas dazu taten, 
es kam ganz von selbst, daß Fräulein Rosmarie und ich uns 
oft sahen; ganz abgesehen davon, daß wir im Speisesaal ne¬ 
beneinander saßen. Auch im Park stand ihr Liegestuhl ne¬ 
ben meinem. Wir trafen uns im Musikzimmer, wir gingen 
zusammen an die Luft, wir tauschten Bücher, und gele¬ 
gentlich entführte ich sie ins Kino oder Cafe. 

Unsere Freundschaft glich nicht der, die mich mit Änne 
Weber oder Olga Wolters verbunden hatte. Änne und Ol¬ 
ga hatte ich gesucht, im Fall Rosmarie schien mir, wir be¬ 
gegneten uns. Sie war älter als jene beiden, und sie war stär¬ 
ker, als Persönlichkeit. Seltsam, daß mich das so sehr an¬ 
zog, ich dachte, sie sei mir verwandter. 

Sie half mir, die Wunde zu vergessen, die Olga mir geschla¬ 
gen hatte, und sie wußte es nicht. Nie sprach ich mit ihr 
über meine Nöte und Wünsche oder über meine Erfahrun¬ 
gen und Enttäuschungen. Wohl aber wußte sie, daß dem¬ 
nächst ich mit Schwester Mechthild das Sanatorium verlas¬ 
sen würde, um auf der Sonnenhalde ein Haus zu bezie¬ 
hen. 

Die letzte Woche kam, nur noch ein paar Tage trennten die 
Schwester und mich von diesem Termin. Längst hatte ich 
Schwester Mechthild beigebracht, daß sie nicht mehr in al¬ 
ler Frühe bei mir zu erscheinen brauche, um meinen Puls 
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zu messen. Aber eines Morgens kam sie doch herein und 
sagte: 

»Der Richter ist gestorben, diese Nacht.« 

Noch mehr, man hatte ihn bereits ins Leichenhaus ge¬ 
bracht, Tote sind im Sanatorium nicht beliebt. Ich erkun¬ 
digte mich, in welchem Zimmer Rosmarie Haeseler wohn¬ 
te, und ging zu ihr. Sie war nicht da; es hieß, sie besorge 
sich in der Stadt schwarze Kleider; ich wartete. 

Ich konnte sie weder bewegen, mit mir an die Luft zu ge¬ 
hen, noch mich in den Speisesaal zu begleiten. Aber sie ver¬ 
sprach mir, sich an mich zu wenden, sobald sie das Bedürf¬ 
nis nach einem Menschen spüre, und schon am Abend 
suchte sie meine Gesellschaft. Ich erfuhr, daß der Richter 
verbrannt zu werden wünschte; das war eine Vereinfa¬ 
chung, man brauchte keinen Sarg ins Schwäbische zu 
schicken. 

Ich erfuhr des ferneren, daß Vater und Tochter seit Jahren 
in zwei Zimmern gewohnt hatten, nicht einmal die Möbel 
gehörten ihnen. Auch das war eine Vereinfachung, Rosma¬ 
rie war nicht mit viel persönlicher Habe belastet. 

»Was haben Sie vor?« erkundigte ich mich. 

»Es ist ziemlich hoffnungslos«, sagte sie, »ich habe den An¬ 
schluß verpaßt, ich bin ein altes Mädchen geworden, ich 
werde eine alte Dame suchen müssen, die ich pflegen 
kann.« 

»Muß es eine alte Frau sein? Was können Sie? Sprachen, 
Musik, maschineschreiben, Auto fahren?« Sie nickte bei je¬ 
dem dieser Worte. 

»Kommen Sie zu mir«, sagte ich, »als Gesellschafte¬ 
rin, Vorleserin, Sekretärin, Reisebegleiterin. Schwester 
Mechthild führt den Haushalt, Sie betreuen den Haus¬ 
herrn.« 

Sie sagte nichts. Ich telefonierte im Haus herum, bis 
Schwester Mechthild gefunden war. Sie kam, und ich sagte 
ihr, Fräulein Rosmarie werde die dritte in unserem Haus¬ 
halt sein. 

»Da haben Sie eine gute Wahl getroffen«, vertraute mir die 
Schwester später an, »bei Frau Wolters hatte ich Beden¬ 
ken.« 
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Im Traum der Nacht durchlebte ich noch einmal jenen 
Sonntagabend, an dem Olga fortgeschickt wurde. Aber es 
gab einen anderen Schluß - ich erwürgte sie nach der Um¬ 
armung. Man verhaftete mich, ich stand vor Gericht, es 
gab nichts zu bereuen. Die Richter verurteilten mich zu le¬ 
benslänglichem Gefängnis oder Zuchthaus, ich war es zu¬ 
frieden. Ob die Villa auf der Sonnenhalde oder eine Zelle - 
für einen unabhängigen Mann war kein Unterschied. Man 
würde mir Papier und Feder bewilligen, mehr brauchte ich 
nicht, um mich zu beschäftigen. Für die achthunderttau¬ 
send gab es keine Verwendung mehr, ich vermachte sie der 
Zuchthausverwaltung. 

Ich erwachte und war erstaunt, mich in meinem Bett zu fin¬ 
den. 

Geschrieben Frühjahr 1962 



Stefan Zweig 
Episode am Genfer See 
1881-1942 


Am Ufer des Genfer Sees, in der Nähe des kleinen Schwei¬ 
zer Ortes Villeneuve, wurde in einer Sommernacht des Jah¬ 
res 1918 ein Fischer, der sein Boot auf den See hinausgeru¬ 
dert hatte, eines merkwürdigen Gegenstandes mitten auf 
dem Wasser gewahr, und näher kommend erkannte er ein 
Gefährt aus lose zusammengefügten Balken, das ein nack¬ 
ter Mann in ungeschickten Bewegungen mit einem als Ru¬ 
der verwendeten Brett vorwärts zu treiben suchte. Stau¬ 
nend steuerte der Fischer heran, half dem Erschöpften in 
sein Boot, deckte seine Blöße notdürftig mit Netzen und 
versuchte dann, mit dem frostzitternden, scheu in den 
Winkel des Bootes gedrückten Menschen zu sprechen; der 
aber antwortete in einer fremdartigen Sprache, von der 
nicht ein einziges Wort der seinen glich. Bald gab der Hilf¬ 
reiche jede weitere Mühe auf, raffte seine Netze empor 
und ruderte mit rascheren Schlägen dem Ufer zu. 

In dem Maße, als im frühen Licht die Umrisse des Ufers 
aufglänzten, begann sich auch das Antlitz des nackten 
Menschen zu erhellen; ein kindliches Lachen schälte sich 
aus dem Bartgewühl seines breiten Mundes, die eine Hand 
hob sich deutend hinüber, und immer wieder fragend und 
halb schon gewiß, stammelte er ein Wort, das wie »Ros- 
siya« klang und immer glückseliger tönte, je näher der Kiel 
sich dem Ufer entgegenstieß. Endlich knirschte das Boot 
auf den Strand; des Fischers weibliche Anverwandte, die 
auf nasse Beute harrten, stoben kreischend, wie einst die 
Mägde Nausikaas, auseinander, da sie des nackten Man¬ 
nes im Fischernetz ansichtig wurden; allmählich erst, von 
der seltsamen Kunde angelockt, sammelten sich verschie¬ 
dene Männer des Dorfes, denen sich alsbald würdebewußt 
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und amtseifrig der wackere Weibel des Ortes zugesellte. 
Ihm war es aus mancher Instruktion und der reichen 
Erfahrung der Kriegszeit sofort gewiß, daß dies ein Deser¬ 
teur sein müsse, vom französischen Ufer herüberge¬ 
schwommen, und schon rüstete er sich zu amtlichem Ver¬ 
hör, aber dieser umständliche Versuch verlor baldigst an 
Würde und Wert durch die Tatsache, daß der nackte 
Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner eine Jacke 
und eine Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fragen nichts 
als immer ängstlicher und unsicherer seinen fragenden 
Ausruf »Rossiya? Rossiya?« wiederholte. Ein wenig är¬ 
gerlich über seinen Mißerfolg, befahl der Weibel dem 
Fremden durch nicht mißzuverstehende Gebärden, ihm zu 
folgen, und, umjohlt von der inzwischen erwachten Ge¬ 
meindejugend, wurde der nasse, nacktbeinige Mensch in 
seiner schlotternden Flose und Jacke auf das Amthaus ge¬ 
bracht und dort in Verwahr genommen. Er wehrte sich 
nicht, sprach kein Wort, nur seine hellen Augen waren 
dunkel geworden vor Enttäuschung, und seine hohen 
Schultern duckten sich wie unter gefürchtetem Schlage. 

Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich in¬ 
zwischen bis zu den nahen Hotels verbreitet, und einer er¬ 
götzlichen Episode in der Eintönigkeit des Tages froh, ka¬ 
men einige Damen und Herren herüber, den wilden Men¬ 
schen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm Konfekt, 
das er mißtrauisch wie ein Affe liegenließ; ein Herr machte 
eine fotografische Aufnahme, alle schwatzten und spra¬ 
chen lustig um ihn herum, bis endlich der Manager eines 
großen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und 
mehrerer Sprachen mächtig war, an den schon ganz Ver¬ 
ängstigten nacheinander auf deutsch, italienisch, englisch 
und schließlich russisch das Wort richtete. Kaum hatte er 
den ersten Laut seiner heimischen Sprache vernommen, 
zuckte der Verängstigte auf, ein breites Lachen teilte sein 
gutmütiges Gesicht von einem Ohr zum andern, und plötz¬ 
lich sicher und freimütig erzählte er seine ganze Geschich¬ 
te. Sie war sehr lang und sehr verworren, in ihren Einzelbe¬ 
richten auch nicht immer dem zufälligen Dolmetsch ver- 
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ständlich, doch war im wesentlichen das Schicksal dieses 
Menschen das folgende: 

Er hatte in Rußland gekämpft, war dann eines Tages mit 
tausend andern in Waggons verpackt worden und sehr weit 
gefahren, dann wieder in Schiffe verladen und noch länger 
mit ihnen gefahren durch Gegenden, wo es so heiß war, 
daß, wie er sich ausdrückte, einem die Knochen im Fleisch 
weichgebraten wurden. Schließlich waren sie irgendwo 
wieder gelandet und in Waggons verpackt worden und hat¬ 
ten dann mit einemmal einen Hügel zu stürmen, worüber 
er nichts Näheres wußte, weil ihn gleich zu Anfang eine 
Kugel ins Bein getroffen habe. Den Zuhörern, denen der 
Dolmetsch Rede und Antwort übersetzte, war sofort klar, 
daß dieser Flüchtling ein Angehöriger jener russischen Di¬ 
visionen in Frankreich war, die man über die halbe Erde, 
über Sibirien und Wladiwostok an die französische Front 
geschickt hatte, und es regte sich mit einem gewissen Mit¬ 
leid bei allen gleichzeitig die Neugier, was ihn vermocht 
habe, diese seltsame Flucht zu versuchen. Mit halb gutmü¬ 
tigem, halb listigem Lächeln erzählte bereitwillig der Rus¬ 
se, kaum genesen, habe er die Pfleger gefragt, wo Rußland 
sei, und sie hätten ihm die Richtung gedeutet, die er durch 
die Stellung der Sonne und der Sterne sich ungefähr be¬ 
wahrt hatte, und so sei er heimlich entwichen, nachts wan¬ 
dernd, tagsüber vor den Patrouillen in Heuschobern sich 
versteckend. Gegessen habe er Früchte und gebetteltes 
Brot, zehn Tage lang, bis er endlich an diesen See gekom¬ 
men. Nun wurden seine Erklärungen undeutlicher; es 
schien, daß er, aus der Nähe des Baikalsees stammend, ver¬ 
meint hatte, am andern Ufer, dessen bewegte Linien er im 
Abendlicht erblickte, müsse Rußland liegen. Jedenfalls 
hatte er sich aus einer Hütte zwei Balken gestohlen und 
war auf ihnen, bäuchlings liegend, mit Hilfe eines als Ru¬ 
der benützten Brettes weit in den See hinausgekommen, 
wo ihn der Fischer auffand. Die ängstliche Frage, mit der 
er seine unklare Erzählung beschloß, ob er schon morgen 
daheim sein könne, erweckte, kaum übersetzt, durch ihre 
Unbelehrtheit erst lautes Gelächter, das aber bald gerühr- 
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tem Mitleid wich, und jeder steckte dem unsicher und kläg¬ 
lich um sich Blickenden ein paar Geldmünzen oder Bank¬ 
noten zu. 

Inzwischen war auf telefonische Verständigung aus Mon¬ 
treux ein höherer Polizeioffizier erschienen, der mit nicht 
geringer Mühe ein Protokoll über den Vorfall aufnahm. 
Denn nicht nur, daß der zufällige Dolmetsch sich als unzu¬ 
länglich erwies, bald wurde auch die für Westländer gar 
nicht faßbare Unbildung dieses Menschen klar, dessen 
Wissen um sich selbst kaum den eigenen Vornamen Boris 
überschritt und der von seinem Heimatdorf nur äußerst 
verworrene Darstellungen zu geben vermochte, etwa, daß 
sie Leibeigene des Fürsten Metschersky seien (er sagte 
Leibeigene, obwohl doch seit einem Menschenalter diese 
Fron abgeschafft war) und daß er fünfzig Werst vom gro¬ 
ßen See entfernt mit seiner Frau und drei Kindern wohne. 
Nun begann die Beratung über sein Schicksal, indes er mit 
stumpfem Blick geduckt inmitten der Streitenden stand: 
die einen meinten, man müsse ihn der russischen Gesandt¬ 
schaft nach Bern überweisen, andere befürchteten von sol¬ 
cher Maßnahme eine Rücksendung nach Frankreich; der 
Polizeibeamte erläuterte die ganze Schwierigkeit der Fra¬ 
ge, ob er als Deserteur oder als dokumentenloser Auslän¬ 
der behandelt werden solle; der Gemeindeschreiber des 
Ortes wehrte gleich von vornherein die Möglichkeit ab, 
daß man gerade hier den fremden Esser zu ernähren und 
zu beherbergen hätte. Ein Franzose schrie erregt, man sol¬ 
le mit dem elenden Durchbrenner nicht so viel Geschichten 
machen, er solle arbeiten oder zurückspediert werden; 
zwei Frauen wandten heftig ein, er sei nicht schuld an sei¬ 
nem Unglück, es sei ein Verbrechen, Menschen aus ihrer 
Heimat in ein fremdes Land zu verschicken. Schon drohte 
sich aus dem zufälligen Anlaß ein politischer Zwist zu ent¬ 
spinnen, als plötzlich ein alter Herr, ein Däne, dazwischen¬ 
fuhr und energisch erklärte, er bezahle den Unterhalt die¬ 
ses Menschen für acht Tage, inzwischen sollten die Behör¬ 
den mit der Gesandtschaft ein Übereinkommen treffen; ei¬ 
ne unerwartete Lösung, welche sowohl die amtlichen als 
auch die privaten Parteien zufriedenstellte. 
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Während der immer erregter werdenden Diskussion hatte 
sich der scheue Blick des Flüchtlings allmählich erhoben 
und hing unverwandt an den Lippen des Managers, des 
einzigen innerhalb dieses Getümmels, von dem er wußte, 
daß er ihm verständlich sein Schicksal sagen könne. 
Dumpf schien er den Wirbel zu spüren, den seine Gegen¬ 
wart erregte, und ganz unbewußt hob er, als jetzt der 
Wortlärm abschwoll, durch die Stille beide Hände flehent¬ 
lich gegen ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild. Das 
Rührende dieser Gebärde ergriff unwiderstehlich jeden 
einzelnen. Der Manager trat herzlich auf ihn zu und beru¬ 
higte ihn, er möge ohne Angst sein, er könne unbehelligt 
hier verweilen, im Gasthof würde die nächste Zeit über für 
ihn gesorgt werden. Der Russe wollte ihm die Hand küs¬ 
sen, die ihm jedoch der andere rücktretend rasch entzog. 
Dann wies er ihm noch das Nachbarhaus, eine kleine Dorf¬ 
wirtschaft, wo er Bett und Nahrung finden würde, sprach 
nochmals zu ihm einige herzliche Worte der Beruhigung 
und ging dann, ihm noch einmal freundlich zuwinkend, 
die Straße zu seinem Hotel empor. 

Unbeweglich starrte der Flüchtling ihm nach, und in dem 
Maße, wie der einzige, der seine Sprache verstand, sich 
entfernte, verdüsterte sich wieder sein schon erhellteres 
Gesicht. Mit zehrenden Blicken folgte er dem Entschwin¬ 
denden bis hinauf zu dem hochgelegenen Hotel, ohne die 
andern Menschen zu beachten, die sein seltsames Gehaben 
bestaunten und belachten. Als ihn dann einer mitleidig an¬ 
rührte und in den Gasthof wies, fielen seine schweren 
Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten 
Hauptes trat er in die Tür. Man öffnete ihm das Schank¬ 
zimmer. Er drückte sich an den Tisch, auf den die Magd 
zum Gruß ein Glas Branntwein stellte, und blieb dort ver¬ 
hangenen Blicks den ganzen Vormittag unbeweglich sit¬ 
zen. Unablässig spähten vom Fenster die Dorfkinder her¬ 
ein, lachten und schrien ihm etwas zu - er hob den Kopf 
nicht. Eintretende betrachteten ihn neugierig, er blieb, den 
Blick auf den Tisch gebannt, mit krummem Rücken sitzen, 
schamhaft und scheu. Und als mittags zur Essenszeit ein 
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Schwarm Leute den Raum mit Lachen füllte, Hunderte 
Worte um ihn schwirrten, die er nicht verstand, und er, sei¬ 
ner Fremdheit entsetzlich gewahr, taub und stumm inmit¬ 
ten einer allgemeinen Bewegtheit saß, zitterten ihm die 
Hände so sehr, daß er kaum den Löffel aus der Suppe he¬ 
ben konnte. Plötzlich lief eine dicke Träne die Wange her¬ 
unter und tropfte schwer auf den Tisch. Scheu sah er sich 
um. Die andern hatten sie bemerkt und schwiegen mit ei- 
nemmal. Und er schämte sich: immer tiefer beugte sich sein 
schwerer, struppiger Kopf gegen das schwarze Holz. 

Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Menschen gingen und 
kamen, er fühlte sie nicht und sie nicht mehr ihn: ein Stück 
Schatten, saß er im Schatten des Ofens, die Hände schwer 
auf den Tisch gestützt. Alle vergaßen ihn, und keiner 
merkte darauf, daß er sich in der Dämmerung plötzlich er¬ 
hob und, dumpf wie ein Tier, den Weg zum Hotel hinauf¬ 
schritt. Eine Stunde und zwei stand er dort vor der Tür, die 
Mütze devot in der Hand, ohne jemanden mit dem Blick 
anzurühren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die starr 
und schwarz wie ein Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden 
Eingang des Hotels im Boden wurzelte, einem der Lauf¬ 
burschen auf, und er holte den Manager. Wieder stieg eine 
kleine Helligkeit in dem verdüsterten Gesicht auf, als seine 
Sprache ihn grüßte. 

»Was willst du, Boris?« fragte der Manager gütig. 

»Ihr wollt verzeihen«, stammelte der Flüchtling, »ich woll¬ 
te nur wissen ... ob ich nach Hause darf.« 

»Gewiß, Boris, du darfst nach Hause«, lächelte der Ge¬ 
fragte. 

»Morgen schon?« 

Nun ward auch der andere ernst. Das Lächeln verflog auf 
seinem Gesicht, so flehentlich waren die Worte gesagt. 
»Nein, Boris . . . jetzt noch nicht. Bis der Krieg vorbei 
ist.« 

»Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?« 

»Das weiß Gott. Wir Menschen wissen es nicht.« 

»Und früher? Kann ich nicht früher gehen?« 

»Nein, Boris.« 
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»Ist es so weit?« 

»Ja.« 

»Viele Tage noch?« 

»Viele Tage.« 

»Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde 
nicht müde.« 

»Aber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze da¬ 
zwischen.« 

»Eine Grenze?« Er blickte stumpf. Das Wort war ihm 
fremd. Dann sagte er wieder mit seiner merkwürdigen 
Hartnäckigkeit: »Ich werde hinüberschwimmen.« 

Der Manager lächelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, 
und er erläuterte sanft: »Nein, Boris, das geht nicht. Eine 
Grenze, das ist fremdes Land. Die Menschen lassen dich 
nicht durch.« 

»Aber-ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr 
weggeworfen. Warum sollen sie mich nicht zu meiner Frau 
lassen, wenn ich sie bitte um Christi willen?« 

Dem Manager wurde immer ernster zumute. Bitterkeit 
stieg in ihm auf. »Nein«, sagte er, »sie werden dich nicht 
hinüberlassen, Boris. Die Menschen hören jetzt nicht mehr 
auf Christi Wort.« 

»Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch hier nicht blei¬ 
ben! Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich ver¬ 
stehe sie nicht.« 

»Du wirst es schon lernen, Boris.« 

»Nein, Herr«, tief bog der Russe den Kopf, »ich kann 
nichts lernen. Ich kann nur auf dem Feld arbeiten, sonst 
kann ich nichts. Was soll ich hier tun? Ich will nach Hause! 
Zeige mir den Weg!« 

»Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.« 

»Aber, Herr, sie können mir doch nicht verbieten, zu mei¬ 
ner Frau heimzukehren und zu meinen Kindern! Ich bin 
doch nicht mehr Soldat!« 

»Sie können es, Boris.« 

»Und der Zar?« Er fragte es ganz plötzlich, zitternd vor Er¬ 
wartung und Ehrfurcht. 

»Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben 
ihn abgesetzt.« 



5 22 


Stefan Zweig 

»Es gibt keinen Zaren mehr?« Dumpf starrte er den andern 
an. Ein letztes Licht erlosch in seinen Blicken, dann sagtfe 
er ganz müde: »Ich kann also nicht nach Hause?« 

»Jetzt noch nicht. Du mußt warten, Boris.« 

»Lange?« 

»Ich weiß nicht.« 

Immer düsterer wurde das Gesicht im Dunkel: »Ich habe 
schon so lange gewartet! Ich kann nicht mehr warten. Zeig 
mir den Weg! Ich will es versuchen!« 

»Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie 
dich fest. Bleib hier, wir werden dir Arbeit finden!« 

»Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe 
sie nicht«, wiederholte er hartnäckig. »Ich kann hier nicht 
leben! Hilf mir, Herr!« 

»Ich kann nicht, Boris.« , 

»Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich ertrag es 
nicht mehr!« 

»Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem an¬ 
dern helfen.« 

Sie standen stumm einander gegenüber. Boris drehte die 
Mütze in den Händen. »Warum haben sie mich dann aus 
dem Haus geholt? Sie sagten, ich müsse Rußland verteidi¬ 
gen und den Zaren. Aber Rußland ist doch weit von hier, 
und du sagst, sie haben den Zaren ... wie sagst du?« 
»Abgesetzt.« 

»Abgesetzt.« Verständnislos wiederholte er das Wort. 
»Was soll ich jetzt tun, Herr? Ich muß nach Hause! Meine 
Kinder schreien nach mir. Ich kann hier nicht leben! Hilf 
mir, Herr! Hilf mir!« 

»Ich kann nicht, Boris.« 

»Und niemand kann mir helfen?« - »Jetzt niemand.« 

Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er 
plötzlich dumpf: »Ich danke dir, Herr«, und wandte sich 
um. 

Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah 
ihm lange nach und wunderte sich noch, daß er nicht dem 
Gasthof zuschritt, sondern die Stufen hinab zum See. Er 
seufzte tief auf und ging wieder an seine Arbeit im Ho¬ 
tel. 
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Ein Zufall wollte es, daß derselbe Fischer am nächsten 
Morgen den nackten Leichnam des Ertrunkenen auffand. 
/Er hatte sorgsam die geschenkte Hose, Mütze und Jacke an 
/ das Ufer gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er aus 
1 ihm gekommen. Ein Protokoll wurde über den Vorfall auf¬ 
genommen und, da man den Namen des Fremden nicht 
kannte, ein billiges Holzkreuz auf sein Grab gestellt, eines 
jener kleinen Kreuze über namenlosem Schicksal, mit de¬ 
nen jetzt Europa bedeckt ist von einem bis zum andern En¬ 
de. 


Erschienen 1926 
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